ÉCRITURE & Cie

Jean-Paul Sartre, La Nausée

 Manuscrit autographe, 1932-1938

Source : BnF

***

« Ecrire, si ça sert à quelque chose, ce doit être à ça : à témoigner. A laisser ses souvenirs inscrits, à déposer doucement, sans en avoir l’air, sa grappe d’œufs qui fermenteront. »

J.M.G. Le Clézio - « L’extase matérielle »

*

   Bien des actes de la vie sont dépourvus du moindre sens, ainsi cette promenade au bord de l’eau, une errance, un lieu sans finalité, sans possible justification. Ainsi cette cigarette fumée sans le moindre désir, plutôt un tic qu’une libre décision de la volonté. Ainsi ce bout de bois que grave la pointe d’un canif : pure diversion, inscription de son propre signe dans la matière, passage du temps en son écoulement parfois si long qu’on ne penserait plus en connaître les rives, en éprouver le sens intime. Questionner, questionner sans relâche, voici sûrement le motif au gré duquel se livre tout acte d’écriture.

   A quoi pensait donc Jean-Paul Sartre, écrivant ses milliers de lignes sur la table de café du « Flore » ou des « « Deux magots » ? Au sens « existentiel » de l’existentialisme, si je puis me permettre ce genre de tautologie ? A la qualité de son engagement ? A l’impossible liberté que, cependant, il postulait et revendiquait pour chaque homme, bien plus loin que son essence puisque celle-ci n’était que position secondaire par rapport à la tâche de vivre ? A la contingence, la cendre de sa « Boyard » stigmatisant cette insaisissable pâte du trajet humain qui, toujours s’effrite et, au bout du compte, ne signifie guère plus que ces brins de tabac qui partent en fumée ? Songeait-il à son amour paradoxal avec Simone de Beauvoir, peut-être plus philosophique, littéraire que sentimental, que recueilli dans la pliure de la chair ? Méditait-il sur la figure du Garçon de café qui était « en situation » de Garçon de café, alors que lui, « l’Ecriveur impénitent », ne faisait que jouer son propre rôle social, celui de témoigner, que les Autres lui prêtaient comme sa vêture la plus vraisemblable ?

   Disserter sur l’écriture est toujours se confronter, en une certaine manière, à son propre abîme. C’est lui, l’abîme, qui pointe entre les mots, dans les moments de silence et de doute, dans le suspens qui est le tissu véritable où gît l’angoisse, où elle se développe et lance ses assauts. Peut-être n’écrit-on que pour fournir une nourriture au souci, faire en sorte qu’il diffère ses attaques, modère ses prétentions à nous réduire à néant. « L’Etre et le Néant », l’assertion sartrienne est sans merci dans le titre même de son volumineux essai qui se donne simultanément comme l’acte du paraître, de faire phénomène, qu’annule aussitôt la présence du « et », cette mince conjonction qui nous met au péril de disparaître à même notre confondante présence.

   A chaque instant nous éprouvons cet étrange clignotement, nous sentons en notre intime lieu humain, cette dialectique abrupte qui opère notre césure, clive notre réalité.

Inspir : nous vivons. Expir : nous mourons.

Jour : nous vivons. Nuit : nous mourons.

Amour : nous vivons. Haine : nous mourons.

   Et la liste de nos successives textures existentielles, passant du nadir au zénith, de la plénitude au retrait, de l’exhaussement au déclin pourrait être exhaustive, c'est-à-dire infinie dont, jamais, nous ne pourrions épuiser le derme prolixe, toujours une faille succédant à une élévation, toujours un aven creusant son vide dans le plateau de roches calcaires.

   Ecrivant, nous témoignons nous dit Le Clézio et, sans doute, a-t-il raison. Chacun de nos gestes, chacun de nos actes témoignent en effet de notre parcours, impriment nos propres stigmates dans l’argile ductile du réel. C’est, vraisemblablement, la notion de « style » qui nous détermine le mieux, nous fait surgir en propre du sein de l’être qui nous anime et nous porte au-devant, tel Celui, Celle que nous sommes. S’il y a une essence qui nous singularise originairement, c’est bien celle qui trace en nous nos lignes de force, libère notre énergie, nous livre au monde de telle manière qui est unique, non reproductible.

   Pourrait-on mieux dire le style qu’au travers d’une page de Proust, cette inimitable prose, reconnaissable entre toutes, frappée au coin de la réminiscence et de la méditation sur la condition humaine en ses aspects les plus sensibles, en ses profondeurs les plus insoupçonnées ? Il est évident que l’être-de-Proust est entièrement contenu dans son écriture. Aussi pourrait-on dire : Proust EST son écriture. Proust ne serait nullement Proust en dehors de ses manuscrits fiévreux, de ce tellurisme de la pensée qui l’animait jour et nuit afin que, connaissant tous les personnages de ses fictions, il puisse, enfin, avoir accès à son propre mystère.

   Connaître son être ne diffère nullement de ceci : percer son propre secret. Certes mais tout secret, par définition, se dissimule, aussi une véritable volonté est-elle requise pour accéder à son chiffre et en connaître l’exception. Je crois que l’acte d’écrire n’est que cette tension vers soi, cette quête incessante de SENS, à commencer par le nôtre, toute altérité ne faisant office que de miroir, de chambre d’écho, de registre où archiver nos états d’âme afin qu’ils nous reviennent, fécondés par l’Autre, multipliés par son regard, amplifiés par sa conscience. Or ceci n’est nullement à mettre sur une démesure de l’ego de celui qui écrit. Pas plus que de celui qui lit, qui voudrait se conformer à une particularité, à une originalité.

   Tous, nous sommes soumis à cette règle strictement ontologique, notre exister ne peut que s’accroître de l’exister de l’Autre et réciproquement car, avant tout, nous sommes des « animaux sociaux » et avons besoin, afin d’assurer notre complétude, de manifester un instinct grégaire, de nous fondre dans le « troupeau », quitte, par la suite, à poursuivre notre chemin en solitaire. De toutes les façons notre propre parcours est poinçonné à l’aune de la solitude.

Solitude

de l’amour,

de l’épreuve,

de la maladie,

de la souffrance,

de la mort.

   Tous les grands événements de notre vie sont les essentielles scansions, coups de gong par lesquels nous prenons conscience des choses, devinons la nature profonde de notre condition, analysons avec la lucidité nécessaire qui-nous-sommes à défaut de pouvoir affirmer pourquoi-nous-sommes. Question : qu’en est-il de la solitude ? Réponse : elle se dit avec la plus grande acuité au départ de l’Ami, de l’Aimée car ce départ creuse un vide que, seul, nous ne parviendrons nullement à combler. Nous sommes irrémédiablement des êtres en partage, nous sommes le résultat d’une étrange alchimie qui se fonde sur deux principes opposés, masculin/féminin et cette réalité, cette dichotomie nous traversent en permanence, que nous y soyons sensibles ou non.

   Mais ici, il faut entrer dans le réel, tâcher de lui donner quelque consistance. Aujourd’hui, 24 Mars 2020, j’écris depuis ce lieu familier, mon bureau qui, le plus souvent, se donne pour ce lieu fictionnel du Causse qui traverse la plupart de mes récits. Mais peu importe la fiction, peut-être ne sommes-nous que des êtres de papier et d’encre, quelques mots disséminés au hasard des pages ! Le silence est grand car le confinement impose de rester chez soi. Etrange impression que cette image d’un monde désincarné qui ne semble plus avoir d’orient. C’est un peu comme si la Terre ne connaissait plus son Soleil, si elle fonçait dans la galaxie sans repère, sans autre raison que de se perdre en direction d’un illisible destin.

   Alors, est-ce que j’écris pour témoigner ? Mais de qui ? De Moi, des Autres, du Monde ? Tout à la fois ? Sur les étagères de ma bibliothèque, parmi l’amoncellement des livres, les 13 tomes de « La chair du milieu » qui regroupent la totalité de mes écrits à ce jour : quelques 10 000 pages que nul ne lira jamais, hormis quelques amis, quelques lecteurs rencontrés ici et là, sur mon Blog, sur Facebook. Autrement dit du confidentiel et, peut-être, est-ce mieux ainsi. De toute façon je n’aimerais pas une large diffusion au travers de laquelle j’aurais l’impression que mon écriture se diluerait, se disséminerait dans un espace dont je ne connaîtrais ni les tenants, ni les aboutissants, seulement une bizarre vibration au large de ma conscience, une insolite rumeur de fond.

   Combien il est heureux d’avoir quelques lecteurs fidèles, en réalité des amis avec lesquels échanger par le biais de nouvelles, d’articles divers qui, sans doute, ne sont que le reflet de mes propres préoccupations. Partager quelques affinités avec quelques Autres qui éprouvent de la même manière est déjà pur bonheur. Combien il est agréable d’écrire et d’y trouver du sens, en pensant à tel Ami ou tel autre à qui on destine en secret sa création, pensant trouver en eux, les lecteurs, une caisse de résonance, un lieu de réception positif, peut-être un identique état d’âme, parfois même une pensée rebelle, une émotion esthétique, une irisation érotique. Parfois, au contraire une critique, un désaccord, une remise en question. Alors, c’est ceci qui perce symboliquement, cet antagonisme masculin/féminin, cette ligne de partage qui ne parvient à trouver le lieu de son unité, seulement cette césure qui est comme une cicatrice zébrant la peau de l’humaine condition.

   Aujourd’hui, Mercredi 25 mars, suite du « journal ». Ecrire, pour qui, pour quoi ? Etrange sentiment de solitude. Mon compte Facebook est mis en quarantaine pour plusieurs jours pour cause d’épuisement de mes codes d’identification à 6 chiffres. Plusieurs tentatives auprès du Réseau Social pour remédier à cette situation mais la « Grande Muette » demeure silencieuse et je pense alors à cette immense « Machination » citée par le Philosophe, à cette civilisation technicienne qui fait fi des humains et s’en remet au concept flou « d’intelligence artificielle » et à ses zélés serviteurs, les Logarithmes qui semblent supplanter, en ce début de III° millénaire, le destin habituel de la conscience humaine. Certes, comme l’affirme l’un de mes Amis, « l’on peut vivre sans Facebook » et nul, ici, ne pourrait contredire cette réflexion de simple bon sens. Le Réseau n’est nullement indispensable mais il constitue cependant l’une des formes d’une novelle socialité que l’on ne saurait biffer d’un trait de plume. L’on fait de belles découvertes sur Facebook : tel Ami qui écrit, mais écrit vraiment, tel autre qui est un bel Artiste à l’œuvre si singulière, et puis des Lecteurs ou Lectrices avec lesquels se tissent les liens d’une réelle affinité. Bonheur, chaque jour, que de les retrouver, le plus souvent à heures fixes, faisant leurs commentaires, apportant leurs états d’âme, traduisant leur humeur du moment au gré d’une plaisanterie, d’un trait d’humour. Tout ceci est précieux et seuls les contempteurs de ces nouveaux médias ne peuvent nullement en éprouver l’aspect positif.

   Mais en ces temps tragiques d’affliction de l’humanité tout entière, il convient de relativiser. La « privation » du Réseau est sans doute l’occasion de faire face à son propre Soi et d’en explorer les multiples facettes, de décrypter les fondements des motivations, de se questionner sur son propre désir au regard de toute altérité. Si un genre « d’abîme » se creuse qui, en réalité, est tout au plus le renoncement temporaire à un confort personnel, il est plus qu’utile d’en exploiter le suspens, d’en comprendre les mobiles dissimulés. Tout événement d’ampleur devrait faire l’objet d’une interrogation quant à notre propre éthique mais nous sommes volontiers apathiques et nullement enclins à porter au jour nos propres vérités, à mettre en lumière nos contradictions constitutives de notre être-au-monde. 

   Alors écrivant momentanément en n’ayant plus pour toile de fond qu’un monde virtuel, je fais nécessairement l’expérience de ce que veut signifier écrire. Foncièrement, c’est d’abord pour soi que l’on trace ligne à ligne la topologie de ses désirs, que l’on inscrit sur l’écran de son ordinateur ses pensées intimes, que l’on livre quelque réflexion sur le monde, que l’on cible cette belle photographie en tâchant de poétiser, que l’on prend intérêt à cette œuvre d’art dont on essaie de tirer plus que la satisfaction d’une vision directe, souvent bien trop rapide. Nous sommes nous-même un monde à l’intérieur d’un autre monde, celui des Autres, lequel est à son tour inclus dans le vaste monde de l’humain. Sur une feuille de papier il faudrait tracer ces cercles successifs qui sont comme des emboîtements d’œufs gigognes dont nous occuperions le centre.

   A considérer cette simple symbolique se rattache une signification essentielle, celle qui énonce le Soi relié aux autres Soi, au Soi du monde en son ensemble. Tout est lié alors que la métaphysique de la représentation nous fait croire que nous sommes irrémédiablement, des Sujets faisant face à des Objets. Cette vue arbitraire d’un monde clivé nous encourage à fonctionner à l’intérieur de notre propre cercle, à défaut de connaître les autres, ou bien alors sur le mode du « peut-être », de l’éventualité, de la possible mais non nécessaire rencontre. De cette manière s’énonce la topique puissante de l’ego selon ses habituelles variantes : égoïsme, égocentrisme, égotisme, et l’on pourrait créer des néologismes du type « égomaniaque », « égophile », « égologue », tant cette manifestation d’un Soi exacerbé est manifeste en cette époque fascinée par la mode des selfies et le rayonnement de sa propre image.

   Mais il serait naïf de penser au regard de cette profusion de l’être-en-Soi, que le motif de l’altérité serait facultatif, de surcroît en quelque sorte, que nous pourrions en faire l’économie. Certes notre naturelle paresse nous incline à voir notre ombilic, notre centre avant même d’apercevoir, dans une large perspective, tout cet environnement naturel, social, planétaire qui nous entoure et se donne tels les innombrables prédicats dont notre moi a besoin pour trouver son chemin et les justifications qui lui permettent d’aller au-devant, vers son propre avenir. Du monde nous sommes comptables, de l’Inconnu qui passe dans la rue, de cet Amour ancien reconduit au passé, de cette future Amitié qui sera un guide pour notre conscience.

   Ecrire, pour qui, pour quoi ? Combien cette tâche paraît parfois inutile, lieu d’un plaisir autocentré, loin du réel, désincarné en quelque manière. Oui, mais nous ne pouvons réduire l’activité d’un être à sa seule écriture. Cet individu vit, aime, souffre, se questionne, commerce, voyage, espère, croit, rêve, autrement dit cet individu est humain en son entièreté, cet individu affirme certes son style singulier dans des phrases, dans des textes, au travers de fictions qui sont comme ses paravents, ses fragiles certitudes, sa manière de connaître le monde et de se connaître.

   Jeudi 26 mars 2020. Rien n’a bougé dans le vaste monde si ce n’est l’activité faucheuse de vies du Corona qu’il convient, ici, d’écrire avec une Majuscule. Serait-il une nouvelle figure de l’Être se manifestant à nous à l’aune du tragique, du mortel, renouvelant en nous cette idée de la finitude que le plus souvent nous tenons éloignée à des fins de réassurance, à des fins de vie simplement ? Sait-on jamais ce qu’il en est de cet Être avec une lettre capitale à l’initiale, l’Être historique qui selon les époques se décline sous les traits de l’Idée, de Dieu, de la Nature, de l’Esprit, de l’Eternel retour ? L’Être ne serait-il que l’infinie variante de la tonalité fondamentale des êtres que nous sommes qui pensons, successivement, de manière fort différente, une fois sensibles aux chatoiements de la Matière, une autre fois nous allégeant des contraintes et ne voulant plus connaître que les vertus aériennes de l’Esprit ? Ecrivant, nous questionnons et que pourrions-nous faire d’autre ? Le Monde est si complexe qu’il ne nous montre jamais, à la fois, que quelques unes de ses esquisses, que quelques traits de ses visages familiers. Pour le reste, il nous faut imaginer, créer des hypothèses, se fier en quelque sorte à notre part animale qui se nomme instinct.

   En ces temps si dramatiques pour toute conscience humaine, n’est-ce pas alors notre instinct précisément qui resurgit, cette peur ancestrale des hommes de la préhistoire, ceux qui constituent notre origine, cette angoisse sourde comme devant l’éclair qui, en ces temps immémoriaux, zébrait le ciel sans qu’aucune cause apparente pût lui être associée ? L’insuffisance d’une rationalité suffit sans doute à expliquer de telles conduites, le refuge au sein de la grotte protectrice. Si l’intelligence des hommes s’est considérablement développée, si un langage structuré étaye leur pensée, il n’en demeure pas moins qu’un fond limbique, archaïque, toujours ressurgit en ces périodes troubles où nul ne sait se qu’il adviendra de l’humanité. L’inconnu nous assaille et nous contraint à nous replier au sein de notre graine germinative, à demeurer au plus près de soi afin, croyons-nous, d’y trouver les ressources nécessaires en attendant que l’orage ne passe, que le ciel ne redevienne clair et serein.

   Beaucoup de choses pâtissent de la pandémie, à commencer, bien évidemment par ceux qui en sont atteints dans leur chair et il serait indécent de se plaindre au motif que la Messagerie est interrompue, que le Réseau Social tarde à rétablir un compte suspendu pour des motifs techniques. En cette période de grand bouleversement, nous sentons bien combien nous sommes conditionnés par cette Civilisation Technicienne. Nous ne pouvons plus envoyer de mails : nous sommes désemparés. Nous ne pouvons plus surfer sur Facebook : nous avons un sentiment de frustration. L’immense hiatus dans lequel a sombré notre Société du spectacle (Guy Debord) nous désarçonne et les médias qui, hier encore, ne faisaient nullement partie de notre horizon, dont nous nous n’aurions pu penser qu’un jour ils existeraient, voici qu’aujourd’hui notre mise à l’écart non seulement nous chagrine mais que nous éprouvons comme un sentiment d’injustice car nous pensions que tout ceci nous était « naturellement » acquis, à la façon de la terre sous nos pieds, du ciel au-dessus de nos têtes.

   Nous ne pouvons qu’espérer que la crise ouverte par le déferlement du virus nous conduira à réfléchir, à nous poser les bonnes questions, à relativiser, à mettre les choses et les actes en perspective. Alors, combien l’univers de Facebook, YouTube et autres Instagram, nous paraîtront risibles, combien nos besoin de ces médias se montreront en tant que lubies de gamins, coups de tête d’adolescents ou caprices de la maturité, sinon manies de l’âge avancé, tout ceci rapporté ne serait-ce qu’au précieux d’une seule vie, qu’à l’absurde que revêt pour nous cet invisible Ennemi, figure du Mal dont nous pensions qu’elle n’était qu’une fable de Moraliste, un vice crée de toutes pièces par quelque Ascète en quête de spiritualité.

   La suite, bien évidemment nous ne pouvons nullement la savoir, anticiper les effets qu’elle aura sur nos comportements, notre éthique, notre considération de l’Autre, notre respect de la Nature (la pollution est montrée du doigt !), notre intime disposition vis-à-vis de l’exister en son sens le plus fondamental. Si nous regardons « dans le rétroviseur », si nous interrogeons les événements de l’Histoire, nous ne pouvons qu’être pessimistes, aruspices d’une invincible Fatalité qui se déploierait bien au-dessus des consciences humaines, décidant à chaque fois de leurs destins, traçant la ligne inflexible de leurs actes. Ceci voudrait signifier que la liberté n’est qu’une vue de l’esprit, que de grandes tendances traversent le continent anthropologique, l’orientent de telle ou de telle manière sans qu’il ne soit aucunement possible d’en infléchir la terrible volonté. Vue de Cassandre, sans doute, et pourtant.

   A-t-on seulement été libres d’accueillir le Corona, d’ne endiguer le raz-de-marée, d’en atténuer suffisamment les effets afin que les hommes, échappant à cette malédiction, puissent orienter leur vie selon la direction qu’ils souhaitaient, les désirs qu’ils manifestaient. Ceci, souhaits, désirs, ne fait nullement signe en direction d’une marotte, d’un enfantillage devant la vitrine d’un marchand de jouets. Loin de là. Certes toute liberté est relative et n’est absolue que considérée d’un point de vue théorétique. Mais il faut, à l’intérieur de cette relativité, trouver son possible, avancer sans entrave, laisser place à la volonté, poser un socle pour la décision. Bien sûr, beaucoup agissent et de façon totalement admirable, mais la lutte est trop inégale, mais les chances de succès trop conditionnées par les funestes desseins de l’épidémie qui moissonne les vies au hasard, seulement avec pour ultime but de détruire. Si bien que l’on penserait avoir affaire, et je rejoins l’idée évoquée ci-dessus, à la manifestation d’un Être nouvellement apparu, doué d’une farouche volonté de réduire tout à néant.

   Si le propre de tout Être est d’être précisément invisible (Idée, Dieu, Nature, Esprit), Corona remplit toutes les conditions requises à cet effet. Bien évidemment l’erreur serait de le substantiver, de lui octroyer le visage du Diable ou de quelque autre Démon, sa puissance provient entièrement de cette insaisissabilité, de cette indétermination qui en fait le plus redoutable des ennemis qui soit. Mais l’on pourrait épiloguer sans fin sur ce phénomène sans contour ni voix, seulement doté d’un maléfique et inquiétant silence.

   Ici, il convient de revenir au geste de l’écriture, mais lors de la précédente digression nous n’en étions pas sortis et les quelques mots étaient des sortes de témoins du temps qui nous échoit ici et maintenant. Je souhaiterais dans l’instant qui suit faire le commentaire d’un texte tiré de « La recherche du temps perdu » de Proust, dans le chapitre intitulé « La Prisonnière ». Outre que cette page, comme une infinité d’autres de cette œuvre immense, est pur fragment d’anthologie, sommet incontesté de la littérature, bien des choses s’y disent relatives à l’écriture, au sentiment, à la sensibilité, au confinement aussi, lui, Proust, l’éternel exilé, condition essentielle de la mise au jour d’un chef-d’œuvre. Sans doute faut-il aux hautes pensées, ce retrait dans l’ombre et le silence, l’entrée dans la sublime introspection comme on entrerait en religion, un lieu retiré, un lieu d’ascèse au loin des mouvements et des contingences du monde.

   Proust ne pouvait être le Proust-écrivant qu’au prix de ce retirement, de cette sorte d’absolutisation du Soi, du recueil en lui-même de toutes les énergies assemblées dans une vie antérieure hautement mondaine, exposée à toutes les beautés comme à tous les avilissements, les lâchetés, les vices de l’humaine condition. La chambre de Marcel était le laboratoire où, entre deux crises d’asthme, entre deux fatigues, deux affaissements, se révélait dans le plus pur rayonnement de beauté l’exception d’une œuvre hors du commun. Proust en sa belle et singulière entreprise littéraire, assemblait à la fois la vue précieuse de l’esthète, la superbe manie du collectionneur d’art, l’oreille du mélomane, l’esprit acéré du psychanalyste des cœurs et des âmes, la vue amplement ouverte du prophète, l’analyse intelligente de l’historien, l’émotion exacte de l’admirateur du paysage, le méticuleux regard explorant les coursives de la mémoire, le talent enfin d’une dentellière brodant, mot à mot, cet ouvrage d’écriture qui ne connaît ni ne connaîtra son semblable sous aucun autre temps, aucun autre horizon. Car s’il y a bien un prédicat pouvant s’appliquer à l’essence de l’écriture, c’est bien celui de son unicité, de sa singularité, toutes qualités servies par un style parfait, achevé, inégalable. Aux phrases de Proust on ne peut rien ajouter, rien retrancher, il s’agit d’une totalité en soi qui n’a nul besoin d’être amendée, métamorphosée. L’UN se suffit à lui-même.

   Donc le passage où le Narrateur, depuis le lieu confiné de sa chambre, perçoit le monde, les Autres et tout ce qui s’y inscrit en creux, hiéroglyphes interprétés au plus près de leur intime vérité :

   "Si, sortant de mon lit, j'allais écarter un instant le rideau de ma fenêtre, ce n'était pas seulement comme un musicien ouvre un instant son piano, et pour vérifier si, sur le balcon et dans la rue, la lumière du soleil était exactement au même diapason que dans mon souvenir, c'était aussi pour apercevoir quelque blanchisseuse portant son panier à linge, une boulangère à tablier bleu, une laitière à bavette et manches de toile blanche, tenant le crochet où sont suspendues les carafes de lait, quelque fière jeune fille blonde suivant son institutrice (…). Mais si le surcroît de joie, apporté par la vue des femmes impossibles à imaginer a priori, me rendait plus désirables, plus dignes d'être explorés, la rue, la ville, le monde, il me donnait par là même la soif de guérir, de sortir, et, sans Albertine, d'être libre. Que de fois, au moment où la femme inconnue dont j'allais rêver passait devant la maison, tantôt à pied, tantôt avec toute la vitesse de son automobile, je souffris que mon corps ne pût suivre mon regard qui la rattrapait et, tombant sur elle comme tiré de l'embrasure de ma fenêtre par une arquebuse, arrêter la fuite du visage dans lequel m'attendait l'offre d'un bonheur qu'ainsi cloîtré je ne goûterais jamais ! "

   Certains mots ont été accentués comme les moments essentiels de cette belle dialectique qui met en opposition (mais en complémentarité surtout) le confinement de l’Auteur, les figures extérieures qui en sont les correspondances, qui en constituent le sens le plus profond à la manière d’un furtif bonheur qui prend corps (au sens fort du terme) dans la conscience même de Celui qui regarde et accueille en lui ces formes d’un pur ravissement. C’est par un sublime acte de vision que Proust se réapproprie ces facettes du réel dont sa santé fragile lui a ôté la jouissance, c’est par l’exceptionnelle climatique de sentiments portés à leur plénitude que l’Ecrivain de « La Recherche » recrée un monde à sa propre hauteur, un monde certes imaginaire mais transcendé par la puissance de son génie.

   « Ecrire, pour qui, pour quoi ? ».  Proust écrit en premier lieu pour lui, afin que sa solitude meublée, sa vie devienne enfin fréquentable, signifiante, bordée de rives claires. Pour quoi ? Pour « déposer doucement, sans en avoir l’air, sa grappe d’œufs qui fermenteront.», pour reprendre les beaux termes de Le Clézio, cet autre Ecrivain essentiel pour notre époque sujette à la perte des valeurs, à l’oubli du sens d’une manière générale. Oui, les œufs déposés par Proust ont fermenté, ils sont devenus des amers indispensables pour notre conscience le plus souvent dévastée par un insatiable appétit de présent, un comblement de satisfactions immédiates, une impatience constitutionnelle à emplir nos désirs de tout ce qui passe à notre portée sans réel souci d’éclectisme, de saisie de l’élégance, sans inquiétude de saisir cette chair pulpeuse et nacrée du monde qui est tout autant notre propre substance que la sienne, du monde.

   Une image d’Epinal très répandue, à laquelle nous adhérons tous d’une manière quasi-inconsciente, lecteurs ou écriveurs, place l’Ecrivain au centre de sa tour d’ivoire, isolé des hommes et du monde dont, pourtant, il est censé, en quelque manière, être un éclaireur de pointe. Une telle lecture du statut de l’Auteur est erronée au motif qu’elle se borne à voir les apparences, à laisser dans l’ombre ce qui, pourtant, brille et illumine les rives sombres de la nuit de l’inconscient. Par nécessité l’Ecrivain est toujours auprès du monde; c’est même la texture la plus visible de son quotidien. La prétendue solitude de Proust, ce court passage de « La Prisonnière » en dément la réalité. Plus même, dans cette écriture, Proust est plus au monde que ne pourraient l’être les Voyageurs distraits qui parcourent la planète en tous sens sans même bien savoir le visage de la Nature, la configuration des lieux, les histoires des gens qu’ils croisent, leur présence sitôt effacée qu’entrevue.

   Combien Marcel est ici présent, intensément présent, à apercevoir les figures féminines de la Blanchisseuse, de la Boulangère, de la Laitière, effigies s’il en est heureuses en son musée personnel, constellations qui girent dans son ciel comme les étoiles sur la voûte illimitée du cosmos. Ces étranges figures ont, en quelque sorte, vocation d’infini, multipliées par la naturelle fécondité d’un esprit qui les agrandit sans cesse, les illumine, les éclaire de l’intérieur, les dépose sur des fonts baptismaux bien plus réels que le réel lui-même. Puissance ici, de l’intuition créatrice conduite à son efficience absolue, myriade d’images de femmes, de paysages, de sentiments qui confluent en un seul et même endroit, au point focal de l’œuvre, tout est ici présent dans la lancée d’une seule et même énonciation, la chambre à coucher de Combray, celle du Grand Hôtel de Balbec, la chambre de Paris et peut-être, toutes celles hallucinés par un esprit que l’imaginaire décuple, ouvre sur l’infini du monde plutôt qu’il n’en ferme l’accès, qu’il n’en étrécit la vision.

   Ecrivant la Blanchisseuse, évoquant l’Institutrice, un gynécée de « femmes impossibles à imaginer a priori », Proust est intimement auprès de ces créatures de rêves, il recrée en quelque sorte une façon de Paradis originel dont il croise les fils au gré du passage infini de la navette de l’écriture. Citant à la suite, dans un agrandissement topologique sans fin, la rue, la ville, le monde, Marcel déploie l’espace nécessaire à sa fiction, en même temps qu’il se donne ce pouvoir d’agissement sur le réel, qu’il le met à sa portée, tout comme le Picasso de la période Cubiste décomposait à l’infini l’image de la femme dont il pouvait user à satiété. L’imaginaire est tressé de cette matière inépuisable qui se renouvelle à même son constant surgissement. Que quelques esprits fâcheux, sinon pointilleux, se mettent en tête de vouloir démontrer la supériorité du réel par rapport à l’écriture, eh bien qu’ils usent à leur gré de la réalité, nous nous satisferons de ce bel imaginaire proustien qui crée mille lieux en un seul lieu, fait venir mille femmes en une seule. De toute manière, dans ce qui constitue le derme polyphonique de l’exister, nulle hiérarchie, tout joue à égalité de présence. Untel trouvera du sens à flâner auprès de la Nature, tel autre auprès d’une œuvre d’Art, tel autre encore auprès de l’image d’une Belle ou se contentant de sa simple évocation.

   « L'offre d'un bonheur qu'ainsi cloîtré je ne goûterais jamais ». Proust, ici, semblerait infirmer ce que nous disions d’une équivalence des termes de l’exister : réel, imaginaire, rêve. Il semble affirmer, en effet, que son état de claustration inflige à son corps (« je souffris que mon corps ne pût suivre »), des contraintes que le réel du dehors aurait comblées au centuple au seul motif que les femmes qu’il regardait avaient aussi un corps et que la confluence, la rencontre de ces derniers ne se pouvait concevoir, la barrière infranchissable de la chambre mettant un terme à tout essai de relation. Mais aussitôt, si l’on peut dire à la façon d’un rattrapage ou bien de l’emplissement d’un désir inassouvi, Proust ajoute « mon regard qui la rattrapait », annulant par cette habileté rhétorique ce que le factuel empêchait, ce que la situation ôtait à sa propre liberté, celle de choisir une compagne de route qui pût le soustraire à ses multiples afflictions.

   Alors, peut-on ici parler d’écriture cathartique, comme si les mots posés sur le blanc de la feuille étaient autant de baumes appliqués sur la meurtrissure d’une chair, colmatant les plaies de l’âme ? Oui, je crois à cette fonction thérapeutique du langage. Oui, je crois à cette vérité de la langue qui n’est nullement inférieure à celle de la réalité, différente cependant, de nature symbolique. Mais qu’est donc le symbole en sa valeur signifiante, sinon cet objet, ce colifichet, cette image dont les contours peuvent être clairement définis tel le signifiant, alors que le signifié en direction duquel agit le symbole est au loin, dans sa marge d’invisibilité, tirant sa puissance, précisément de cette liberté qui lui est octroyée que jamais ne donne ce qui s’étale ci-devant, qui ne pourrait ni changer de forme, ni nous amener autre part qu’au lieu de son immobile présence. L’écriture est liberté !

« Ecrire, pour qui? »

Pour Soi

Les Autres

Le Monde

« Ecrire, pour quoi ? »

Pour témoigner

Du Temps qui passe,

Puisque nous ne sommes

Que Temps

…Qui Passe…

Back to black

La roselière...

Vendres...

Photographie : Hervé Baïs

***

   Avant même de se porter en direction de la Roselière de Vendres, convient-il de prendre de la hauteur, au sens propre, de gagner ce magnifique Massif des Albères d’où re révèle un étonnant panorama semi-circulaire, un peu comme si la vaste Plaine du Roussillon vous appartenait en entier, sans partage. Une manière de point de vue macroscopique, en lequel, par une sorte d’écho, se réverbèrera le singulier biotope microscopique du Peuple des Roseaux. Il faut quitter Collioures, serpenter au milieu des vignes en terrasses et, par une côte en lacets étroits, gagner la crête sur laquelle se détache, sorte d’hiératique figure, la haute Tour de la Massane. Cette tour à signaux du XIII° siècle est belle dans son austérité, elle s’affirme à la proue du massif, circulaire, taillée dans de gros moellons de pierre grise, avec ses étroites meurtrières à la base, ses trous dans la bâtisse, son sommet dentelé, vestige d’une ancienne splendeur. Longtemps il faut apprivoiser son regard à la dimension de la vastitude, accommoder et plisser ses yeux afin que la brume à l’horizon consente enfin à délivrer ses richesses. Loin, là-bas, le tapis immobile de la « Grande Bleue ». Loin, là-bas, la chute des Albères en direction de la Péninsule, vers Cerbère, puis Llança, El Port de la Selva, Cadaquès, la fabuleuse Espagne.

   Loin, là-bas, dans une espèce de fourmillement, le troupeau des maisons blanches de Vendres ; loin là-bas, genre de répondant de l’écrin singulier des Albères, un genre de clapotis couleur de terre, troué de mares d’eau, miroitement d’un lac et le frémissement presque inaperçu de la végétation des Roselières. Pur bonheur que de rencontrer tout ceci dans un espace si resserré, si assemblé, que sa variété n’est que le reflet de son unité, du don qu’elle nous fait, qui nous rassure et nous émeut. Tout, ici, est si naturel, si immédiatement donné ! Il faut gagner la zone marécageuse en passant près du vestige d’une villa Romaine, dite « Temple de Vénus » dont les « murs en petit appareil de calcaire coquiller local, liés au mortier de chaux et matériaux d’importance signent le luxe de la décoration. »  Aujourd’hui, il ne demeure, de la magnificence passée, que quelques murs ruinés de pierre blanche, le chapiteau d’une colonne, quelques minces fûts de calcaire, tout juste de quoi alimenter le phosphore de l’imaginaire.

   Mais rien ne nous sera plus précieux, dans cette découverte, que de commenter cette belle photographie en noir et blanc, due, comme toujours, à l’art du paysage d’Hervé Baïs. Le ciel est si peu un ciel, un genre de lagune, avec ses courants lents, ses méandres paresseux, ses remous à peine affirmés, ses semis d’euphorbes claires, le brouillard jaune et vert de ses luzernes, les corolles blanches de ses cakiliers. Les roseaux sont si peu marins, avec leur allure de Tramontane, leurs bourgeonnements de nuages lenticulaires, la dentelle de leurs cirrus, les boules de leurs cumulus. Ce que veulent exprimer ces rapides métaphores, la fluence d’un élément en l’autre, l’amitié des choses, les « affinités électives » qui assemblent en un seul lieu, en un seul instant, des peuples que l’on croirait différents, alors qu’ils ne sont, à l’évidence, que la simple phénoménalité d’une Nature qui, elle est Unique, profondément Unique. Mais il faut reprendre l’évocation et la porter plus avant, au risque de diviser l’indivisible, de fragmenter ce qui ne peut l’être, de réduire selon les catégories la belle harmonie ontologique.

   Le ciel est cette mince bande, ce passage discret (souhaite-t-il se faire oublier ?), cette à peine énonciation dont, seuls les Poètes, ont à connaître. De fins nuages en sont les passagers clandestins, ils ne s’attardent guère, leur voyage est au long cours. Au milieu d’eux, la lumière se fraie un chemin tissé de silence, elle tutoie ce beau gris Souris, lui dont le secret est la pure élégance. Et la ligne d’horizon est ce mince fil noir qui court d’un bord à l’autre sans alerter qui que ce soit. Il paraît être là de toute éternité, assuré de son destin, lui qui est le médiateur des choses célestes et des choses terrestres. Il est une pointe avancée, un élément de liaison, un intervalle entre deux mots d’où naît l’incomparable nature du Sens.

Signifier : voici la tâche assemblante de l’Horizon,

voici la tâche essentielle et immémoriale de l’Homme.

   C’est bien en quête de significations vers quoi pointe l’interrogation de notre conscience, sans doute n’y a-t-il de secret si aisément accessible.

    Et les Roseaux, le Peuple admirable des Roseaux, il faut lui ménager une place de choix, dire le visible et, aussi bien l’invisible qu’il recèle en lui afin que, connaissant l’avers et le revers de sa nature, nous puissions en sonder la profondeur. Ils sont là, dans la claire et discrète effusion de leur être. Ils sont traversés de vent, comme les Hommes et les Femmes sont traversés d’amour. Ils sont doucement inclinés et leur fin tropisme semble vouloir indiquer le lieu même de leur provenance, cette mesure strictement orientale, nette, sans équivoque, qui s’oppose au versant brumeux, opaque de leur chute hespérique. Une Vérité s’allume, loin là-bas, qu’un mensonge (nous en sommes coutumiers) rabat dans les fosses carolines des approximations, des dissimulations, des compromissions.

   Ce Peuple est beau, lui qui fait ses taches de lumière parmi la simple agitation de la sansouïre, on dirait des lacs communiquant entre eux, nullement dans l’exposition, seulement de façon racinaire, rhizomatique, comme si tout ne pouvait signifier qu’à l’aune du retrait, de la discrétion. C’est ainsi, le Peuple des Marais est un peuple libre de soi, allant à l’aventure, d’un côté ou de l’autre, intimement mêlé au milieu qui l’accueille, près du ciel léger, près du remuement presque inaperçu des massettes, que l’on nomme aussi, poétiquement, « roseau-de-la-passion », métaphore qui ferait craindre l’éparpillement, la vivacité, la turgescence incontrôlée. Or, il n’en est rien, les roseaux sont de nature modeste, intimement réservés, habitués qu’ils sont aux clartés lagunaires de plomb et d’étain. En leur constant et doux balancement, se laisse deviner la modestie de la Pie-grièche à poitrine rose, se laisse entendre le son mystérieux de la corne de brume du butor étoilé. C’est, parfois, le cri de gorge du Blongios nain qui sourd d’entre les tiges assemblées. Parfois l’envol blanc de l’aigrette garzette au-dessus des nuages des massettes brunes. Parfois le cri suraigu, manière de scie musicale, du sterne pierregarin.

   Oui, les roseaux chantent au rythme des oiseaux migrateurs, cigognes et canards, mais aussi sous la caresse amicale et salée du vent Marin ou bien sous les coups de boutoir de la rapide et tranchante Tramontane. Et, comment ne pas deviner, sous la surface argentée du Lac, au milieu de l’enchevêtrement des tiges, le long glissement des anguilles noires, on les dirait de simples métamorphoses du limon qui tapisse le fond, un prolongement, si l’on veut. Et puis, perçoit-on, auprès de ces arbres mincement levés de la houle de la roselière, toute cette multitude inapparente, ce foisonnement discret, la disposition en étoiles des minuscules archées, l’agitation vert-Menthe de la bette maritime, est-on touché de la vacillation souple des algues, genres de cerfs-volants aquatiques ? Ce que nous laisse deviner cette belle photographie, dans la profondeur de ses sels d’argent, une géographie de mangrove dans la belle complexité qui anime la luxuriance de ses invisibles profondeurs.

   Nous ne sommes, nous les Voyeurs, nullement immobiles, passifs devant cette beauté à « fleurets mouchetés » et ondoyante de la Roselière, loin s’en faut. Cela bouge en nous, cela chante en nous, cela fait sa forêt de sombres palétuviers, sa litière de feuilles mortes, ses sinuosités d’eau verdâtre, ses courants ascendants et descendants, son lent bruissement de joncs sous la ligne de flottaison de notre regard. C’est ceci, une photographie juste, une image énoncée en vérité, elle nous prend au centre du corps, et vrille en nous mille impressions jusqu’ici inexprimées, latentes, lesquelles ne demandaient qu’à être mobilisées.

   Regarder cette image, c’est être Soi et gagner de la profondeur, être scirpe, échasse blanche, héron pourpré, jonc, salicorne. C’est se placer à l’exact milieu de la faveur unique de la sansouïre et y demeurer, loin encore du temps de la première sensation, y tisser ces minces filaments qui, de l’autre de l’image à qui nous sommes en notre for intérieur, font se tendre ce fil d’Ariane ininterrompu garant d’une joie qui demeure et, toujours se réactive à l’endroit singulier de sa source plénière. La Roselière est à nous ce qu’est le pollen au Printemps, une annonce, un mystère, le début d’une aventure qui n’aura nulle fin si, inquiets du destin des Choses, nous savons correctement en interroger la pulpe intime, la mince effectuation, nous frayer un chemin en direction de leur attente. Oui car nous sommes attendus, tout conne nous attendons. La vie est une conque habitée des multiples échos qui nous ont traversés, de ceux qui verront bientôt le jour. Toute Chose est là qui ne souhaite qu’être saisie !

                                            « Corde à nœuds »                       « Socle et Plaque »

Marcel Dupertuis

***

  (Note :  L’œuvre, ici située à gauche, a déjà fait l’objet d’un précédent article intitulé « Pure gratuité du don ». Ce que nous souhaiterions aborder maintenant, c’est un genre de dialogue à établir entre deux formes de nature proche, d’en faire surgir identités et différences. Nul ne s’étonnera que notre thèse confirme ou infirme celles initialement établies, pour la simple raison que le contexte d’énonciation se donnera selon une perspective toute différente que celle qui avait cours lors d’une autre méditation. Car il en est ainsi d’un essai de penser, qu’il lui faut nécessairement se vêtir des atours du caméléon afin que de nouvelles perspectives s’ouvrant, un domaine caché puisse se révéler selon quelques unes de ses esquisses signifiantes. Pour la commodité de l’exposé et répondant à la logique habituelle de la représentation, nous avons nommé ces œuvres « Corde à nœuds » ; « Socle et Plaque », dans un souci de pure appréhension visuelle immédiate.)

*

   Analyse successive des deux figures.

   « Corde à nœuds » - Ce qui est en premier lieu remarquable, c’est la simplicité de sa forme, son « évidence naturelle » pourrions-nous dire s’il s’agissait effectivement d’une production de la Nature. Elle vient immédiatement à nous dans la confiance, elle est dépouillée de tout artifice qui en obèrerait la présence. Avec elle, nous sommes de plain-pied. Non seulement nous n’avons nulle énigme à résoudre mais c’est nous qui avons visage d’énigme à l’aune du regard qu’elle pourrait porter si, d’aventure, elle se donnait comme une chose vivante douée de conscience. Elle est si unitairement visible qu’elle en devient transparente, manière de sublime chorégraphie autour de ce vide qui en soutient l’être. Elle ne convoque nul abri où se dissimuler, elle se livre dans l’éclat même de sa propre nudité. Affirmant ceci, nous ne faisons qu’énoncer cette vérité dont elle est tissée, dont elle rayonne à la façon dont une icône peut diffuser à partir de son cadre éclatant, lumineux, débordant de spiritualité. « Corde à nœuds », est-ce le fait d’un pur hasard ?, dessine dans l’espace ce beau signe de l’infini, ce signe de la libre circulation, ce signe du retour sur soi qui semble constituer le motif de son propre ressourcement.

   Ce qui est tout à fait remarquable, c’est l’autonomie de cette forme, sa présence plénière, la juste mesure dont son être semble avoir reçu le don sans que rien n’en puisse altérer l’exacte manifestation. C’est bien un sentiment de paix et de complétude qui vient à nous dans la tâche heureuse de notre contemplation. Imaginez seulement son luxueux dépliement dans la salle blanche, immense, d’un musée, avec la douce pluie d’une lumière zénithale, avec un éclairage ponctuel qui l’isolerait de tout ce qui, alentour, voudrait en atténuer la force d’aimantation. Vous auriez alors accès, chose rare parmi toutes, à la confidence de son essence. Entre vous et l’œuvre, dans la cathédrale de silence, dans la blancheur native, rien d’autre n’aurait lieu que la confluence de deux essences, celle de « corde à nœuds » (sa « cordéité »), la vôtre (cet irremplaçable Dasein), en ce lieu unique du flamboiement de la convergence, de l’union.  

   Une essence féconde l’autre, une essence s’espacie du contenu de l’autre, une essence se temporalise de la dimension inouïe de la rencontre. Pour cette raison d’une soudaine et souveraine fusion, il ne peut y avoir que deux êtres en présence, le vôtre qui regarde, celui de l’œuvre qui est regardée. Toute autre réalité qui viendrait ici s’interposer au sein de la dyade en exténuerait le sens. La solitude de soi face à la solitude de l’œuvre : la seule topique qui puisse se donner comme la justesse d’une vision.

   Toute idée de foule ou bien même de rassemblement, de mouvements, de paroles serait une offense faite à l’œuvre, un amoindrissement de son essence, une atteinte à ce que la chose en soi a de précieux, qu’elle ne peut délivrer qu’au regard d’une pure compréhension de qui elle est. Or ceci ne peut avoir lieu que dans la réciprocité d’une réelle et inentamée donation. Je te donne ce que tu m’adresses et que tu dois recevoir en retour. Ce qui est rare : le mouvement unique d’une altérité à deux faces, lesquelles s’oubliant, l’une se connaissant par l’autre, nulle place ne subsiste pour le doute, pour l’espace fondateur de partage et de trouble. Comme deux yeux confondus dans la rainure d’une seule vision.

   Observons maintenant les forces qui structurent la belle architecture de « Corde à nœuds ».  Certes il y a des élévations, des retraits, certes il y a variation de la forme, mais si légère, si infinitésimale que ce mouvement est purement interne, une sorte de mince tellurisme, de bulle presque inapparente faisant se dilater une eau lourde au large d’une lagune. Ce que nous voulons dire, c’est que son mouvement est de pure autonomie, qu’il ne déploie nullement sa puissance de quelque altérité qui en aurait influencé le comportement. Autoposition qui tire d’elle-même son énergie, ses mouvances, ses fluctuations. La demeure de son être est son contour dans lequel se meut ce néant qui en nervure l’apparition. Il y a comme un jeu d’écho entre être et néant, vide et plein, ombre et lumière, fondement et élévation. Et c’est ceci, cette fugue à mi-mots qui la délivre de toute dette à la matière, qui nous libère tout autant des charges lourdes qui encombrent notre esprit et en corsètent l’entendement. Il faut la libre circulation entre les êtres afin que, portés au seuil de leur propre génie, quelque chose s’accomplisse de l’ordre d’une grâce. « Grâce », l’autre nom de l’Art.

   « Socle et Plaque » - Y a-t-il coalescence des formes ou bien sont-elles si distantes l’une de l’autre que nulle analogie ne pourrait les réunir en un identique endroit ? Si l’on se place sur le plan strictement formel des apparences, alors, certes, ce qui apparaît n’est pas de facture strictement identique. D’abord le schéma apparitionnel de la seconde œuvre est plus complexe, volontairement plus labyrinthique, faisant signe vers un possible emmêlement, une profusion, alors que son vis-à-vis se dépouillait de tout ce qui aurait pu en alourdir le visage. Si « corde à nœuds » se donnait tel l’aérien, le célestiel, voici que « Socle » fait signe en direction du terrestre, du terrien, enfin une manière de poétique du sol qui ne tire son être que de son enracinement dans le concret, la glaise, la densité limoneuse de l’exister.

   Entre les deux œuvres, et ceci de façon la plus apparente qui soit, des tensions existent qui, en première instance, semblent initier une polémique entre essence et existence. Deux autres motivations, deux autres contraintes, symboliquement affiliées à une incontournable réalité, le socle qui est fondation, la plaque qui sépare, clive les trajets de la forme, tout ceci attache, du moins visuellement ce bronze à des prédicats sensibles qui paraissent les conditions mêmes de son apparition. Pour autant, cette belle figuration plastique renonce-t-elle à sa prétention à être une essence ? Pour la saisir, en d’autres termes, avons-nous besoin de la mettre en relation avec autre chose que sa présence ? Ce socle gris, cette plaque rouge-orangé constituent-ils les déterminations qui la justifient et l’expliquent en raison, au gré d’un enchaînement de causes et de conséquences, ces qualités non essentielles et permutables lui barrent-ils l’accès à la lumière du musée, comme si l’œuvre était un simple objet décoratif, une chose parmi les choses contingentes, un artifice qui trouverait sa place plutôt sur le poli d’une commode et demeurerait donc dans l’enceinte d’une dépendance, d’une sourde ustensilité ?

   Volontairement le propos demeure à la surface des choses, comme si une forme plutôt qu’une autre, une simple corde opposée à cette même corde assortie de valeurs adjectivales supplémentaires, ce socle, cette plaque, changeaient en profondeur la nature de ce qui nous est donné à voir et à comprendre. Non, il n’y a nulle hiérarchie dans les formes et toute forme, dès l’instant où elle est suffisamment exigeante pour correspondre aux motifs de l’art, parvient à l’extrémité même de son être. De la même façon toute œuvre est équivalente à telle autre. Il n’y a pas de « grande œuvre » et de « petite œuvre » (sinon il y aurait Grand Art et petit art), de telles assertions sont marquées au sceau de l’utilitaire, fonctionnent en termes de valeurs, autrement dit dans un vocable d’économie et d’échanges, ce que l’Art ne saurait admettre lui qui est, selon le mot du philosophe, « mise en œuvre de la vérité. » Oui, l’œuvre d’art n’est que ceci, vérité totale qui ne peut que rencontrer la nôtre. Une fausseté ne saurait dialoguer avec une vérité, il y a, dans cette idée l’inavouable trace d’un échange contre nature.

    Si nous avons rapproché ces deux œuvres dont le coefficient de vérité n’est plus à démontrer : justesse des formes, valeur esthétique éminente, harmonie, singularité, parole simple et immédiate, donation sans retrait, alors ceci ne pouvait avoir lieu qu’au regard d’une spéculation, une œuvre éclairant l’autre, une œuvre communiquant sa propre essence, l’offrant à l’autre, comme deux beautés se font face sans qu’il ne soit aucunement besoin de les expliquer, de les fonder en raison. Bien évidemment ici se montre, en filigrane, le problème insoluble du goût. Le bon goût de l’un étant le mauvais goût de l’autre. Mais ceci est un problème trop complexe qui ne pourrait trouver sa place dans ce rapide article. Si notre appréciation d’une œuvre, si le juge de paix n’est ni notre entendement, ni notre rationalité, ni nos connaissances, qu’en est-il alors de notre décision de dire telle œuvre belle, telle autre insignifiante ? Sans doute pouvons-nous avancer que notre sensibilité, notre intuition sont les deux fondements au gré desquels saisir une œuvre et la faire sienne en tant qu’œuvre d’art.

   Cette digression ne nous empêchera nullement de nous mettre à la tâche afin de montrer ce qui chemine dans cette mise en perspective qui, pour ne demeurer pur jeu gratuit, nécessite qu’une explication soit donnée, puisqu’aussi bien se mettre en quête de l’être des choses n’est rien moins que se disposer à en recevoir le SENS, ce mot simple qui, sans doute, contient l’entièreté des autres. Expliquons : A l’intérieur de la seconde œuvre analysée, « Socle » fonde « Corde », « Plaque » est le tremplin à partir duquel « Corde » peut trouver à s’accomplir, à rayonner de soi, à conquérir un espace de jeu qui soit celui d’une chose éclairée à même son cœur vivant. En réalité, rien ne se distrait de la scène de sa « représentation », tout, d’emblée y est contenu à titre de signifiant. De signifiant indispensable car l’on ne saurait retrancher, par une opération de l’esprit, un élément de la figuration sans que s’ensuive un déséquilibre et, partant, une hypostase de la forme, une réduction au sens quasiment d’élément qui se priverait de plusieurs de ses entités constitutives au risque de se perdre et de n’être plus forme mais divers éparpillé parmi le désordre du monde.

   Cette permanence, cette nécessité de présence à parts égales de « Corde », « Socle », « Plaque » trace le schème de sa composition unitaire, en même temps qu’elle assure le cadre de sa propre liberté.  Cette œuvre, si l’on croit à l’authenticité du geste donateur de forme qui l’a portée au jour, cette œuvre donc ne pouvait faire phénomène qu’à la mesure de cette juste triade, en « cet ordre assemblée », en cette subtile topologie qui la fait tenir debout contre vents et marées, lui fait faire l’épreuve de la vérité. Comment alors l’expliquer autrement que par une pirouette intellectuelle, sinon par une pure décision de sa propre subjectivité ou bien par un geste de singulier caprice qui consiste à décréter cette œuvre belle, donc vraie, donc appelée par l’Art lui-même à témoigner de son être ? Ceci nous renvoie à l’énoncé performatif faisant de sa propre parole un actant qui ne saurait être contredit par quelque fait que ce soit : « Je déclare cette œuvre belle » et celle-ci, l’œuvre, est, de facto, belle et remise à la cimaise de l’Art. Certes et partant du principe d’une subjectivité qui se veut souveraine, toute appréciation, quand bien même elle serait contraire, est logiquement tout aussi recevable. Mais rien ne servirait d’argumenter au-delà, sauf à choisir la voie des Sophistes.

   D’une œuvre l’autre.

   « Formes en relation » ne trouve donc sa justification qu’à manier quelque concept et essayer de mettre de l’ordre dans ce divers qui vient au-devant de nous avec son étrange coefficient d’énigme. Si nous nous questionnons prioritairement en termes canoniques « d’essence » et « d’existence », ne sachant plus lesquels peuvent s’appliquer de préférence à telle réalité plutôt qu’à telle autre, c’est bien au motif que notre jugement ordinaire  est trop tiré en direction de l’étant (ce socle-ci, cette plaque-là, cette corde encore), que nous sommes abusés par sa massive présence, que nous lui attribuons toujours en priorité une valeur fondatrice, originaire, comme si l’étant-donné en sa fulguration nous enjoignait de ne considérer que les apparitions multiples et variées, les apparences, les métamorphoses à portée de nos yeux, de nos mains, au détriment des significations que l’être nous adresse (être, signification = le même), mais sur le mode du voilement/dévoilement, car ce que nous voyons n’est que la buée de ce qui, au profond des choses, nous délivre son secret, mais dans la discrétion, si ce n’est dans le silence ou la quasi-mutité.

   Car l’être a cette retenue fondamentale, cette réserve qui fait aussi bien sa fragilité que sa puissance illimitée. L’erreur, ici, serait de substantiver cet être, de lui attribuer une Majuscule, d’en produire une icône devant laquelle nous ne pourrions que faire révérence, nous agenouiller et prier. L’être est simplement et hautement verbal, comme dans la phrase « le soleil est brillant », la copule dit le sujet que le prédicat délimite, cerne et porte à sa réalité, fait signe vers un état de soleil, son être-possible, en quelque sorte, son être-charnellement incarné, son être-visible. Grande beauté de l’être qui donne sens aux choses, car comment autrement les connaître si elles étaient dépourvues de cette constance que le « est » fait apparaître, illumine de l’énergie vitale dont il déborde, qui magnifie le tout du monde. Se déferait-on de cette copule, y compris à sa seule hauteur langagière « soleil brille » et quelque chose serait ôté à l’homme de cette souple et inimitable articulation, passage, transitivité qui sont ce qui fonde le discernement en sa plus profonde motivation.

   « Motivation » en sa signification originaire de « se mouvoir », se mouvoir qui n’est autre que la vie se faisant, que le temps passant au travers de la chair des choses, les ouvrant à la force-même de leur destin. Enonçant cette simple phrase : « le soleil est brillant », nous sentons bien cette flexion sur le « est », cette douce insistance, cette onctuosité, comme un instant suspendu, mais un instant illimité qui demande d’autres présences, d’autres actualisations de l’être, d’autres manifestations, la levée d’autres phénomènes. Nous les hommes, nous les porteurs du merveilleux Dasein avons à être, éminemment, constamment, et en ceci l’Art peut nous aider, lui qui porte haut la parole de la beauté, l’incessante recherche de ce qui, parmi le multiple peut en être extrait comme l’esquisse la plus précise, la plus heureuse qui puisse nous rencontrer en assumant notre pleine et entière harmonie. Car nous ne pouvons réellement exister qu’à titre de cosmos, non dans l’état du continuel chaos, de la sourde provenance inexpliquée, du doute qui vibrionne à l’entour et obscurcit nos yeux, de l’absurde partout présent, du sombre nihilisme qui sape les fondements mêmes de l’humain.

    Comprendre une chose en sa dimension la plus intime, en sa pliure la plus exacte, c’est porter à la lumière la trame de sa signifiance sans laquelle le monde serait un illisible manuscrit et, souvent, l’est-il par nature. Nulle compétition entre l’être et l’étant, nulle rixe au terme de laquelle se distingueraient un vainqueur et un vaincu. L’être est toujours l’être de l’étant. L’étant porte toujours la trace de l’être. Or c’est bien parce qu’il y a de l’étant et de l’étant profus, polymorphe, envahissant, inextricable parfois en sa luxuriance, que nous questionnons en direction de l’être. Pour le Dasein que nous sommes, nous les hommes, être est, avant tout, être qui questionne et, questionnant, veut éprouver la certitude de quelque réponse vraie.

   Il ne dépend que de nous, de notre exigence, de notre conscience intentionnelle que l’œuvre d’art ne soit un étant comme les autres, affecté de la même obscurité, mais aussi que cet étant, éclairé de l’intérieur, se révèle telle cette route lumineuse qui nous appellera afin de témoigner de la beauté. Nul doute que la position éminente et transcendante de l’Art ne le désigne comme celui dont le privilège est de faire apparaître cette mystérieuse différence ontologique qui, d’un côté place l’être, de l’autre l’étant, et singulièrement l’être-de-l’œuvre, de l’autre l’étant intramondain, ce qu’est en première approximation tout subjectile, bloc de pierre, coulée de fonte, toile de lin, feuille de Vergé, tous supports que nous avons à féconder à l’aune de notre regard qui ne peut qu’être patience et persévérance.

   Prestiges, clartés dans la longue nuit des événements, « Corde », « Socle », « Plaque » n’attendent que la rosée du jour, la levée de l’aube dans le froid qui étreint et transit les hommes. Toujours l’aube se lève !  Toujours suit l’aurore aux mille couleurs. « La Forme a existé, existe et existera de tout temps. » Tel était l’un des leitmotive de notre précédent article sur « Corde à nœuds » de Marcel Dupertuis. Très insuffisante appellation qui ne laisse guère place qu’à la face qui vient à nous alors que nous voudrions sonder, l’inconnue, celle qui nous fait réellement hommes à simplement interroger. Oui, interroger !

Peinture : Barbara Kroll

***

      Savez-vous combien il est étrange de parler à une image, de surcroît à une image qui ne dévoile de soi que ce mince fragment ?  Ce faisant, vous m’obligez, « Fruit-Passion », à me réduire, moi aussi, à ce fragile intervalle, à cette dimension microscopique de l’espace en lequel vous paraissez vous confondre dans une manière de joie rayonnante, bien que dissimulée aux yeux des Curieux et des Inquisiteurs. Je suis sûr que vous avez conscience, en votre for intérieur, du trouble que vous diffusez auprès de vos hypothétiques Adorateurs. Car, à ne paraître que dans le détail, vous suscitez, en l’Autre, ce singulier appétit de possession sans lequel, du reste, l’existence ne serait que cet horizon plat, sans autre perspective que son évident coefficient de nullité. Montrer le double bourrelet de vos lèvres carminées, dévoiler une partie de votre visage d’albâtre, afficher la superposition de vos mains en un rapide trait de graphite, c’est ouvrir la boîte de Pandore, sinon de tous les vices, du moins allumer en vos Admirateurs secrets, la flamme de quelque convoitise dont l’extinction ne pourrait jamais résulter de votre don, fût-il sacrificiel, fût-il volontaire.

   Mais je ne vais plus avant bâtir de château en Espagne, préférant à ces diaphanes mythologies, mobiliser les pouvoirs de mon imaginaire. Vous en serez le centre et la périphérie, tant, depuis votre découverte, vous occupez l’entièreté de mon attention, la totalité de mes plus vifs intérêts. Comment pourrait-il en être autrement, vous dont la brusque apparition (s’agit-il d’un rêve ou bien de la réalité ?), a colonisé le champ de mon attention, au point que nul autre sujet que Vous n’y pourrait trouver de place à sa mesure ?

   Mais d’abord, penchons-nous, d’un commun souci, sur ce nom de baptême (je n’ai nullement cherché, il s’est imposé à moi avec la force des évidences !), « Fruit-Passion » dont je ne m’étonnerai guère que vous ne le trouviez bizarre, tronqué en quelque sorte au motif que votre propre énonciation se fût soldée par « Le Fruit de la Passion », en sa forme la plus directement canonique. Cependant vous ne serez pas sans savoir que l’élision de ces petits mots-outils, « de », « la », trouve sa nécessité de correspondre à qui-vous-êtes, une partition du réel, une bribe extraite d’un tout. Et puis cette condensation, cette cristallisation de la formule présentent l’immense avantage d’aller sans délai à votre essence, à savoir la belle rutilance, l’épanouissement du fruit, lesquels ne peuvent faire signe qu’en direction de ce désir dont ils sont investis depuis le secret même de leur nature.

Et, ici, je ne résiste pas au plaisir de rapprocher votre image de celle de ce merveilleux fruit. Et que ce fruit provienne en droite ligne de la passion de Jésus, ne vous exonère nullement d’en recevoir le bel emblème, fussiez-vous athée. Son cercle parfait à la teinte Falun sur lequel joue une douce lumière, son derme intérieur d’écume contre lequel se rassemble le peuple de ses graines jaune-orangé, tout ceci annonce une plénitude, une libre disposition à la vie, la gratuité d’un don sans égal que je vous attribue sans l’ombre d’un doute. Mais il me plait d’ajouter à votre seule description quelques-unes des valeurs lexicales attachées à qui-vous-êtes en votre aspect de « Passion ».

   D’abord « Élan », cette manière de saut que vous suscitez au motif de votre soudaine apparition. On parle bien des « élans du cœur », alors ceci n’est rien moins que naturel. N’enclencheriez-vous que l’immobilité et alors on vous dirait froide, sinon glaciale, ce qu’en toute hypothèse vous ne sauriez être.

   Puis « Attachement », comme si, vous ayant aperçue, nul ne pourrait prendre de distance de qui-vous-êtes, sauf à se condamner à errer dans sa peau d’infinie tristesse.

   Puis « Aveuglement » qui, sans doute, viendrait de la diffusion solaire dont vous êtes le point focal, cette intense luminescence trouant les yeux de quiconque s’y frotte.

   Puis « Exaltation », en raison même de l’arraisonnement dont vous seriez la source, auquel je ne saurais me soustraire, ma volonté s’employât-elle à en déjouer le fascinant piège.

   Puis « Fureur », pour porter à son acmé les sentiments qui vous seraient destinés, lesquels ne sauraient se satisfaire d’une retenue, d’une modération.

   Alors soyez assurée d’une chose : en moi je pourrais loger ce sublime chaos qui aurait pour étrange nom composé « Élan-Attachement-Aveuglement-Exaltation-Fureur », ceci sans même qu’un quelconque remords ne vînt en réduire la belle efflorescence, la magnifique incandescence.  Je ne doute guère que ma fascination de vous ne prête à sourire, à moins que ma persistance à vous halluciner telle une exception ne flatte votre ego, n’alimente votre naturel caprice. Certes, vous me trouverez désemparé, flottant en permanence de Charybde en Scylla, tantôt admiratif de votre aura, tantôt au bord de quelque désespoir s’appuyant sur la figure de votre absence.

« Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie »,

   affirmait François 1° et je crois qu’ici la formule pourrait s’inverser, me situant au centre du jeu, balloté entre mes puissances et mes dérisoires faiblesses, genre d’épouvantail flottant au gré de quelque rapide aquilon, si bien que je pourrais énoncer sans quelque risque de fausseté :

« Souvent je varie, bien folle seriez-vous de vous fier à moi. »

   Certes, la formule est un brin « tarabiscotée », néanmoins elle répond à mon actuel état d’âme, une manière d’infini flottement onirique tout autour de votre image, genre de phalène brûlant ses ailes au contact de la flamme. Ne vous moquez pas, ma stupeur est inversement proportionnelle à l’étroit motif de votre représentation. 

   Et, puisque allusion est faite à votre peu de surface, à votre si exiguë présence, à votre être en partance de qui-il-est, bien plus que de s’affirmer positivement dans la vaste clairière du Monde, obligation m’est faite, afin de saisir le feu follet de votre passage, de procéder à une description analogique et, à cette fin, c’est bien l’image de l’arbre qui vient, naturellement, se superposer à la vôtre, en redoubler en quelque sorte l’effectuation. Imaginez donc ceci : vous êtes un arbre à l’horizon, par exemple un de ces chênes majestueux aux larges ramures, tels que rencontrés dans le climat océanique du sud de la blanche Albion. Vous êtes une manière de totalité, comme si votre souveraineté pouvait emplir l’entièreté de la dimension universelle. Vous voir, c’est voir le Monde en son infinie plénitude. Tous les Humains sont placés sous le rayonnement, l’aura que vous diffusez à l’envi, tous les Humains sont placés sous votre aimantation, leur fascination est grande. Mais, maintenant, il nous faut procéder à rebours de votre évidente présence, chercher dans les parties qui vous constituent tout ce qui pourrait être ôté sans que l’effectivité de votre nature n’en soit réellement atteinte, se mettre en quête de ce plus petit dénominateur commun au terme duquel vous apparaîtriez encore, telle que vous êtes en substance :

une manière d’infinité résultant

de l’assemblage de milliers de finités

dont aucune, cependant, ne vous condamne

 à être biffée de l’horizon du Monde.

   Vous dévêtir méticuleusement, écarter la plupart de vos prédicats les plus visibles, vous réduire, si je puis oser, « à la portion congrue », sans pour autant vous priver d’âme, ce principe foncier au gré duquel vous apparaissez telle qu’en vous-même. Fruit-Passion en tant que Chêne, il me plaît de vous priver de vos feuilles (vos bijoux, vos apparats, vos « faux-semblants »), de vous dénuer de vos branches (figuration de vos membres), de vous déposséder de votre écorce (écho de votre peau), certes ceci ne saurait être que symbolique et loin de moi l’idée de vous métamorphoser en ces « écorchés » de salles d’anatomie qui n’ont plus guère quoi que ce soit d’humain. Notre voyage vers le dépouillement, le dénuement, c’est seulement un transport imaginaire, une pure fantaisie et vous comprendrez aisément que votre présence pleine et entière me soit un grand réconfort. Le contraire dans son pli de réel ne pourrait être le lieu que de ma constante et irrémissible affliction.

   Mais poursuivons votre effeuillement. L’aubier enlevé (sans doute les ressources de votre psychologie), il ne demeure que ce vif duramen qui est votre essence même, cette mesure inaliénable de qui-vous-êtes. Et, voyez-vous, j’ai pu, sans dommages, vous priver de membres et de peau et, cependant, quelque chose a résisté à mon entreprise d’effacement, d’abolition : votre visage (cet infini, cette large mesure à elle-même son propre mystère), nullement son entièreté et, peut-être ceci vous paraîtra-t-il étonnant, mais je vais expliquer et décrire. Le fond sur lequel vous paraissez est noir dense, impénétrable. Sur ce fond pareil à la trace d’une énigme : le blanc-Colombine d’une peau dont la neutralité fait penser à quelque masque de mime : la rudesse d’un plâtre, l’opaque d’une chose qui ne veut nullement qu’on en dévoile le secret. Puis le treillis presque invisible de deux mains assemblées. Jusqu’à présent vous êtes Mystérieuse-plus-que-Mystérieuse, un simple reflet du Néant si cette image du Vide et de l’Absence ne vous affecte d’une manière trop sensible. Et au milieu de tout ce qu’il me faut bien nommer « désolation »,

la déflagration de l’arc rubescent

de vos lèvres,

un surgissement purpurin,

le chant aigu de rubis porté

à son feu intérieur,

l’exhaussement d’une clameur,

la trace vivante du sang,

un bourgeonnement solaire

de fin de crépuscule.

La double éminence pourpre de vos lèvres

s’ouvre sur l’ivoire de vos incisives,

l’ivoire de vos incisives s’ouvre

sur la possibilité toujours réelle

de la profération d’une Parole.

La Parole se donne comme

superbe tremplin des significations.

   Elles, les significations, tressent l’insigne éploiement de ce qui, venant en présence, nous conforte en notre essentielle solitude. Vous qui, jusqu’ici, au motif de signes biffés, demeuriez une manière d’ouate impréhensible, voici que votre corps prend consistance, qu’il naît de ce simple fragment de la bouche (est-ce une bouche de Lumière effaçant les traits néantisants de la « Bouche d’Ombre », Homme ou Femme perdus entre deux infinis, le Gouffre et le Ciel, vie partout répandue, alors que la mort est partout présente ?), sachez combien, toujours, la vie ne s’élève qu’à s’extraire des mors du Néant. Et sachez aussi que cette belle tache carmin, l’intime confidence de vos lèvres m’arrache à moi-même, instille en mon âme le trait brillant d’un possible espoir.

   Peut-être, qu’en l’instant de mon écriture, je ne vis que de vous connaître et, à défaut de vous posséder dans le rythme même de votre belle incarnation, vous vous donnez avec toute la plénitude dont vous êtes capable,

goutte de pluie se donnant au nuage,

nuage se donnant au ciel,

ciel se donnant en cette aire infinie

qui est son juste repos

tout comme il est le nôtre.

Aussi, fût-ce à titre de fragment,

de pièce d’un puzzle se perdant

dans les mailles du jeu humain,

persistez en votre être,

ceci est persistance du mien !

Fruit,

Passion,

en deux mots

l’absoluité d’une

hypothétique félicité !

« Miroir n 2 »

Image : Léa Ciari

***

    Dans l’œuvre de Léa Ciari, le thème du Miroir est récurrent, présenté selon quantité d’esquisses différentes, ces fameuses « esquisses phénoménologiques » qui sont autant de variations perceptives de l’objet, certes, mais plus essentiellement, des significations de la posture existentielle de tout Sujet. Le Sujet à soi-même nullement évident, le Sujet en miettes, en fragments, en floculations successives. Si bien que ce curieux éparpillement selon changements permanents, oscillations multiples, mutations incessantes, cette métamorphose donc pose, de façon lancinante, parfois suraiguë, le problème du statut de la Vérité dans l’Être.

L’Être, cet insaisissable, quand est-il vrai et selon quelles perspectives ?

Plus vrai à mesure qu’il se rapproche de son origine ?

Plus vrai dans telle disposions esthético-formelle que dans telle autre ?

Plus vrai dans telle posture factuelle par rapport à une autre qui lui est étrangère ?

   Nous voyons bien ici que notre interrogation portant sur le côté purement formel, donc sur l’apparence extérieure, tourne à vide, que les facettes ontologiques sont impuissantes à traduire ce sentiment de Soi unitaire qui, par nature, ne peut que définir le cheminement de tel Homme, les événements narratifs de telle Femme. Å seulement déterminer le Sujet hors-de-Soi, convient-il de lui laisser l’initiative de sa propre détermination, en-Soi, dans la nature la plus intime de sa subjectivité.

   Et si nous posons la dimension subjective de l’exister, par un simple phénomène logique d’écho, nous inférons, de facto, la perspective objective. Tout ceci paraît fonctionner tel un incessant Jeu de Miroirs, l’un se reflétant en l’autre, l’autre se reflétant en l’un. Et c’est ce jeu alterné du Soi et de l’Autre qui nous requiert tels des Individus toujours à la recherche de leur propre orient, en quête de ces étranges rives qui s’épuisent à contenir les flux et reflux du vivant en ses toujours mouvants fléchissements, en ses itératives déclinaisons.

   Nous décrirons cette spécularité de la vision selon trois œuvres, nullement en fonction de leur chronologie, seulement à l’aune de leurs inférences sémantiques, selon le trajet d’une constante décroissance du Soi, auquel se substituera, progressivement, le nécessaire paradigme de l’Autre.

En résumé :

Du Soi-en-tant-que-Soi

au Soi-en-tant-qu’Autre

« Reflétée simple »

      « Reflétée simple », outre son évidente qualité esthétique nous montre le souci originaire de cette Existante (Artiste ou non, le problème est identique !), de trouver le lieu de sa propre image, de tenter de coïncider avec ce qui, bien sûr, n’est qu’un artefact, un simple reflet (nul ne peut prendre acte de son visage en une vision directe, seulement un renvoi), premier jalon planté dans le site de son identification singulière. Cette image est aussi troublante qu’évocatrice d’une possible révélation du Soi. « Reflétée simple » semble, d’emblée, au bord d’une fascination, d’un genre de ravissement identitaire. Ivresse que d’être Soi-au-sein-de-Soi. Cependant justifié cet enivrement, de l’ordre d’une reconnaissance qui est naissance à Soi dans la plus exacte joie qui se puisse imaginer. Ici, nulle ombre peccamineuse qui viendrait ternir ce pur surgissement de l’intime à même sa chair la plus exacte. Cette brusque épiphanie du Soi est le parangon même du geste transcendant par excellence.

S’exhausser de Soi

et faire, de ce Soi,

cette unique substance

auto-suffisante,

auto-révélatrice de la

 puissance interne

de toute ipséité

   Certes, valeur entièrement monadique, tout comme l’est l’instance première en laquelle le tout jeune Enfant, dans la grâce de l’âge, se surprend existant par-Soi dans l’image que lui renvoie le miroir. Lacan, à ce propos, parlait très justement « d’assomption jubilatoire », ce redoublement signifiant marquant, tout à la fois, une manière de geste de nature religieuse (au sens de « relier ») que vient multiplier la palme largement éployée d’une joie à elle-même sa propre source. Sentiment de toute-puissance qui ne repose nullement sur une soi-disant démesure de l’ego. En cet instant de pur bonheur, la coïncidence du Soi avec qui-il-est, chez le jeune Enfant, constitue le plus rare des vécus unitaires, ce dernier sera inconsciemment recherché toute la vie durant. Là, il n’est pas question de morale, il est question de la source vive qui relie le Soi à Soi, sans médiation, sans volonté extérieure. Le dehors sera pour plus tard, avec ses joies et ses peines, ses accroissements d’être et ses retraits.

   Cette représentation tire sa force essentielle d’une sorte de vision double qu’elle nous propose, comme si, par une simple superposition phénoménologique, se donnaient à nous les Voyeurs, la Personne réelle et, dans un genre d’étrange réverbération,

son Être-même,

cette Abstraction,

ce Rien,

cette façon de Néant

   qui nous habitent, dont nous ressentons les étranges ondes magnétiques à défaut d’en pouvoir appréhender la nature, d’en pouvoir décrire le tissu diaphane, troublant simulacre, songe flou, chimère mouvante, présence démonique nous disant, en une seule et même voix, ce qui, parfois nous grandit aux dimensions de l’Univers, ce qui parfois nous rapetisse à l’étroitesse, nous reconduit à la transparence de la diatomée.

« Reflétée plurielle »

   Ce que la première image suggérait, ce début à Soi, cette singulière origine, cette sensation prédicative de toutes les sensations futures d’exister par-Soi, en-Soi, cette simple suggestion donc, trouve ici son éclatante confirmation. Le Soi-Unique, le Soi-en-tant-que-Soi circonscrit à sa propre notation, reçoit ici sa plurielle illustration. Immense et fabuleux tremplin ontologique au gré duquel l’Être s’envisage selon une infinie quantité de figures, Soi en abîme, Soi-multiplié dont l’infini semble être la seule mesure possible. Et puisque, il y a peu, nous parlions de l’arrivée à Soi du Jeune Enfant, imaginons-le, bourgeon en sa pleine éclosion, dépliement inconditionné de Qui-il-est dans toutes les dimensions de l’espace. Tout juste issu d’une proto-sensation, d’une perception primaire de Soi, le voici porté au plus haut de son destin d’image, réverbération du Soi en ces psychés donatrices de joie, en ces allusives présences qui essaiment, tout autour, la félicité de paraître au Monde, de faire Présence.

   Or, l’Enfant (il en restera bien plus que de simples traces archéologiques dans l’Adulte devenu !), veut son emplissement immédiat, sa plénitude rencontrée à seulement exister. Et comment cette abondance, cette réplétion, cette satiété, tous ces motifs à eux-mêmes la pure logique existentielle, comment l’Enfant s’y projette-t-il, si ce n’est au gré de ce comblement de Soi, de cette généreuse expansion, de ce rayonnement dont il est, tout à la fois, le centre et la périphérie ? Il lui faut assembler ces manières d’images holographiques superposées, les faire siennes, les vivre de l’intérieur comme si, à seulement cheminer dans la vie, sa propre pérégrination cueillait, à chaque instant de son parcours, les fleurs singulières dont le bouquet serait plus que la simple somme de ses participants.  

L’Être-plus-que-Soi,

 l’Unique portant le Multiple,

 la Source donnant ses Affluents

   Certes, bien des Lecteurs, bien des Lectrices s’étonneront du sentiment de toute-puissance prêté, aussi bien au tout Jeune Enfant, et par une simple logique temporelle, à l’Adulte-devenu. Si, en effet, cette expansion de l’ego peut paraître confiner au plus pur des solipsismes et, par capillarité, au refuge dans le plus sidérant des égoïsmes, ceci n’est jamais qu’une illusion d’optique. C’est Simone de Beauvoir qui paraît avoir exprimé avec le plus de justesse la nature de ce paradoxal et ambigu rapport du Soi à la figure de l’Autre. Dans son roman « L’invitée », elle observe à propos de l’une de ses Protagonistes :

« Elle ne cherchait pas le plaisir d'autrui.

Elle s'enchantait égoïstement du plaisir de faire plaisir. »

   Cette assertion, loin d’être une simple remarque adventice, témoigne d’une belle intuition. Simone de Beauvoir était existentialiste. Nullement en raison d’adouber quelque mode de comportement excentrique. Si, comme l’affirmait Sartre, « L’existentialisme est un humanisme », alors c’est bien dans la profondeur de l’humain qu’il faut chercher la nature de ses actes. En découvrir, ce qui, dans les attitudes, s’y dissimule, y vit à bas bruit, s’y inscrit en filigrane. Un peu à la manière de ces fins « tropismes », ces infinis mouvements de l’âme que Nathalie Sarraute savait si bien discerner chez ses Contemporains.

   Mais reprenons et illustrons. Supposons : cet Ami très cher, grand amateur de littérature, à qui nous offrons le dernier titre de son Écrivain favori, qu’attendons-nous de notre geste que nous pensons de pure oblativité ? (de manière à être quittes avec notre conscience), attendons-nous son propre et unique plaisir ou bien, d’une manière plus souterraine, cryptée en quelque façon, attendons-nous, par un simple phénomène de réverbération, que le plaisir escompté, d’abord et surtout, soit le nôtre ? Chacun fera cet examen en conscience. Et bien évidemment ce qu’il en est du Plaisir est totalement transposable au motif de l’Amour. « Je M’aime en toi », voici l’une de mes anciennes assertions qui fait à nouveau surface. Comment ne pas en appeler au Principe de Plaisir et au Principe de Réalité, ces principes qui ne sont que le reflet de l’Autre (Plaisir), du Soi (Réalité). Toujours l’Autre, éthiquement parlant, est désigné comme Celui que nous plaçons au foyer même de notre Plaisir.

Toujours, parlant vrai, le Soi est désigné comme Celui qui est prioritairement placé au point ultime de notre propre Réalité. Si, en quelque position éminemment utopique, nous affirmions les événements du Réel entièrement objectifs, il en résulterait, qu’énonçant le privilège de l’Autre par rapport à tout Soi, cet Autre, d’une manière effective, recevrait non seulement l’objet de toutes nos attentions, mais que nous nous effacerions devant lui, afin de faire droit à son entière présence. Mais comme aurait pu le dire le très lucide Milan Kundera, l’objectivité « est une plaisanterie » au simple motif que, bien loin d’être de simples objets, nous sommes absolument, sans quelque atténuation que ce soit, uniquement des Sujets, que le Monde en tant qu’Altérité, nous le visons de nos propres yeux, collectant de lui ce qu’il veut bien nous confier, qu’ensuite nous rapatrions notre regard en nous, là où seulement il sera accompli en-Nous et pour-Nous car, comment, par quelle pétition de principe, ce fragment de Monde pourrait-il être placé sous une autre juridiction que la nôtre ?

   Percevoir, sentir, apprécier, juger, s’émouvoir, se passionner, comment tous ces « tropismes » pourraient-ils s’absenter de nous alors que c’est toujours Nous qui sommes en question au centre même de notre finitude. Nous et uniquement Nous dans notre immense solitude face à notre propre Mort. Or, si notre Mort nous appartient en propre, comment notre propre Vie et ses multiples délibérations pourraient-elles se manifester hors notre intime Subjectivité ? Ces quelques remarques ne sont rien moins que logiques, étayées par le jeu des causes et des conséquences, ne sont rien moins qu’ontologiques, notre Être, avant même de pouvoir se dire Autre qu’il n’est se donne comme Soi-en-tant-que-Soi. Il y a comme un nécessaire cercle herméneutique de la compréhension existentielle qui peut se synthétiser de cette manière :

Le Soi est d’abord et uniquement Soi,

simple conscience spéculaire ;

puis d’Autres que Soi se donnent

à voir dans le Miroir de l’exister ;

un métabolisme les assimile au Soi ;

 puis le Soi, lesté de ces autres existences,

retourne en-Soi, là où seulement est sa demeure.

   Cette réflexion conceptuelle, qui est aussi réflexion du Soi en l’Autre, crée les conditions d’une naturelle transition. Certes le Soi, s’il fait penser à la solitude d’une Monade, n’en est pas moins un être social qui lui assigne l’obligation d’une co-participation, qui l’interpelle au motif d’une co-présence. Cependant, et afin qu’il n’y ait nulle confusion avec ce qui vient d’être affirmé, un regard nécessairement subjectif ne signifie nullement que toute Altérité ne peut y figurer qu’à titre de quelque vassalité.

Soi = L’Autre

L’Autre= Soi

Il ne peut y avoir, ici,

Qu’évidente homologie

Des Formes

Et des Destins

   La focalisation du regard sur le Soi est une simple nécessité anatomo-physio-psychologique pour autant que le Soi, par essence, est l’unique fondement à partir duquel percevoir le Différent et le porter devant sa conscience. Et les efforts du Soi fussent-ils héroïques afin de créer les conditions de quelque hypothétique osmose (ceci est pure projection d’idéalité), autrement dit faire de l’Autre un Soi, chacun aura compris qu’il ne s’agit là que de l’expression de l’humaine vanité, de sa constante disposition à l’hubris.

Toujours le Soi sera le Soi.

Toujours l’Autre sera l’Autre.

Indépassable tautologie

   Sortir de cette pure logique consiste à céder aux sirènes de l’irrationnel, lequel peut, hors du réel, se livrer à toutes sortes de procédés alchimiques, tous faux par nature.

Si la première image nous

livrait le Soi-en-Soi,

la seconde le Soi-dilaté,

la troisième fait place à l’Altérité,

   sur « le bout des pieds » si l’on peut dire, mais nous y reviendrons. Non seulement nous souhaitons la présence de l’Autre, par l’effet d’un simple souhait, mais cette présence est coalescente à notre condition même.

Ayant une généalogie,

nécessairement

nous provenons de l’Autre.

Ayant une socialité, ceci

nous reconduit à l’Autre.

Ayant amitiés et amours,

inéluctablement l’Autre

ne peut que constituer

l’horizon de notre visée.

Mais il est inutile de poursuivre

dans le sillage de cette évidence.

« Reflété selon le tout autre »

   Alors, comment cette troisième image nous interpelle-t-elle ? Sur la face polie du miroir, sur son champ tissé de vérité en même temps que d’illusions, « Reflétée » se surprend à découvrir cet Autre en sa tremblante et silencieuse profondeur : une clandestinité en quelque sorte. Là, dans ce corps multiplié, dans cet écho sans fin se réitère la forme du « tout autre » :

masculin en lieu

et place du féminin,

Mobilité en lieu et

place de l’immobilité

   Et il n’est pas sans importance que le lieu de cet Existant se trouve à l’extrémité de la vision, tronqué, partiellement dissimulé par sa propre énigme (toute existence est énigme), visiblement en fuite, cette disparition à la limite du cadre

est disparition à Soi (de cet Existant),

est disparition à « Révélée » qui,

par un jeu de volte-face,

devient l’Autre pour l’Autre.

   N’est-il pas curieux que, prenant fond sur la nécessaire relation de deux existences supposées gémellaires, cette vigueur des réciproques échanges ne se traduise qu’au motif d’une dissolution des deux formes, ce qui nous autorise à penser, en une formule ramassée dont nous souhaiterions qu’elle ne fût nullement simple jeu de mots, mais vérité ontologique :

Dissolution :

de Soi en l’Autre,

dissolution

de l’Autre en Soi

   Si, en effet, nous radicalisons la mesure de chaque pensée humaine, toute extériorité présentant toujours la dimension d’un imminent danger se trouve reconduite, réaménagée et, pour finir, assimilée à cette intériorité, dernier refuge où s’assurer d’une présence à Soi. Bien étrange dialectique où la synthèse des opposés, plutôt que de créer une nouvelle dimension de l’exister, trace les motifs même de son exténuation !

Spécularité :

jeu infini des reflets,

jeu des apparitions-disparitions