fugues & contrepoints

L'être-dicible de l'écriture.

 [Le texte en graphies rouges est le texte originel de Guillaume Toumi. Celui en graphies noires est mon apport personnel dont je souhaiterais qu'il soit perçu dans un prolongement tissé d'affinités avec cela qui fait sens et autorise ainsi la poursuite d'une mince "tâche herméneutique".]

"Écrire, c'est retourner la consistance des lettres
et les vider de leur néant 
c'est penser, écorcher, vivre, caresser, tomber, laisser tomber, puis encore tomber
et se relever dans un champ de douleurs en friche 
caché derrière un épouvantail de rapaces
c'est écouter le souffle chocolat de la simplicité
chercher le vers parfait au cœur d'un tournesol invisible 
c'est exiger l'amour, mendier l'océan
c'est peindre ses pupilles sans oublier qu'elles ont une âme 
enfoncer les portes de l'existence sans se préoccuper des serrures 
c'est baiser une goutte d'eau et mordre à pleine plume la gorge du monde

Écrire, c'est aimer le langage comme sa propre mère
et lui faire l'amour comme à son ange
c'est faire danser ses pas à la couleur des flammes
et faire rugir sa peau de mille orgasmes
c'est respirer l'en dehors et en distiller l'Instant
pour enfanter le non-mot

Écrire, c'est tutoyer l'indicible." 

 Du beau poème de Guillaume, nous retiendrons seulement les deux premiers vers ainsi que les trois derniers, pour la simple raison que cet assemblage - comme pour les bons vins -, se suffit à lui-même et met synthétiquement en lumière ce qui se joue au travers de l'acte poétique :

"Écrire, c'est retourner la consistance des lettres
et les vider de leur néant

c'est respirer l'en dehors et en distiller l'Instant
pour enfanter le non-mot
Écrire, c'est tutoyer l'indicible."

  "Écrire, c'est retourner la consistance des lettres, c'est avoir affaire au réel et s'y colleter, c'est arc-bouter son corps, tendre son esprit, disposer son âme en conque afin que quelque chose de l'ordre de la beauté vienne y trouver abri. Car les mots résistent, car les mots se rebellent, car les mots demandent le silence, la pureté, la non-parution sur la scène du monde. Quand on est mot, on se suffit à soi-même, on est un absolu pourvu de toutes les signifiances, on est infinie polysémie, on est polyphonie dans laquelle se recueille le chant du monde. Le Poète inquiet est là qui regarde l'empyrée, domaine secret des mots, et cherche le vers qui réalisera leur désocclusion, leur surgissement au plein jour.

  Seulement les mots ont peur de la lumière, les mots clignent des yeux sous les assauts d'une vive clarté. C'est ainsi, lorsque l'on a trouvé son équilibre interne, à quoi bon aller chercher au dehors ce que l'on possède comme un don, une faveur, à l'intérieur de soi ? Le sens est à lui-même la gemme brillant de tous ses éclats. Tous les fragments se réverbèrent à l'infini, tout concourt à faire émerger le tout du monde. Le Poème est cette pierre intimement refermée sur son ombilic qui, jamais, n'attend quoi que ce soit d'une effraction hors de son champ. Le Poème est un hiéroglyphe et peu nombreux sont les élus, les Champollion parvenant à les déchiffrer, à forer la paroi qui conduit à la pure merveille. Il faut une initiation, il faut une science, il faut une longue patience. L'oursin ne livre jamais son corail qu'à ceux qui sont parvenus à éviter les piquants et leur venin urticant.

  Souvent le Voyeur est trop pressé, soumis à une urgence et c'est sans précaution que le Poème est défloré, ne livrant qu'un bien piètre hyménée. Car c'est de l'ordre d'une virginité à découvrir, mais dans un cheminement discret, une cour à peine visible, c'est être chèvrefeuille et s'enrouler, doucement autour de l'Aimée, cette Poésie qui fait ses arabesques presque invisibles, tellement proches de la vibration du cristal. C'est un effleurement, c'est la marche de l'araignée d'eau sur le miroir du lac, c'est le vol stationnaire du colibri alors que les ailes vibrent à la vitesse des flammes.

  Souvent le Poète, pris d'une soudaine frénésie, plonge sa plume dans la gorge nubile et alors ce ne sont que larmes de sang et ruisseaux de lymphe. Sécrétions retenues de l'Aimée, impérieuses de l'Amant trop empressé à surgir dans le temple de la beauté. Écoulements de résine hors du tronc qui les retenait soudées entre elles, à l'abri de la curiosité mondaine. Épanchement survenu à son étiage avant même que la source n'ai consenti à faire scintiller ses gouttes de rosée. Il en est ainsi de toute forme d'art, elle ne se dévoile qu'aux yeux de ceux qui savent voir, dans les choses, leur qualité première, leur innocence originelle. Le rare porte toujours en lui la nécessité de demeurer dans cette réserve même qui en constitue l'essence. Rien ne sert de transgresser cette manière d'apodicticité, sinon à métamorphoser le beau "devisement du monde" en une complainte illisible.

  La Poésie est là, tout autour de nous, qui fait son murmure, ses battements d'ailes, ses discrets pas de deux et nous sommes orphelins, et nous voulons participer à la fête, nous voulons danser, nous abreuver aux sources vives de l'ambroisie, nous voulons l'ivresse. Mais les mots résistent, mais les mots sont légion, en bataillons serrés et ceci nous désespère. Alors nous usons d'une tactique immémoriale qui consiste, non à attaquer la forteresse en son ensemble, mais à en desceller les moellons un à un. Nous visons les lettres, nous les prenons au pied, nous les retournons afin qu'elles rendent leur jus, nous les vidons de leur néant. Nous voulons les posséder jusqu'en leur chair intime, nous croyons trouver en elles le secret dont  le Poème semble avoir juré de ne jamais nous faire l'oblativité. Cela résiste, cela tient tête, cela promet une proche défaite. Nous ne sommes décidemment pas très sûrs de la justesse de notre choix, de l'exactitude du cheminement. Mais nous persistons, nous assemblons celles des lettres qui ont cédé à nos instances, nous lions en mots, nous organisons en phrases, nous avons enfin, le vers, le texte, le poème.

  Nous savons qu'il est de la nature du réel de résister, de dresser des obstacles. Ceci nous en sommes informés aussi bien que du lever quotidien de l'astre blanc au milieu du ciel. Nous nous arrangeons avec cela, nous poussons devant nous la boule de la Nécessité, comme le scarabée le fait de sa boule excrémentielle, comme Sisyphe le fait de son rocher le long de la pente de la montagne. Nous faisons des navettes, des allers et retours. Le réel résiste toujours. Alors nous usons d'un subterfuge. Ce réel têtu, nous décidons simplement de le métamorphoser, nous en choisissons les nervures les plus simples, les plus apparentes, à savoir les éléments : eau, air, feu, terre. D'eux nous sommes assurés, d'eux nous pouvons dire qu'ils constituent la quadrature indépassable à partir de laquelle nous pouvons édifier notre tremplin ontologique. Les Poèmes seront la mise en musique de cette belle épiphanie de la Nature. Comment pourrait-on en faire l'économie ? Alors nous écrivons des phrases que nous souhaitons poétiques.

  Alors nous écrivons l'eau : "Au loin, la mer n'était que cette plaque immobile, ce grand dôme de mercure dressant contre le ciel sa courbe étincelante."

  Alors nous écrivons l'air : "Les meutes d'air balayaient la terre sur toute la ligne d'horizon. Les battements blancs des mouettes s'y perdaient dans un étourdissement solaire."

  Alors nous écrivons le feu : "A l'heure de midi, sur la vibration étrange du désert, sur les fragments aigus du mica, c'était comme un pur jaillissement d'étincelles, une arche de flammes qui exténuait tout jusqu'à la négation."

  Alors nous écrivons la terre : "Aux confins des terres retournées, ce n'était que teintes douces d'argile, empreintes lisses de céladon, coulures de glacis bruns. L'automne, ces jours-là, était pure donation de lumière."

  Oui, celles-ci, ces phrases que nous croyons poétiques, nous les avons écrites sous la férule d'une impatience, sous la dictée d'un imaginaire prompt à faire feu de tout bois, sous la poussée d'une turgescence métabolique. Mais, une fois tracées dans le cadre étroit de la feuille, qu'en reste-t-il ? A peine plus que la légère persistance de la brume contre le ciel de l'aube. Un à peine frémissement et tout demeure à être refait, comme un éternel retour du même. En réalité, nous nous sommes arrangés avec, précisément cette réalité-là, nous l'avons tressée selon impressions immédiates et métaphores, mais, pour autant, avons-nous commis une quelconque poésie ? Seulement des lambeaux de phrase qui restent suspendues dans l'espace, attendant. Mais attendant quoi ? Mais d'être fécondées par "l'en dehors et en distiller l'Instant", cet "en-dehors" si mystérieux qu'il pourrait bien ne pas exister, sinon à être remis à nos mains négatives griffant l'air de leurs malhabiles concrétions. Car nous devons nous rendre à une évidence, à la jonction du réel et du symbole-imaginaire, nulle poésie ne peut advenir si elle n'est traversée d'un souffle plus puissant que celui des mots eux-mêmes. Car si les mots signifient pleinement, leur simple assemblage ne saurait suffire à convoque la poésie. Si les quatre éléments dont nous disposons - eau, air, feu, terre -,  comme autant de matériaux possiblement disposés à faire surgir de l'invisible - de l'art -, constituent les fondations nécessaires, elles ne sont que rarement suffisantes. Il leur faut un "supplément d'âme", une cinquième essence, une "quintessence" afin que du visible des mots, du palpable de la réalité, puisse s'exhausser ce qui nous conduit au-delà de nous-mêmes, dans la contrée blanche, immense, hyperboréenne, là où se dressent les cathédrales exactes des glaciers, dans ce genre d'ultima Thulé, à la racine duquel s'attache un sentiment étrange que Saint-John Perse, dans "Exil", désignait ainsi : "J'élis un lieu flagrant et nul"; "un grand poème né de rien, un grand poème fait de rien, où fume encore le thème du néant." [C'est moi qui souligne].

  La confrontation au problème de la poésie, à celui de l'existence de l'art ne pouvait guère recevoir de formulation plus heureuse. Pas plus que la quintessence ne saurait trouver de définition exacte - elle n'est que passage, mouvement d'un élément à un autre et, pour finir, synthèse assemblante -, pas plus ce qui s'accomplit dans le domaine esthétique ne pourrait recevoir de nomination précise dont on pourrait tracer une typologie, tracer des contours. L'art, est toujours art des marges, art des limbes. A seulement tenter de le poser devant soi, tel un objet, on ne fait que procéder à sa disparition immédiate. L'on doit se résoudre, à l'encontre de toute rationalité, de tout discours positiviste à admettre une part d'inexpliqué, d'invisible, d'impalpable.

  "Écrire, c'est tutoyer l'indicible." De cette constatation qui, pour certains, sonne comme une aporie, qui pour d'autres se revêt des fastes de ce qui, toujours, reste à découvrir et présente le caractère de la merveille, nous devons faire le fondement de notre chemin en direction de toute connaissance. C'est bien parce que le majestueux glacier de la  Terre de Baffin dissimule à nos yeux ce qui en constitue l'essentiel, à savoir la partie immergée, qu'il nous attire si fortement et nous interroge. La poésie, aussi bien que toute autre forme d'art repose dans cette masse translucide qui flotte entre deux eaux avec sa belle couleur d'âme, alors que le soleil est blanc, la terre inapparente et l'air tendu comme l'aile de l'oiseau. Nous venons de citer, à nouveau ces éléments qui nous constituent, nous sommes nous aussi, eau, air, feu, terre, et ne demandons qu'à rayonner à l'aune de quelque poésie. Il suffit de s'y adonner avec une belle ardeur !

Tracer les contours d'une cosmopoétique.

Photographie : Blanc-Seing.

 Toujours, face à la photographie, sommes-nous étonnés dès que nous nous trouvons en présence d'un objet étrange ne renvoyant ni au paysage, ni au portrait, ni au reportage ou bien au document. Et pourtant l'image ne saurait se définir seulement par la nature d'une quelconque catégorie à laquelle nous serions contraints de constamment nous référer.  Trouver une explication satisfaisante de notre rencontre avec le monde peut aussi bien résulter de l'infime, de l'inaperçu, que du hautement révélé. Car, à bien y regarder, tout fait sens, à condition que nous accordions aux choses un regard curieux, sinon étonné. La sublime philosophie n'emprunte guère qu'un chemin de ce genre afin d'assurer son propre rayonnement.

  Sans doute, les objets du quotidien, surtout lorsqu'ils sont détachés de leur habituel contexte, ne s'adressent à nous que sur le mode du silence. Ainsi la frange du balai au rebut, ainsi la semelle écornée de la chaussure, la carcasse rouillée d'un vélo parmi les entrelacs des buissons. Mais jamais l'apparence ne signe une perte de l'objet en soi, de telle manière qu'il s'absenterait de notre horizon sans qu'aucune finalité ou destination puissent lui être conférés. Témoins les objets du quotidien, - serpillières, chaussettes, portes anciennes - dont Antoni Tapiés fit usage dans l'esthétique contemporaine au même titre que César portait au rang d'œuvres d'art vieux outils et carrosseries de voitures compressées.

  Mais arrêtons-nous un instant sur l'image placée à l'incipit de l'article. Qu' y voyons-nous ?

Des planches partiellement usées, des clous rouillés, une nervure de bois longitudinale, une corde jouant en croix, puis les ombres portées de quelques uns de ces éléments. Nous disposons donc, à des fins d'interprétation, d'indices minimaux dont, cependant, il nous faudra bien parvenir à élaborer quelque hypothèse signifiante. Manière de Test de Rorschach dont les seules taches, - les fragments qui apparaissent - constitueront les fondements de notre analyse. Bien évidemment, nous pourrions nous prêter à l'infini au jeu des projections personnelles, tentant même d'y retrouver quelque interprétation psychanalytique (la "Psychanalyse du bois" en lieu et place de la "Psychanalyse du feu"bachelardienne).

  Cette photographie à la composition extrêmement dépouillée, à la limite de quelque ascétisme du regard, peut-être de la pensée, il nous faut maintenant lui trouver quelques correspondances, il nous faut la doter d'une sémantique. Et nous donnerons la solution du problème avant même que l'investigation la concernant n'ait débuté. La représentation est celle d'un vestige de pinasse arcachonnaise, telle qu'on peut en trouver à foison aux alentours des chantiers nautiques et des ports ostréicoles. Rien que de bien banal, à l'évidence. Mais il faut partir de ce lexique simple, de ces quelques nervures et tenter d'apercevoir, à partir de leur apparente indigence, de plus amples perspectives.

  Bien sûr, concernant cette pinasse, tout imaginaire suffisamment fécond trouvera des assises à son déploiement à partir d'un thème historique se disposant à établir la généalogie d'une "batelleité" ou d'une "fluvialité", remontant à la pirogue monoxyle et jusqu'à l'étymologie du mot, dont le nom latin de"pinax" constituerait l'origine, la signification étant celle de "planche". Mais le but, ici, est moins de chercher les bases d'une connaissance intellectuelle que d'ouvrir une constellation de significations suffisantes à partir desquelles l'homme rencontrant ladite "planche" puisse trouver un site où habiter, c'est-à-dire une géographie phénoménologique l'ancrant dans une existence concrète.

  Rencontrer cette planche, c'est rencontrer un "monde", à savoir un ensemble signifiant auquel, de prime abord, nous ne pensons pas. Toujours le regard se focalise sur les choses, instituant une manière de parenthèse, - d'époché diraient les philosophes -, afin que ces dernières, les choses, puissent émerger de leur propre environnement. Et puis, le plus souvent, l'objet nous l'abandonnons sans même en avoir perçu la densité, la richesse plénière, la profusion. Sans doute l'existence est-elle soumise aux constants affairements, lesquels dissolvent bien des perceptions, dissimulent à notre vue une nécessaire amplitude sans laquelle les phénomènes s'évanouissent au fur et à mesure des traces qu'ils nous proposent.

  Mais cette planche saura s'inscrire en faux contre les assertions précédentes si nous savons la doter des prédicats dont elle est investie, le plus souvent, mais que nous ne savons apercevoir. Ce fragment de bois n'est pas sans histoire et nous pourrions aisément y trouver la trace de la main qui l'a façonnée à des fins particulières. Cependant, c'est de la relation au paysage dont il sera question. Tout fragment découvert dans une même aire - rivet, bout de cordage, pièce métallique, bois usé éolien, os de seiche, plume, morceau de safran - ne signifie qu'à être mis en relation, à être rapporté à un ensemble plus vaste, à s'inscrire parmi les harmoniques faisant signe vers une totalité. Ce bois usé, cette corde, ces clous rouillés ne sauraient fonctionner dans une manière d'autarcie faisant abstraction d'un plus large environnement.  Ainsi, se disposer à un imaginaire, à un onirisme, mais aussi à une connaissance intime des lieux permettra une juste mise en lumière de ce qui, d'abord, s'occulte à la vue de l'esprit. Percevoir le fragment consiste, à l'évidence, à l'isoler, à le poser devant nous afin que nous puissions l'observer. Penser le fragment, au contraire,  c'est le forer, y introduire le coin du jugement, le visiter de l'intérieur, l'amener à se déployer, à s'ouvrir de façon à ne pas nous y perdre dans une fascination qui constituerait, tout simplement, le début d'un genre d'aliénation. Être libre, vis-à-vis des choses, consiste à les doter de leurs propres significations afin que, reprenant ces dernières, nous puissions en faire le tremplin de quelque aventure simplement existentielle.

  Regardant la planche dans de telles dispositions nous amène à la transcender, à la doter d'esquisses multiples. Regarder la planche, c'est aussi regarder son aire de rayonnement, donc ne jamais la laisser demeurer dans la sourde compacité de la matière qui la réduirait à être simplement une juxtaposition d'atomes, un empilement de molécules. Jamais l'objet ne se limite à un pur constructivisme qui l'enfermerait dans d'étroites limites topographiques. Si le monde perçu n'était ramené qu'à une telle sommation de ses éléments, non seulement il ne s'illustrerait pas en tant que monde, mais il finirait par disparaître dans son propre procès arithmétique. Une suite de chiffres, - 01100111010110101 - n'est jamais utilisable que par un outil cybernétique, lequel ne comprend pas le réel, mais le catégorise, l'analyse à l'extrême afin que, de ce divers, l'homme puisse faire une synthèse dont son jugement aura à tirer des conclusions dans une perspective anthropologique.

  Tout fragment, par nature isolé, ne fait phénomène que sur le monde du chaos. Comment, en effet, donner sens à une machine qui ne nous serait livrée qu'en pièces détachées, simple éparpillement de rivets, de rouages, d'engrenages ? César, fouillant parmi les copeaux métalliques et autres serpentins de l'usine de Villetaneuse pour en faire "Armandine" ou la "Belle de Mai" ne fait guère autre chose qu'endosser les vêtements du démiurge, assemblant en une seule forme parlant à notre raison, les pièces éparses du réel qui, jusqu'ici, ne tenaient qu'un incompréhensible langage. Peut-être l'art n'est-il que cette manière de médiation entre des éléments disparates qu'il permet d'organiser en cosmos, autrement dit, selon l'étymologie grecque en  « ordre, bon ordre, parure ».

  Et maintenant, si nous revenons à la planche, nous serons à même de l'envisager d'une façon plus adéquate afin que, désormais reliée avec le "cosmos" dont elle fait partie intégrante, elle soit enfin dotée d'un espace à sa mesure. La planche, cette planche, nous lui apportons une indispensable constellation de sens, celle-ci  fût-elle inconsciente ou bien même volontairement ignorée. Si, parfois, nous n'avons guère le souci des choses en leur incomparable événementialité, les choses, elles, ont le souci de nous. Simplement dans l'aventure qui les met à notre portée. Voir la planche dans sa nature propre, c'est aussi convoquer le lieu dont elle est , en apparence, un simple épiphénomène, c'est donc voir au-delà de sa simple phénoménalité, à la fois le grand triangle d'eau du Bassin d'Arcachon, la longue langue de sable du Cap Ferret, les roselières de l'île de Malprat, les multiples chemins d'eau parmi le limon du delta de l'Eyre, les pieux des bouchots plantés dans la vase luisante, la majesté des cygnes, l'élégance des aigrettes, la calotte noire du grèbe; voir la planche, c'est survoler l'Île aux oiseaux, planer au-dessus de la grande mer de sable du Pyla, dériver dans les volutes d'air océanique.

  Voir la planche ne diffère guère d'une autre vision de quelque objet dont on consent à s'occuper à la mesure d'un regard authentique. Par exemple, voir une pomme, ce n'est pas seulement prendre acte de sa couleur, de sa dimension, de sa forme générale. Voir une pomme, c'est, en même temps, voir toutes les autres pommes qui gravitent autour, traçant, à la mesure de leurs orbes déployantes l'infini des compréhensions possibles.

On regarde une pomme et on a, corrélativement et indissociablement associés à son image : 

api, reinette et on a une multitude de mondes qui se croisent, s'enchevêtrent, dialoguent, rebondissent, font écho; on regarde une pomme et on a :

Pomme verte, jaune, rouge, grise, farineuse, juteuse. 
Pomme cannelle, épineuse. 
Pomme blanche (du chou-fleur). 
Pommes cuites. 
Pommes fruits. 
Pomme d'amour, de merveille, de pin. 
Pomme de terre. 
Pomme de bois, de métal. 
Pomme de Newton, de Guillaume Tell. 
Pomme d'Adam. 
Pomme de discorde. 
Pomme d'arrosoir, de douche. 
Pommes de lit. 
Pomme d'une rampe d'escalier. 
Pommes à couteau, à cidre. 
Pommes à cuire. 
Pommes au four. 
Pommes en l'air. 
Petite, grosse pomme. 
Pauvre, bonne pomme. 
Vert pomme. 
Vide-pomme. 
Quartier, trognon, variété de pomme. 
Consommation, jus, eau-de-vie de pommes. 
Compote, gelée, marmelade de pommes. 
Pulpe, pépins, queue d'une pomme. 
Gaulage des pommes. 
Saison des pommes. 
Acajou à pommes. 
Chausson, tarte aux pommes. 
Boudin aux pommes. 
C'est aux pommes ! 
C'est pour ma pomme ! 
Acheter des pommes chez l'épicier. 
Couper une pomme. 
Couper une pomme en lamelles. 
Croquer dans une pomme. 
Cueillir une pomme. 
Éplucher une pomme. 
Être haut comme trois pommes. 
Être ridé comme une vieille pomme. 
Évider une pomme. 
Faire cuire des pommes au four. 
Gauler des pommes. 
Manger une pomme. 
Marauder des pommes (dans un jardin). 
Mordre dans une pomme. 
Peler une pomme. 
Ramasser des pommes. 
Récolter des pommes. 
Tomber dans les pommes. 
Verser l'eau en pluie avec une pomme d'arrosoir, de douche.

On peut aussi, jusqu'à épuisement du temps, chercher dans les dictons, les citations, les phrases célèbres, toutes les occurrences de "pomme" :

"A la Sainte-Croix, - Cueille tes pommes et gaule tes noix."
 Livres de Dictons

"Belle Euphrasie, - Met pommes à l'airie."
 Livres de Dictons
 

"Mars venteux, - Verger pommeux."
 Livres de Dictons
 

"Si la pomme passe la poire,

 Vends ton vin ou fais le boire; 

 Mais si la poire passe la pomme 

 Garde ton vin bonhomme."
 Livres de Dictons
 

"Soleil qui rit pour Sainte-Eulalie 

Fait des pommes et des prunes 

 Mais pas de vin."
 Livres de Dictons

"Le Dieu des chrétiens est un père 

qui fait grand cas de ses pommes,

et fort peu de ses enfants."
Pensées philosophiques (1746) 
 Denis Diderot
 

 "(L'homme) est une plante qui porte des pensées, 

comme un rosier porte des roses,

et un pommier des pommes."
L'Histoire philosophique du genre humain
 Fabre d'Olivet.

   Et, bien évidemment, la gamme des possibles serait immense, depuis le contexte d'apparition de la pomme, son histoire, ses aires  d'implantation géographiques, les légendes auxquelles elle a donné lieu, ses traces infinies dans le langage, sa symbolique, sans compter les minces aventures personnelles qui, invariablement, ne peuvent que lui être attachées compte tenu de son caractère de quasi-universalité. Disserter autour de la pomme aussi bien que dans les parages de la planche ne présente guère d'intérêt qu'à faire émerger, au centre du débat, la place insigne que l'homme occupe sur Terre, homme dont le langage, par essence, institue toute chose en son être. 
 C'est dans cette correspondance entre eux des lexèmes, - fragments de planches, cabanes, dune,bassin, océan, mais aussi bien pomme, jardin, vergers,  lieux édéniques, - autrement dit des divers constituants existentiels du réel qui vient à notre encontre, que naît une syntaxe large et, pour finir, qu'apparaît une sémantique. Du microcosme au macrocosme; du macrocosme au microcosme, ainsi naît cet infini Poème du monde qui en constitue le phénomène le plus abouti.  Le seul auquel l'homme puisse confier son regard et son étonnement afin que du chaos naisse un cosmos, seule manière de s'y retrouver parmi la profusion de l'existence.

Petite cosmologie portative.

 Création : Roger Dautais.

    "Land Art" : traduisons : "Art de la terre", au sens strict. Mais, ici, nous sommes dans un genre d'approximation qui frôle l'oxymore. Relier "Art" et "Terre" dans une commune signification est un abus de langage. Comment, en effet, la "terre" pourrait-elle produire de "l'art" ? Toujours "l'art" et la "terre" sont dans une mutuelle confrontation. La terre, par définition immanente, ne saurait se parer des vertus transcendantes de l'art. Il faut au paysage - valeur élargie de la terre -, l'intervention d'une conscience humaine, l'ouverture d'un regard afin que le monde s'esthétise. L'évidence du paysage ne se suffit pas à elle-même. Le paysage, dans sa "pose" naturelle est de l'ordre de la morphologie, de la géologie, de la tectonique, jamais de la poïétique qui métamorphose l'objet en plus grand que soi, en plus signifiant. L'Artiste du Land Art est celui par qui la terre advient à sa forme achevée, laquelle n'est jamais que la mise en ordre d'un chaos-signifiant qu'il amène à la dignité d'un cosmos-signifié, autrement dit, à une parution essentielle. Car l'épiphanie de la spirale de pierres, de l'alignement d'ardoises, de l'élévation granitique du cairn est la mise à jour de ce qu'une conscience a imprimé au réel afin qu'il rende raison de ses significations latentes.    

  Toujours, dans les choses de la nature, se dissimulent des métaphores dont l'Artiste doit se saisir de telle ou telle manière, nous révélant ainsi cette mystérieuse invisibilité que nous posons hypothétiquement à défaut d' avoir perçu les prédicats qui s'y inscrivaient en creux de toute éternité. L'homme du Land Art est celui qui, doué d'une vision exacte, débusque dans le réel les nervures inaperçues qui ne demandent qu'à être exhaussées de manière à ce qu'une esthétique soit possible. Tout paysage abordé dans sa léthargie originaire finit par révéler la plasticité dont il est détenteur, car tout demande à s'ouvrir en monde et à imprimer sa sémantique sur les pupilles de ceux qui consentent à en prendre acte. Les lignes de pierres qui, autrefois, s'élevaient sur la terre d'Irlande afin que les limites soient rendues visibles étaient les premières esquisses d'un art du paysage. Antique et incontournable dialectique du couple Nature-Culture dont "l'art de la terre" rend compte avec une évidente beauté. C'est ainsi, des forces, des énergies, des puissances sont à l'œuvre dans les plis de la glaise, les strates des collines, la surface des étangs semées des taches vertes des lentilles d'eau. Une signifiance disponible depuis l'aube des temps, qui ne trouve guère son émergence qu'avec le reflux de la modernité et l'entrée dans une postmodernité, laquelle postule les conditions de possibilité de l'art à même la densité de la pierre, le tortueux des branches, la fragilité des feuilles saisies de gel avant que leur disparition n'ait lieu. Des cimaises des musées, les œuvres "descendent" dans les gorges de pierres, les ravines, sculptent les plages de galets, tressent des lianes, filent des arborescences. Sans doute tout ceci constitue-t-il un art de l'éphémère, de l'intemporel, de l'impermanent qui, bien évidemment, n'est pas sans évoquer l'art des jardins zen, ratissés chaque jour par le Moine dont les socques de bois résonnant sur le minéral comme un hymne à la beauté, une ode à la spiritualité. Quoique certains s'en défendent, la Nature - sans tomber dans un excès d'interprétation panthéiste -, recèle en elle, les subtilités d'une véritable essence. Faire surgir de la matière inerte les virtualités  qui s'y occultaient, c'est dégager l'esprit de la substance qui, soudain, arrive à parution, comme une mystérieuse alchimie naissant de la rencontre des corps, ce mystérieux processus que Goethe désigne sous le terme "d'affinités électives". Ces mêmes affinités qui doivent unir, dans une identique tension éclairante, l'objet de la création et son créateur.  Mais la théorie n'épuisera jamais l'infinie polysémie dont la Nature est le porte-empreinte alors que l'Artiste en est l'indispensable révélateur. Regardons l'image, laquelle fixe dans le temps ce qui n'y figurait qu'à titre de rapide événement. Qu'y voyons-nous qui nous interpelle ?

  Dans la claire partition de l'ombre, la pierre est posée comme en un geste sacrificiel. Mais quel dieu se dissimulerait ici qu'il faudrait vénérer par quelque offrande : de simples baguettes de bois, de modestes feuilles lancéolées signant une antique tradition ? Quel rite initiatique caché à nos yeux clos serait sur le point d'avoir lieu ? Quelques ocelles de lumière effleurent l'autel, l'amènent à paraître dans un étrange clair-obscur. Souvent la signifiance ne naît que de cette mutuelle rencontre de la clarté et de son autre. Tout repose dans le cercle à peine visible de la dalle de granit, alors qu'une manière d'aube imperceptible vient frapper le rythme du bois, longer la nervure courant tout au long du dos de la sombre roche. Dans  une recherche plus visuelle, davantage orientée vers une lecture métaphorique, alors ne tarderait pas à surgir l'écaille de tortue incisée des idéogrammes - les baguettes, les feuilles -, lesquels ne sont que le signe visuel de ce qui s'est absenté, à savoir la parole portant le message, la voix produisant l'incantation. Car tout est indice signifiant dès l'instant où l'homme grave dans les choses les stigmates de ses états d'âme, les reliefs de ses croyances, les scarifications de ses prières. La procession serrée des cunéiformes sur les tablettes d'argile ne saurait avoir d'autre valeur que de convoquer dans la présence ce qui, dès l'instant de la gravure, s'est déjà absenté : l'image du défunt, celle de l'animal vénéré, l'icône du dieu dont l'âme recueille l'empreinte indéfectible.

  De la Terre, continuellement lisible aux alentours de la pierre, sous son large abri, naissent continuellement des paroles, s'échappent des messages qui relient les hommes à leurs racines. La Terre a ceci de particulier que, lorsqu'elle a été ensemencée par un langage, elle en restitue indéfiniment les échos, les ondes sonores, les discours, les récits qui, toujours fondent l'appartenance des Existants à leur territoire, à leurs ancêtres qui, maintenant habitent les vastes demeures souterraines d'où leur proviennent, comme d'une conque ouverte, les mythes qui, toujours, ont fécondé les civilisations. Tout conflue, tout s'étoile en larges nappes sédimentées, tout migre en rhizomes vers une légende anthropologique tissant ses mailles multiples en un cosmos,  donc en un système où chaque individu puisse trouver sa place et jouer le jeu auquel il a été appelé pour témoigner d'une présence au monde. Tout signe devient sémaphore, aussi bien les baguettes divinatoires de l'achillée que les ossements, les cauris, les amulettes, les masques, les colifichets, les signaux de fumée, les incisions dans les bois de caribou ou  l'ivoire des morses, les sifflements émis entre les lèvres étroites, les premiers cris, et plus tard, les poèmes, les récits liturgiques, les incantations. C'est de cela dont il faut bien se pénétrer, de cette profusion sémantique qui, soudain, rend l'univers visible, déchiffrable, compréhensible. Il ne saurait y avoir d'interprétation plus juste de la grande diaspora humaine semant, sur l'immensité des cinq continents, les myriades de traces, sculptant la roche, taillant le silex, maculant la toile, noircissant le papier, jetant dans l'éther convulsé ses milliards d'ondes comme des signaux venus dire la merveille du paraître, l'urgence à en essaimer le vivant. Dès les premiers feux de l'univers, le Grand Jeu était lancé qui, jamais ne s'arrêterait, qui toujours se ressourcerait. Les hommes n'avaient qu'à souffler sur les braises, faire surgir les étincelles au sein de la nuit de telle sorte, que celle-ci, éclairée de l'intérieur, s'ingéniât à rendre aux Vivants ce qu'elle avait reçu : du savoir, de la connaissance, du lumineux, de la raison. Peu à peu le chaos originel s'éloignait, le monde se mettait en ordre, les pierres se levaient en menhirs tutoyant le ciel, en larges dolmens faisant avancer vers les quatre horizons la mesure même de l'homme, son insigne destin, son épopée inaliénable, sa parole intarissable. Tout concourait à rejoindre tout dans une manière d'harmonie, les étoiles se répondaient, la Voie Lactée diffusait sa laitance, les fleuves coulaient vers l'océan, les montagnes communiquaient par leurs sommets éthérés, les nuages par leur hautes dérives, les Existants, quant à eux, déployaient le somptueux langage. C'était comme si une symphonie était née entraînant dans son sillage "les parfums, les couleurs et les sons",(Baudelaire-"Les Fleurs du mal"), tout confluant selon correspondances,  analogies, fusions intimes, affinités particulières.

  Ainsi se développait la grande geste humaine, telle une pierre sur laquelle aurait été écrit son destin, à force de traits de lumière, de rythmes de bois, de chutes de feuilles dans ce qui, bientôt prendrait le nom de Land Art, cette poésie de la Terre, cette autre manière de célébrer la Nature en la dotant des signes concourant, de toute éternité, à son rayonnement.

"S’il n’y avait l’eau, plus de vie,

Plus de beurre à baratter,

Plus de marmites sur le feu,

Plus de pousse dans champs ni brousses,

Plus de campements ni cités,

Point de parents, donc point d’enfants ! »

Le chant de l’eau

Et du palmier doum."

Fata Morgana – 2013.

[Toutes les photographies ci-dessous sont de

Sophie Boutelet.]

Préambule

  L’eau, la rivière, la pluie, le fin brouillard, tous ces dons de la nature, les percevons-nous avec l’œil exact ? Leur accordons-nous une attention suffisante ? Les accueillons-nous en tant que symboles nous disant la valeur inestimable dont ils sont les précieux médiateurs ? En un mot, ne sommes-nous pas des voyageurs distraits que notre ombilic aveugle ? Toutes ces choses qui brillent à la manière de puissants archétypes - notre corps lui-même n’est-il pas une outre emplie d’eau ? -, ne contribuons-nous pas à les euphémiser, les reléguant, bien souvent, au rang de simples anecdotes ? Le texte qui suit se voudrait une manière de brève allégorie disant la nécessaire ouverture de la pupille - celle de la conscience, s’entend -, lorsqu’elle rencontre l’eau, ce pur prodige.

Au fil de l’eau

  Hiver. Froid. Dans la classe le poêle de tôle avec ses grilles verticales noires. Du badigeon blanc sur les vitres pour ne pas voir dehors. Des pupitres de bois. Des enfants avec des godillots de cuir. Le maître d’école sur l’estrade. En blouse grise, charentaises aux pieds. Une tige de bambou dans la main. La tige parcourt l’anatomie de la Vidal de La Blache : Fleuves de France. Des couleurs usées : des verts, des jaunes, des marron, des rose comme si le temps les avait fanées, les reconduisant à une manière de lointaine origine. On interroge sur la Loire. On répond, d’une voix mécanique, qui annone, la leçon apprise depuis au moins Jules Ferry. On dit la source à 1370 mètres d’altitude, au Mont Gerbier de Jonc - ce si beau nom -, on dit les Cévennes, on dit le fleuve très irrégulier, on dit la navigation, autrefois, la difficulté à cause des crues, des maigres eaux d’été, des bancs de sable mobiles, on dit Roanne, Nevers, Orléans, puis Nantes, Saint-Nazaire et l’estuaire. On dit les 1000 kilomètres, le plus long fleuve de France, on dit son inutilité aussi. On dit l’océan et on ne dit plus rien.

Toutes choses, dans la classe consacrée au savoir, aux connaissances, sont verticales. Les blouses grises, les murs de pierre, le tuyau du poêle, le tronc du tilleul qui se laisse percevoir dans la cour. Tout est vertical, les idées surtout qui réduisent le réel, le schématisent, le désincarnent. Là au milieu de l’hiver, dans le rougeoiement des braises, la Loire est si loin, genre d’abstraction, simple tracé capricieux, simple arborescence avec Allier, Cher, Indre, Creuse, Vienne, Mayenne, pareils à des rameaux qui viendraient grossir la parole première afin qu’une histoire ait lieu avant que d’atteindre les fosses océaniques ; lieu de dissolution et de perte dans l’indistinct. Certes, pour beaucoup de ces petits écoliers d’une lointaine école de campagne, la Loire, ce ruban majestueux un rien indompté - sa force, sa sublime sauvagerie -, la Loire donc demeurera cette légende inscrite au bas d’une image cartonnée, cette comptine apprise par cœur, qu’on retiendra jusqu’à la fin de ses jours. Certaines empreintes sont ineffaçables que l’on porte avec soi comme les cinq doigts de la main.

  Sans doute les écoliers ne sont-ils que dans l’approximation du fleuve, dans l’incantation d’une parole d’automate égrenant les perles de buis d’un chapelet scolaire, sorte de litanie quotidienne. On peut les comprendre car ceci qui brille entre deux rives, sort parfois de son lit, trace de belles îles de gravier, tout ceci donc est de l’ordre de la théorie, de la contemplation qui n’aura jamais lieu. Mais les voyeurs, les passants qui visitent le fleuve, mais les riverains qui le côtoient à longueur de vie, mais les curieux qui naviguent à son bord, le saisissent-ils au moins correctement, je veux dire avec une vision horizontale, dépouillée de ses habituels artefacts, de ses conditionnements médiatiques, de ses images d’Epinal ? Le rencontrent-ils autrement qu’à l’aune d’un dépliant touristique ; à la mesure de la voix du guide qui en connaît l’histoire, la géographie, les menus incidents hydrologiques ; à l’empan des châteaux qui bordent son cours, à celui des habitats troglodytes qui en dominent le lent cheminement ?

Car connaître n’est jamais s’approprier une chose après qu’elle a été assimilée par un autre, fût-il savant et versé dans l’art de la restitution, et que cette chose vous est servie à la manière d’une pelote de réjection dont vous n’auriez plus qu’à assimiler les nutriments à votre tour. Non, connaître exige de faire de ce que nous sommes en notre for intérieur le vecteur même de ce qu’il y a à découvrir et à porter au-dedans de soi comme accroissement d’être. Exprimé de manière plus métaphorique, connaître un sol étranger, essayer d’en découvrir sa nature, ses fondements, revient à adopter une posture horizontale, coller sa joue contre le sol, comme les Sioux, pour en surprendre les tremblements et pouvoir les interpréter. La terre parle, tout comme les hommes parlent. Une approche au plus près, intuitive, musculaire, ligamentaire, tendineuse, une inclination à posséder ce qui est extérieur par le truchement d’une conscience nerveuse de la matière. Comprendre un fleuve, c’est accepter de devenir goutte, depuis la source, de se rassembler avec les gouttes homologues et couler longuement parmi les herbes, frôler le ventre ovale des carpes, nager avec le ragondin, porter sur son dos la feuille d’automne, bondir dans l’écluse, flâner longuement sur les bancs de sable, briller avec le limon dans l’aube bleue, lustrer les quais de pierre des villes, faire flotter la coque plate de la gabare, puis, dans un dernier bouillonnement, franchir l’estuaire et connaître l’immensité océane, laquelle, loin d’être une fin est promesse d’un éternel recommencement.

A cette posture particulière d’une connaissance intime du monde, d’une approche du-dedans des choses, de l’intérieur même de ce qui nous fait face, correspond un regard spécifique, orienté vers le simple, le menu, l’inapparent. Un regard qui débusque, sous la peau lustrée du réel, quelques unes de ses lignes de force les plus éclairantes. Regarder la ramure imposante d’un arbre millénaire ne nous apporte rien si nous n’avons pas l’élémentaire curiosité de soulever un brin du voile - cette fameuse Māyā ou voile de l’illusion des mystiques orientales -, et de pénétrer les arcanes du sens que sont toujours l’écorce et son envers, les feuilles et leurs nervures, les résilles infinies des racines, les tapis de rhizomes, l’humus millénaire sur lequel repose l’immense navire de bois et de paroles enfermées sous l’image qui nous est offerte.

C’est à une telle quête de l’infime, du menu, du non immédiatement perceptible que Sophie Boutelet livre sa quête photographique des bords de Loire, ignorant volontairement tout ce qui brille de mille feux et ne fait clarté qu’à mieux nous aveugler. Outre qu’une esthétique s’y développe avec force et mystère, c’est bien aussi d’une éthique dont il s’agit : le respect de l’eau, du fleuve ne sauraient porter d’autre nom. La suite de l’article essaiera de mettre en exergue cette vision horizontale du monde, - ce « chant de l’eau » en l’occurrence -, dont le nadir semblerait être l’illustration lorsque, le crépuscule apparaissant, le calme s’instaurant, les conditions sont réunies afin qu’apparaissent quelques lignes signifiantes jusqu’ici non visibles. Une courte nouvelle en sera la mise en musique.

Ondine de Loire

 Ondine, dont on disait volontiers qu’elle n’existait pas, qu’elle n’était qu’un reflet de l’eau, une loutre au poil luisant, une écume blanche, le bondissement des gouttes dans l’écluse, Ondine donc était amoureuse de tout ce qui s’inscrivait entre les choses, dans l’intervalle étroit entre jour et nuit, dans le silence entre les mots, l’espacement des lettres. Jamais Ondine ne se contentait d’évidences comme celles qui, brillant de leur éclat, semblaient vouloir nous dire leur incontournable vérité. Ondine voulait savoir de l’intérieur. Ce qui était entre les lignes et ne devenait visible qu’à l’aune d’un regard inquiet.

  Le matin, lorsque le jour, encore loin de paraître, faisait sa tache bleu-nuit, Ondine quittait sa mystérieuse demeure - habitait-elle dans le pli de quelque rive ombreuse ? -, longeait le long ruban de la Loire encore pris de sommeil. C’était comme de marcher sur le bord d’un rêve, d’en soulever l’étrange calotte et d’entrer dans les mailles inventives de l’imaginaire. L’eau était un miroir intense reflétant la lagune du ciel, une encre sur laquelle nageait le réseau serré des branches. Il y avait beaucoup de silence étendu parmi le poème du fleuve, dans la densité de ses paroles muettes. Un subtil flottement de la conscience liquidienne. Les feuilles, leurs teintes adoucies, leur lente dérive dessinaient l’espace d’un luxe immédiat, aisément préhensible, comme si le monde, soudain assagi, devenait une histoire à portée de la main, une manière de jouet dont on pût se saisir afin d’en faire tourner le paisible carrousel.

  Parfois aussi, il y avait, dans la trouée des arbres, le bondissement de la lumière, sa chute verticale depuis le couvert des frondaisons, son reflet, son infinie réverbération sur la plaque mobile de l’eau. Ondine condensait la souple architecture de son corps, en faisait une liane rampant sur le limon, un genre de tubercule se fondant dans la modestie des rives d’herbe et de joncs. Là, le regard au ras de l’onde, rien ne lui échappait de ce qui se disait dans les moires du tissu liquide. Le surgissement des feuilles dans leur beau chant polychrome : la rumeur d’argile du chêne, le radeau vert pâle du nénuphar, la pointe de lance argentée d’un saule, le cœur d’or d’un tilleul, la chair à peine soulignée d’un noisetier.

  Il y avait tant de choses à voir, selon l’heure du jour, la réflexion des rayons du soleil, l’ombre portée sur le fleuve aux mille visages. Le soir, quand l’étoile rouge basculait vers l’horizon, quel bonheur de voir tout se teinter de vermeil, comme si l’antre de l’alchimiste s’éclairait de la lumière de la pierre philosophale, que l’or ruisselait en longues nappes étincelantes. Non en richesse matérielle. Ici, rien n’avait cours qu’une beauté spirituelle, éphémère, intangible, bien éloignée des soucis consuméristes des égarés sur Terre. Regarder était pur plaisir des sens, unique émotion faisant son bouquet de pétales au creux le plus intime du corps, sans doute au centre de l’ombilic, comme pour dire une origine oubliée. Cela partait de la peau, cela fusait dans toutes les directions de l’espace, cela faisait son chant de sirène. Cela dilatait l’œil de la fantaisie aves ses gerbes d’étincelles. Dans le couchant qui venait, naissaient des milliers d’images réverbérées par la vitre semblable à une lagune.

  C’était comme sur les anciens livres d’illustrations dans lesquels il fallait deviner des formes, leur attribuer sens et réalité. Ondine regardait les reflets, leurs lentes mouvances. Parfois surgissait un visage pareil à un nuage avec son casque de cheveux en écume, son œil à peine perceptible, juste une fente, son nez pareil à un flocon, les lèvres comme un promontoire, le menton cascadant vers la boule de la pomme d’Adam. Parfois, c’était un étrange animal, un genre de musaraigne avec la perle de ses yeux, le museau comme une boule de truffe, ses pattes antérieures écartées pour la danse, ses genoux en position de gigue et l’on croyait à quelque étrange sabbat, à quelque cérémonie fluviale faisant son écho affaibli sur la courbe des flots couleur de crépuscule. Et puis, encore, il y avait plein d’amusantes fantasmagories trouvant leur place dans l’enchevêtrement des images, dans leurs amusantes ou bien inquiétantes confluences. C’était de cela dont se nourrissait Ondine, flottant sous le niveau des glaces, ignorant les montagnes prétentieuses des hautains icebergs, ne s’intéressant qu’à leur partie immergée, à leur glace bleue, à leurs falaises gorgées de bulles, à leurs cavernes brillant du-dedans de leur propre gemme. Parfois, les yeux tellement dilatés sur la curiosité de connaître, des picotements parcouraient le cercle des sclérotiques à la manière d’un essaim d’abeilles et Ondine pressait la paume de ses mains sur la douleur oculaire jusqu’à ce que les points brillants comme des comètes, finissent par rejoindre une nuit apaisante.

 Jusqu’à l’approche de la nuit, jusqu’en ses premières vagues, Ondine demeurait dans les sombres replis du fleuve, identique à une anguille qui aurait trouvé refuge dans une nasse de boue, dans sa tunique étroite où dansaient les bulles et les gouttes d’eau. Elle regardait, de ses prunelles fixes, les feuilles de nénuphar faire leurs lunules, leurs superpositions de cercles, leurs failles étroites, leurs glissements sur l’onde teintée de suie. Des perles d’eau y couraient, gonflées par la douce rumeur des étoiles et on aurait dit le peuple des yeux des habitants étranges des marais et des étangs. Là était la porte d’un rêve infini, là était l’ouverture par laquelle connaître l’envers du monde, à l’abri du regard des curieux, des interrogations des envieux et des bavardages stériles. C’était cela qu’Ondine cherchait, cette manière de Saint Graal seulement accessible aux âmes simples. La coupe qu’elle voulait remplir, l’ambroisie qu’elle y cherchait était simplement liée à la quête d’une connaissance intime des choses, ce que la majestueuse Loire semblait lui apporter avec bonheur.

  On raconte volontiers que les soirs de pleine lune, lorsque le fleuve devient une longue théorie étincelante, on aperçoit Ondine se reflétant dans le miroir des eaux, telle Narcisse fasciné par son image spéculaire. Certains prétendent qu’elle n’est qu’une hallucination des sens et une fantasmagorie de l’imaginaire remontant à une très ancienne légende. Ici, dans ces rives d’herbe, au milieu des îles flottantes et des agiles bancs de sable, il devient difficile de conserver longuement sa raison hors des atteintes de la fantaisie. Mais, sans doute la raison a-t-elle d’autres lieux où manifester son élévation, assurer sa prouesse verticale. Ici, au ras de l’eau, parmi la confluence des brumes et le clapotis des flaques sombres, la pensée devient horizontale, pareille à une lueur rampant au ras du sol. Il n’y a d’autre vérité que cette vision si basse que, parfois, elle échappe à son possesseur. Alors le regard est proche d’une myopie, sinon d’une cécité. Ainsi est la vision qu’implique tout fleuve depuis sa source jusqu’à son estuaire. L’océan est proche qui veille avec ses abysses marins ! Là est l’immense connaissance. Seulement dans l’immersion.

Tout regard est une flamme.

 Source : B & W Photography.

  Ce jeune enfant, donnons-lui un prénom, "Ajmal" par exemple. Ajmal qui veut dire "Beau", "Saint". Et, déjà, nous serons en affinité avec ce qu'il est, déjà nous serons en possession d'une clé, d'un code nous donnant accès à son propre chiffre. Car, de cet événement que constitue toute image, nous sommes peu informés. La magie de la nomination a ceci de particulier qu'elle nous permet de situer le Sujet parmi la constellation infinie des signifiants qui  parcourent le monde. Une émergence se produit, une ramure s'élève dans l'espace à laquelle nous pourrons attacher une fiction, à défaut de pouvoir en saisir le réel dense, bavard, polyphonique.

  A être simplement nommé, Ajmal reçoit l'empreinte d'un lieu. Imaginons. Notre pouvoir iconique est là pour suppléer au défaut de présence, pour faire surgir une fable, donner sens à une possible histoire. Un simple laisser-aller à la beauté des choses - Ajmal veut dire "beau" - et devant nous, dans des teintes adoucies d'herbe sauvage, au contrefort du ciel délavé, dans un moutonnement faisant penser aux vagues, le paysage est là dans son évidente donation. Un plateau usé vient mourir dans un foisonnement de pierres tout contre une falaise, genre de tabula rasa surmontée de quelques cubes de terre : maisons basses, abris pour animaux, grenier à grains, remises à outils. Des silhouettes d'hommes en habits souples, amples, quelques ânes chargés de bois éoliens, des moutons, des chèvres, des arbres élevant dans l'air immobile leurs toisons de branches sèches.

  A être simplement nommé, Ajmal reçoit une fonction parmi les hommes. Ajmal, nous le devinons, accroupi sur ses talons, occupé à attiser un feu, une bouilloire bleue à ses côtés. Bientôt le thé sera servi aux bergers avant qu'ils ne partent faire paître leurs troupeaux sur les collines. C'est un peu comme si nous étions invités à faire partie de la scène, à nous disposer, assis en tailleur, autour du cercle de pierres, buvant le thé bouillant à petites lampées, aspirant le précieux liquide avec d'infimes bruits de gorge, comme le font nos hôtes. Magie de l'instant. Magie de la fusion. Alors il n'y a plus d'espace pour ce qui pourrait entailler, blesser, dresser ses lignes brisées à l'encontre de notre vue, l'assombrir, faire de notre conscience un lumignon sur le point de s'éteindre.

  Bien au contraire, nous nous accordons à une vue diagonale parcourant l'espace dans sa totalité. Merveilleux éploiement de ce qui veut se dire et trouve un creuset où se révéler. Ajmal est là, tout contre nous, dans sa simplicité, sa naïveté, sa spontanéité. Son pull maculé de tâches nous en sentons l'odeur forte de suint, nous en devinons le toucher rêche, pareil au contact des feuilles des chardons, nous en percevons la pauvreté pastorale, le dénuement nomade. Car les choses sont là sur le point de se révéler en leur essence. Toujours. Il nous faut seulement consentir à dépasser notre vue terrestre, trop basse, toujours inclinée à se dissoudre dans les touffeurs de la glaise. Notre vue est constamment appelée à investir cette aire célestielle où fusent les éclairs de la conscience, où s'allume la lampe à arc de notre incessante recherche de vérité.

  Disant "Ajmal" et, d'emblée, nous sommes investis d'un pouvoir de révélation, nous devenons Voyants alors que nous étions simplement regardés par le monde. C'est à NOUS et à nous seulement qu'il incombe de réaliser notre propre ascension en direction d'un possible savoir, d'une ouverture de la connaissance. Tout est sens, aussi bien l'herbe scintillant de rosée, que le scarabée aux reflets de cuivre, que la feuille d'automne dans sa symphonie de rouille. Mais revenons à Celui que, du reste, nous n'avons jamais quitté. Jamais on ne s'absente de la beauté. On l'oublie, on la met sous le boisseau, on la néglige mais on ne l'éteint pas. Car le miracle du langage - autrement dit de la beauté -, sa ressource inépuisable, c'est de nous mettre en possession d'une capacité infinie de dire, de penser, d'imaginer. Faculté hautement, singulièrement humaine. Présent insigne.

   Ajmal, nous en percevons la corporéité vibrante, la parole intérieure faisant ses arabesques, l'âme ouverte au mystère du monde. Cela coule, cela fait son miel, cela diffuse en longs ruisselets, cela fait son bruit géologique de gemmes éclairées, son gonflement de lave, son jaillissement de bulles qui, jamais, n'en finissent de nous ravir à nous-mêmes dans une suspension, une halte qui ne sont jamais que les battements de la vie, les effractions continues de l'existence. Aussitôt avons-nous dit "Ajmal" et nous voici parcourus de courants multiples, d'efflorescences longues, de nectar faisant son brouillard coloré le long de notre propre effigie. Jamais l'altérité ne serait ce qu'elle est - une pure révélation du monde - sans cette réserve toujours disponible du langage. Arche fécondant tout de son essence toujours renouvelée. L'espace, le temps, ces catégories qui nous constituent mais dont nous ne percevons que quelques lignes de fuite, voilà qu'elles s'éclairent avec une manière d'évidence dès que nous les soumettons à la lumière des mots. Avec eux, toujours, nous pouvons évoquer des lieux, rencontrer des personnages, des hommes, faire resurgir un passé que nous pensions archivé dans des strates inaccessibles.

  Avec les phrases nous sommes nantis contre la solitude, nous sommes assurés de porter haut l'étoile dont notre naissance nous a assurés, nous sommes promis à une manière de royauté. Car nous le savons, depuis les replis obscurs de notre inconscient, le langage nous installe dans l'orbe infinie de l'immortalité. Jamais les mots ne s'éteignent. Ils sont des météores qui sillonnent l'espace à la vitesse des comètes, ils sont des geysers, des solfatares, des lapillis lançant leurs gerbes colorées. Nous disons "Ajmal", et d'un seul empan de la conscience nous nous retrouvons bien au-delà de notre site habituel, quelque part sur un plateau de steppes afghanes, là où le paysage ouvert sur une infinie sagesse nous dit la beauté du monde, le parcours nomade de l'homme, sa force au contact des éléments. Car l'homme, avant d'être sublimé par une culture, est originairement issu d'une nature qui le traverse, dont il porte l'empreinte comme l'oiseau glisse dans le ciel de cendre.

   Nous disons "Ajmal" et nous voyons cet enfant oublieux de lui-même, à l'extrême bord du cadre photographique, comme pour mieux nous interroger de ce regard d'obsidienne où s'allument seulement deux minces lunules de lumière. Nous sommes tout autant regardés par Ajmal que nous le regardons. C'est ainsi, parfois les images se retournent en chiasme et nous sentons à notre entour comme des battements étranges. L'âme d'un enfant peut-elle quitter le corps et venir nous visiter le temps d'une incursion parmi notre insatiable curiosité ? A cette question, bien évidemment, jamais nous ne pourrons répondre. Cependant ce que nous pouvons affirmer, haut et fort, c'est ceci : tout regard est une flamme dont jamais nous ne pouvons nous distraire, le souhaiterions-nous. Ce regard d'Ajmal, cet enfant théorique livré à notre contemplation, jamais ne s'effacera, faisant dans notre corps étonné ses myriades d'ébruitements, ses grésillements d'élytres. Les choses simples vibrent toujours d'un singulier éclat. Elles sont là pour nous dire, l'espace d'une rencontre, la merveille d'exister. Ajmal, déjà tu nous manques alors que ton image rejoint la profondeur ombreuse des pages. Il ne tient qu'à nous de te retrouver !