fugues & contrepoints

Saint-Leu-la-Forêt – la Gare

Source : Wikipédia

***

4° de couverture de l’éditeur

   « – Et l'enfant? demanda Daragane. Vous avez eu des nouvelles de l'enfant ? – Aucune. Je me suis souvent demandé ce qu'il était devenu... Quel drôle de départ dans la vie... – Ils l'avaient certainement inscrit à une école... – Oui. À l'école de la Forêt, rue de Beuvron. Je me souviens avoir écrit un mot pour justifier son absence à cause d'une grippe. – Et à l'école de la Forêt, on pourrait peut-être trouver une trace de son passage... – Non, malheureusement. Ils ont détruit l'école de la Forêt il y a deux ans. C'était une toute petite école, vous savez...»

Thématiques et confluences

  Bien évidemment, un auteur tel Patrick Modiano, dont le style est si singulier, ne pouvait s’absenter, dans son dernier livre, des thèmes récurrents qui sont les siens et donnent à tous ses ouvrages cette empreinte inimitable. A ceci l’on reconnaît la marque d’un auteur incontournable dans le champ de la littérature des XX° et XXI° siècles. Citons, pêle-mêle, ces lignes d’écriture obsessionnelles qui fascinent tant le lecteur : une esthétique du lieu en même temps qu’un essai de rédemption de celui-ci ( lieux de transit, de passages : cafés, hôtels, chambres, zones floues de banlieue) ; la recherche fiévreuse d’une identité exhumée d’un passé douloureux ; les strates d’une biographie écrite par d’autres que soi ; le surgissement, à l’improviste, d’une faune interlope entourée de clairs-obscurs, cernés de zones d’ombres indéfinissables ; la persistance d’une douloureuse mémoire toujours teintée d’amnésie ; un constant sentiment d’abandonnisme ; un éternel retour du même sous les espèces des paysages, des situations, des ambiances. Au travers de ce labyrinthe complexe, se dégagent quelques perspectives signifiantes, une manière d’alchimie conduisant à un roman du songe et de la dérive, de la présence et de l’absence, de la conflagration temporelle où, telles des eaux de ruissellement parvenant à l’estuaire, se mêlent les courants divers et contradictoires du passé, du présent et de l’avenir dont la trame, constamment échappe, se dilue, disparaît. Dans la lecture d’un Modiano, on n’est jamais situé soi-même, ballotté que l’on est entre des rives instables, des berges sablonneuses. Mais rien ne servirait de poursuivre dans cet essai de classification puisqu’aussi bien l’œuvre de Modiano est, par définition, inclassable. Sans doute est-il plus utile de déceler, dans son dernier ouvrage, le fondement qui s’y inscrit et soutient de part en part le projet littéraire. Nous essaierons de montrer qu’il s’agit, ici, de la problématique centrale de l’écriture, autrement dit de l’acte créatif et de ses essentielles motivations.

Résumé du livre

  On ne s’étonnera pas que Paris y apparaisse comme le point de focalisation habituel alors que la lointaine banlieue, la petite ville de Saint-Leu-la-Forêt précisément, constituera la source à partir de laquelle toute la structure narrative trouvera à s’édifier. C’est dans cet ilot, près de la forêt, que l’enfance de Jean Daragane, écrivain parvenu au terme de sa carrière, se constitua, il y a un demi-siècle. Dans le présent de la narration, nous sommes en 2010, l’écrivain vit à Paris où il mène une existence solitaire, retiré dans une manière d’autarcie dont il semble faire son ordinaire, ne consacrant presque plus de temps à l’écriture, se laissant bercer par le rythme lénifiant de « L’histoire naturelle » de Buffon, se prenant à longuement rêver, contemplant les frondaisons d’un arbre situé dans la cour d’un immeuble proche. Peut-être cet arbre, « un charme ou un tremble », joue-t-il en écho avec cette forêt de Saint-Leu qui constitua l’abri de l’enfance, certes, mais d’une enfance aux contours flous que, petit à petit, le roman nous dévoilera sous les auspices des divers protagonistes qui s’y illustreront.

  Tout aurait pu se poursuivre ainsi, dans une simple dérive si, un jour, le téléphone n’avait sonné, avec au bout du fil, la voix d’un inconnu, Gilles Ottolini, lequel dit avoir retrouvé un carnet d’adresse appartenant à l’écrivain, objet qu’il souhaite lui remettre en mains propres. Un nom figure dans ce carnet, celui de Torstel, individu impliqué dans un fait divers, mais apparaissant aussi, au titre de personnage, dans le premier roman écrit par Daragane. Le problème est de savoir quel lien mystérieux relie le personnage de la vie réelle à son double de papier. Alors commence une enquête, en même temps qu’un vertige qui conduira l’écrivain sur les rives de son enfance, de sa jeunesse. Ce sera un carrousel de noms divers qui s’entrecroiseront comme le feraient les mailles d’un étrange destin. Personnages s’emboîtant comme des poupées gigognes, chacune contenant l’un des fragments de celui qu’est devenu Jean Daragane, sexagénaire. S’éclaireront, successivement, les silhouettes suivantes : celle d’Annie Arstrand qui recueillit l’enfant et lui servit de mère temporaire ; celle de Maurice Caveing, ancien professeur de philosophie ; celle d’une fille qui se nommait Chantal et son mari Paul auxquels sont associés des jeux dans les casinos, à Enghien, à Forges-les-Eaux ; une certaine Colette Laurent dont le corps avait été retrouvé dans une chambre d’hôtel, simple écho dans les arcanes de la mémoire ; puis aussi, comme dans un brouillard, Bugnand et Perrin de Lara qui « s’étaient perdus dans la nuit des temps » ; Roger Vincent, enfin une kyrielle de patronymes fumeux, comme lorsque l’on sort d’un mauvais rêve. Mais, parmi les feuilles de l’enquête remise par Gilles Ottolini, un nom ressort que Daragane se hâte de mettre en exergue, à la façon d’un précieux talisman, d’une gemme éclairant la nuit de sa demi-conscience :

  « Il biffa au fur et à mesure les pages de grands traits au crayon bleu et il encercla de rouge le nom : ANNIE ARSTRAND. »

  ANNIE ARSTRAND. Ce nom n’est pas isolé des autres par l’effet d’un pur hasard. Ce nom est plus qu’une simple identité retrouvée. Outre qu’Annie fut, en un temps lointain, une mère et possiblement une amante, elle devient, au fil du temps, l’image autour de laquelle s’ordonne toute écriture. On pensera inévitablement à la figure de l’égérie ou bien d’un amour sublimé dont se nourrit tout auteur pour donner corps à son œuvre. C’est cette présence hantant la mémoire de l’écrivain, de tout écrivain, et constituant la source vive de son inspiration, dont nous essaierons de comprendre l’influence dans ce qui suit. Mais aussi, toutes présences, aujourd’hui évanouies, oubliées, simples buées mais qui, en leur temps, furent fondatrices d’un être-en-devenir, cet être qui, parfois, ne parvient plus à se reconnaître lui-même et qui essaie de se recréer au travers de la résille complexe des souvenirs.

L’itinéraire de la création ou l’archéologie de la mémoire

  « Mais en lisant la biographie d’un écrivain, on découvre parfois un événement marquant de son enfance qui a été comme une matrice de son œuvre future et sans qu’il en ait eu toujours une claire conscience, cet événement marquant est revenu, sous diverses formes, hanter ses livres. »

  Que cet extrait du discours de réception du Prix Nobel nous serve de fil conducteur pour comprendre les arcanes avec lesquels l’écrivain Jean Daragane a dû composer, son existence durant, avant d’arriver à ce jour où, retrouvant cet ancien carnet d’adresses, surgissent en lui les linéaments essentiels d’un parcours chaotique. Chaotique car Daragane flotte dans la vie sans réelle identité, simple image floue sur le cliché usé d’un Photomaton, « Enfant non identifié », alors que sa mère d’adoption, Annie Arstrand semble se dissoudre dans les ombres mêmes du passé, ce que Perrin de Lara confirme à l’écrivain, un soir, à la terrasse d’un café :

  « La seule chose que je peux vous dire, c’est qu’elle a fait de la prison … je ne sais vraiment rien d’autre sur cette femme … »

  « Enfant non identifié », voici la clé de tout le parcours existentiel de Daragane, voici la raison sur laquelle se fonde son écriture. Il s’agit, avant même de paraître dans le champ littéraire, de se retrouver, de découvrir ses propres assises, de rayonner dans son univers afin de le porter sur les fonts baptismaux du monde réel, celui où l’on vous reconnaît et où l’on vous fait le don d’une identité. Remontant à l’enfance et entreprenant de découvrir les stations de ce que l’on peut nommer un « chemin de croix », voici qu’apparaissent les schèmes signifiants d’un parcours erratique. En réalité, Daragane est cet enfant dont une impossible identification l’a conduit sur les rives d’un autisme. Corps fragmenté, diaspora spatio-temporelle, infinie dissémination de soi dont l’écriture obsessionnelle tâchera de réparer le manque à être, écriture s’essayant, laborieusement, méticuleusement, à rassembler en un possible cosmos les fragments épars d’une conscience éparpillée. Alors, toutes les tentatives narratives, toutes les fictions, y compris les plus invraisemblables n’auront de cesse de reconstituer le puzzle disloqué. Autour de soi, il faudra convoquer, comme autant d’images spéculaires chargées d’assurer la fameuse « assomption jubilatoire » lacanienne, la reconnaissance de soi, toute une multitude de spectres, de lieux, de situations.

  Alors se feront jour, pêle-mêle, comme sur l’écran tressautant d’un antique film en noir et blanc, les icônes procédant à une mise en forme d’une architecture existentielle. Alors apparaîtront les cristaux emmêlés d’un troublant kaléidoscope : un fragment de Guy Torstel ; un morceau du magasin du Printemps, avec sa mère ; les pages de son premier roman « Le Noir de l’été » ; la chambre située square du Grésivaudan, la Butte Montmartre, entre Pigalle et Blanche ; la silhouette fuyante de Chantal, la pelouse des champs de courses ; la fuite de sa génitrice, à peine la consistance d’un souffle d’air ; la maison de Saint-Leu-la-Forêt ; Annie Arstrand, celle par qui il aurait pu venir au monde mais qui, toujours, lui échappait dans les brumes du passé ; Fabrizio Lupo, cet auteur que lui avait recommandé, un jour, Perrin de Lara, mais qu’il n’avait jamais lu ; toute une galerie de portraits, toute une suite de figurants indistincts qui se noyaient dans la brume d’automne. Puis, aujourd’hui, Daragane assoupi sur le canapé de son bureau et le téléphone qui sonne : « Presque rien. Comme une piqûre d’insecte qui vous semble d’abord très légère. Du moins c’est ce que vous vous dites à voix basse pour vous rassurer ». Le téléphone en tant que troublante métaphore venue dire à l’écrivain que rien n’existe si ce n’est à l’aune d’une résurgence de la mémoire, que toute écriture n’est que cette vibrante archéologie de soi, cette stalactite élevée dans l’espace à la force de sa conscience. Toute entreprise de création ne saurait se justifier qu’à la lumière d’un mouvement spéculaire, le monde reflétant le soi, le soi reflétant le monde, dans une infinie réverbération, un vertige où les choses n’apparaissent qu’à être cette illusion dont on constitue soi-même le foyer, avec cet éblouissement qui s’appelle la vie, à laquelle nous demandons de signifier.

  Toute cette douloureuse recherche trouvait son point d’orgue, aujourd’hui, dans cette manière de no man’s land, « au creux de certains après-midis de solitude », alors que Daragane « se rappelait le titre d’un roman qu’il avait lu : Le Temps des rencontres. » Mais ce temps semblait s’être dissous, l’espace s’étrécissant à la dimension d’une peau de chagrin. La greffe culturelle, anthropologique, avait échoué sur les rivages d’une inconnaissance de soi. Ne demeurait plus que la greffe botanique dont l’ouvrage de Buffon, unique lecture, assurait l’être fragile. Le « passage à vide » devenait, pour l’écrivain parvenu à l’épilogue de sa propre fiction, une faille qu’il comblait à simplement regarder « un charme, ou un tremble, il ne savait plus. », comme si la vertu du végétal parviendrait à réparer cette faille inscrite en lui depuis toujours. « …dans les périodes de cataclysme ou de détresse morale, pas d’autre recours que de chercher un point fixe pour garder l’équilibre et ne pas basculer par-dessus bord. Votre regard s’arrête sur un brin d’herbe, un arbre, les pétales d’une fleur, comme si vous vous accrochiez à une bouée. »

  « Un charme, ou un tremble … », comme si le lexique lui-même, indiquant aussi bien la fascination que la trémulation, voulait tracer, en filigrane, ce bonheur de l’écriture qui, toujours, recouvre les traces d’une douleur. Il ne saurait y avoir d’autre voie dans la création, laquelle est toujours, fondamentalement, création de soi.

Extrait

  « Il s’allongea sur le canapé et il ferma les yeux. Il avait décidé de faire un effort sur lui-même et de remonter, ne fût-ce qu’un instant, le cours du temps. Le roman, Le Noir de l’été, il l’avait commencé en automne, le même automne où il était allé un dimanche au Tremblay. Il se rappelait qu’il avait écrit la première page du livre le soir de ce dimanche dans la chambre du square du Grésivaudan. Quelques heures auparavant, quand la voiture de Torstel avait longé les quais de la Marne puis traversé le bois de Vincennes, il avait vraiment senti l’automne peser sur lui : la brume, l’odeur de terre mouillée, les allées jonchées de feuilles mortes. Désormais le mot « Tremblay » serait pour lui toujours associé à cet automne-là.

  Et aussi le nom Torstel qu’il avait utilisé autrefois dans le roman. Simplement à cause de sa sonorité. Voilà ce que lui évoquait Torstel. Il ne fallait pas chercher plus loin. C’est tout ce qu’il pouvait dire. Gilles Ottolini serait sans doute déçu. Tant pis. Après tout, il n’était pas obligé de lui donner la moindre explication. Cela ne le regardait pas. »

Du cœur de la nuit.

Sur une page de Marie Capel

vers : Littérature.

« Ma mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire après souper mon père et moi. »

«… nous lisions tour à tour sans relâche et passions les nuits à cette occupation. »

 Jean-Jacques Rousseau - "Les Confessions".

  La Lectrice est là, assise sur son lit, attentive à ce qui se passe, regard entièrement livré à la contemplation. Rien ne saurait advenir qui éloignerait du livre, distrairait de ce qui devient événement. Car c'est bien d'un surgissement dont il s'agit. Dans la conscience et nulle part ailleurs. Alentour, tout se dissout, tout s'use et se polit dans une même teinte, une identique harmonie. La lampe à peine visible, juste un rougeoiement, est la métaphore simple de ce recueil dont l'émergence même est la condition pour que quelque chose existe de l'ordre de l'amour. Lire est un acte de cette nature ou bien il ne s'agit que de divertissement, d'inclination passagère à s'écarter de soi. Toute lecture est une osmose, une fusion, une participation.

   Nous lisons et le monde immédiat est une fumée qui se dissipe dans les volutes d'air. Nous lisons et le présent est aboli, le passé une flaque irisée dans le lointain, le futur une brume à l'horizon.Nous lisons et notre corps s'absente pour ne laisser place qu'à un flottement, une dérive songeuse, un pli dans les mouvances du monde. Mais un monde circonscrit à la chambre.  Il ne saurait y avoir de meilleur endroit pour la relation amoureuse.

 L'Amant et l'Aimée s'immolant dans une même passion. A l'écart de tout ce qui pourrait troubler, amoindrir les sensations, abolir les perceptions. Plus rien, alors, n'a lieu que cette flamme, cette brillance, cette étincelle au cœur de la nuit. La nuit : cette belle et indispensable médiatrice dont nous ne ferions  l'économie qu'à délaisser les rivages de la littérature.

  Lire est un cheminement parmi les ombres, une progression au travers des trouées de clair-obscur, un avancée sur la ligne indistincte de l'aube, dans la lumière déclinante du crépuscule. La clarté du jour est trop vive pour que puissent se réaliser l'indispensable alchimie, la rencontre. La vive lumière brûle le papier, dissout les signes, efface les mots. Et puis il faut le silence, l'immobilité, l'occlusion dans une conque. Le jour convoque trop de mouvements, de bruits de voix, d'éclats de lumière, de diasporas diverses qui divisent, éparpillent, mutilent. Une accumulation de fragments sans fin, une manière de schizophrénie à l'œuvre. Le regard est constamment dispersé, n'ayant plus de point vers lequel converger.

  Les allées et venues dans le sillon des rues, les colonnes de fourmis laborieuses, les échos,  tout conflue, tout  ricoche à l'infini, dans une manière de folie destructrice. Il n'y a pas de halte, pas de respiration. Pas de refuge où retrouver quelque assise signifiante. Pas de ressourcement possible. Donc pas de lecture, ou bien seulement le consentement à déchiffrer quelque chose, comme par inadvertance, sans en avoir le souci réel, privés d'intérêt qui nous conduirait en quelque lieu inconnu, bien au-delà des habitudes, des aimantations ordinaires. Simple limaille attirée par des confluences magnétiques. Lire n'est jamais une compromission, une soumission qui résulterait d'une injonction. Lire suppose toujours l'entrée dans une spatialité différente, dans une temporalité alanguie, mais assumée, souhaitée, quintessenciée.

  Or, lire c'est toujours scinder le temps, y introduire une césure, ouvrir une parenthèse. Nuit : fleuve au long écoulement, île disposée à la liberté, à l'épanouissement insulaire. Lecteurs, nous sommes tous ces iliens coupés du monde, de ses dérives, ses syncopes, ses urgences. La nuit est là, autour de nous, avec ses lointains battements accordés au rythme du poème, avec son flux lent qui porte la fiction, ses vagues si bien assorties à l'amplitude du romanesque. La nuit est ronde, souple, attentive à la survenue d'une plénitude, accordée au secret, propice à la confidence. Or, lisant, c'est bien nous, en propre, qui nous confions à ce que le roman, le poème ont à nous dire. Et ils ne le peuvent qu'à partir de cette mutualité, cet accord réciproque, ce souci de se confier à une entente qu'on pourrait dire "fusionnelle", identiquement au jeune enfant encore attaché à sa mère par un cordon symbolique.

  Le jour est trop anguleux, mondain, englué dans la quotidienneté pour pouvoir prétendre participer à notre enchantement.  Oui, c'est bien d'un sortilège dont il s'agit, d'un émerveillement, d'un ravissement. Nous sommes ravis à nous-mêmes afin que nous puissions nous ouvrir au phénomène de l'art. Seule la nuit le peut. Seule la Lectrice nous y invite depuis la magie de sa chambre, dans cette atmosphère pleine de promesses. Le "voyage au bout de la nuit" ne fait que commencer.

Confluences oniriques.

                                                  (Photographie : Marc Lagrange).                                                   

  Sous l'arcade abritante, pareille à l'ébène, se révèle la lumière du front songeur où coulent les pensées. Pensées lentes, lourdes, pensées de lagune sous la clarté lissée d'étain et de plomb. Nuitamment. L'heure est dans l'ombre, imprécise, seulement parcourue de quelques linéaments de clarté. Immobile. Le rêve est là qui flotte dans ses voiles, joue dans l'ajour des motifs floraux. Une arabesque pareille à l'ovale d'un miroir en limite le flux, ouvrant le boudoir au doute enténébré. Parmi le drapé noir, un bras s'élève qui soutient le doux massif de la tête.

  Doigts presque inapparents venus dire la magie de la nuit permissive. Comme un rappel du geste sublimant la pensée, subtil doigté entrelacé aux confluences oniriques. Qui donc ne percevrait cette délicate attention, cette mise en exergue de l'admirable épiphanie humaine ? Une pure transcendance venue dire toute la beauté du monde. Toute la souplesse, la disponibilité, le surgissement des choses à partir du néant. Une offrande. Conque féminine où prend naissance l'existant en son devenir. Et ce bijou discret logé au creux de l'aisselle n'est-il pas dissimulé à l'aune de notre insatiable curiosité ? Ici, que découvrir d'autre qu'un pur joyau, qu'une grâce en train de s'éployer ? Il n'y a pas d'autre demeure possible , de décision ordinaire qui ramènerait le dépliement à sa simple confusion initiale. Le corps comme origine. Le corps comme jarre prolixe, promesse d'abondance. Le corps sur lequel méditer longuement. Prêtons l'oreille, là, au creux de la nervure scindant la poitrine : il y a des bruissements si doux, des ondes si sensibles qu'on croirait le vent, la flûte au sommet des Andes. Là est le début de la longue dépression faisant son chemin vers l'aval avec son bruit de cascade. Une déclivité, une ligne fusante, un chemin vers la faille proche : un abîme.

  Mais revenons au visage, à sa teinte d'argile neuve et d'ivoire polie. Y aurait-il, quelque part sur la terre, lieu plus propice à une longue rêverie ? Regarder, simplement, regarder et voir. Les sourcils sont deux traits charbonneux, deux ailes de scarabée déployées au-dessus des yeux étirés en amandes. Mystère infini. Les yeux ne sont pas les fenêtres de l'âme. Ils sont l'âme, l'esprit  à son acmé, la conscience dilatée, la pure incandescence. Puits où se perdre infiniment. C'est la raison pour laquelle, les yeux, jamais on ne peut les regarder longuement. Brûlure de la vérité. Feux. Combustion. La cécité est au bout. Jamais les yeux ne se laisseront observer dans la durée. Oculus se fermant dès que la lumière les atteint. Et pourtant, la lumière intérieure est autrement puissante, démesurée, rayonnante. Mais intérieure. L'extérieure érode, use, lance ses scories ignées. L'intérieure fait ses chemins de clarté au travers de la peau, s'étoile sur le rivage des joues, sur la courbe des jours. Presque invisible. Juste un voile sous la brise. Jamais on ne l'aperçoit si l'on n'y prend garde. Pourtant le recueil est simple. Voir la beauté est ce qu'il y a de plus commun, répandu, facilement accessible. Se laisser aller à l'arbre, à l'eau, au ciel.

 Sur le corps apparemment abandonné, le ciel est partout. Longues effusions de clarté nous disant la vie, son incroyable mouvance, ses merveilleuses métamorphoses. Ils sont là, les si beaux passages, les allées de l'autre-que-soi en son inextinguible richesse, les ailes lustrées du paon de jour, les élytres  recourbées  des cigales, la tunique rouge de la libellule. Seulement, le réel, nous le laissons adhérer à lui-même, disant plutôt, "front", "cils", "bouche", alors que nous aurions pu féconder les choses, faire éclater l'opercule qui les retient dans leur gangue première.

  Sur le corps, autour, l'ombre est partout. Souveraine, mystérieuse, jouant en contrepoint de la lumière. Par un geste de la pensée, effacez-la et vous verrez apparaître une manière de désolation. Un désert aride, une vallée asséchée, au mieux une mesa usée par quelque érosion immémoriale. Jamais la lumière ne serait lumière sans l'avers qui lui est intimement associé. Plénitude du contraste, surgissement de la dialectique existentielle au sein même de la signification. Toujours ce rythme diatonique, toujours ce tremplin des harmoniques dont la réverbération nous assure de notre être en même temps qu'il nous fait l'octroi des phénomènes dans leur densité plénière.

  Jeu alterné de la ténèbre, de la clarté. La tension naît de cette confrontation de la chair nacrée et du linge noir qui la recouvre pour mieux la dévoiler. Vérité aléthéiologique où le dénuement du modèle apparaît à l'aune d'une disparition ultime. Sursis. Car, si Eros sommeille à même la peau désirée-désirante il ne brille qu'à mieux s'immoler sous les assauts de Thanatos. Mortelle est la chair qui se consume, braise vive déjà occultée par les remous de la cendre. L'attente est là qui nous appelle. Qui nous décille en même temps qu'elle nous conduit à la nuit en son ultime repliement. Rien n'est plus tragique que cette beauté-là. Pourtant nous ne désirons que cela !

Sophie ROUSSEAU Sans titre Année: 2012

Technique: aquarelle et encre.

   Cela fait des jours, des mois, des années et l’on ne sait plus très bien d’où vient cette blancheur, cette faille du ciel par laquelle on s’absente de soi. On ne sent même plus les contours de son corps, immense flottement qui envahirait l’espace de la mémoire et il y aurait danger à connaître hors de celui qu’on est. Alors on se terre dans le moindre creux, à l’ombre maigre de l’acacia, sous la toile rongée du campement. C’est comme une malédiction venue de très loin, avec ses girations folles et les idées dans la boîte du crâne pareilles à des grappes d’argile, étiques pensées à la recherche d’elles-mêmes. L’immense étoile est au zénith, avec son œil ardent qui brûle tout. Parfois des buissons d’épines prennent feu, spontanément, parfois des vaches usées par la chaleur demeurent plantées sur le sol de latérite comme des outres vides et inutiles. C’est une grande désolation que de vivre dans sa toile de peau semée de vergetures et de n’en point sortir, de ne jamais sentir l’en-dehors des choses, leur naturelle fraîcheur, leur propension à envelopper d’une pellicule fluide qui dirait la mémoire de l’eau, le cercle adouci de l’horizon, la caresse inventive du vent, le surgissement de la source au profond des ombrages. Bleues sont les ombres qui ceignent le front de leurs palmes natives. Rouges sont les flammes qui détruisent les bourgeons de l’intelligence, soudent la langue dans une gangue de silence. Bleues sont les aubes dans la parution du jour. Rouges sont les crépuscules dans cela qui s’immole et disparaît à la puissance du regard, à sa soif de connaître, d’embrasser le monde et de le porter au creux de soi dans la plénitude d’être. Bientôt sera la nuit, bientôt seront les vagues de limon noir et les ramures du rêve ligoteront la conscience, la dissoudront dans la résille dense des incertitudes. Alors, on ne sera plus soi, on sera devenu une mince aventure flottant dans un espace sans nom, dans un temps sans lieu. Jouet parmi la dérive des constellations, sans le savoir, dans une manière de prose pathétique, nos mains hérétiques grifferont l’air de leurs serres étroites et il ne demeurera que le vide et quelques filaments de néant. C’est pourquoi il est si difficile, parfois, de revenir au monde, de se saisir des choses avec naturel, de regarder l’autre avec l’empathie qui devrait gouverner les relations à ceux qui nous font face. Mais nous sommes en avant de nous ou bien en arrière mais rarement dans la coïncidence qui nous montrerait la vérité comme seule voie à emprunter. Alors nous nous égarons plutôt que d’avancer, alors nous demeurons sous la braise du ciel, enveloppés du souffle chaud de l’harmattan et nous attendons que le monde advienne et nous remette à notre destin.

Je me nomme Yuba. Je suis un jeune Touareg parvenu à l’âge nubile. Meshra est le nom de celle qui m’attend afin que la longue lignée des « Hommes bleus » soit assurée, que brille dans l’éther la croix de Tahoua par laquelle notre peuple est présent aux choses, reçoit sa quadrature des quatre horizons et oriente son être en conformité avec ce qui est et doit être. Je viens de me lever avant que les hommes du campement n’étirent leurs membres gourds. Il fait si froid sur la natte posée sur le sol de poussière et ce n’est qu’avec la levée du jour que les choses commencent à s’ordonner, à signifier dans la clarté. Mais l’instant de la pleine lucidité est si vite passé qui fait place à l’implacable torpeur dès que le soleil a entamé sa course arquée et que l’air crépite d’étincelles. C’est pourquoi j’aime « l’heure bleue » - c’est le nom que je lui ai donné -, c’est pourquoi je selle Nyala, ma chamelle blanche, et monte tout en haut de la nacelle flottante et laisse vite, derrière moi, la barrière d’épines qui ceinture les troupeaux de bœufs. C’est un grand bonheur que d’être balancé au rythme immémorial d’une marche alanguie, soucieuse de son rythme, de voir poindre le jour alors que les scarabées dorment à l’abri de leur tunique de cuivre et que les scorpions ont replié leurs dards en signe d’abandon. Les lézards pliés dans les cônes d’ombre perçoivent-ils cette ligne bleue, sinueuse, cette lente oscillation que nous constituons Nyala et moi, pareille à une souple écriture posant son empreinte sur la dalle de sable, cette manière d’alphabet tamasheq voulant dire la rareté de vivre ? Le perçoivent-ils vraiment depuis la pertinence de leur crête hérissée de mille désirs, de mille irisations qui sont la demeure libre de l’exister ?

Maintenant nous dépassons le Puits Bozum, son long balancier fait d’une branche d’acacia, ses courroies de cuir usé, son outre de peau pareille à une antique calebasse, sa gorge ombreuse taillée dans la glaise rouge, son auge extraite d’un tronc d’arbre. Il n’y a pas encore de troupeaux, pas de moutonnement gris attendant de se ressourcer, de boire à même la vie, de sentir cascader dans la galerie du corps ce long ruisseau étincelant qui brille comme mille étoiles. Il y a tellement de légendes racontées sur cette blessure entaillant le sol de son mystère, tant de croyances vives comme la flamme. Il suffit d’écouter, le soir à la veillée, sous la vitre du ciel, résonner les paroles du Vieux Wajir, ce sorcier qui vous emmène bien au-delà de vous-même dans un pays qui n’a pas de nom. Rêver, oui. Mais il faut vite revenir à soi. Demain sera le jour, les éclats blancs sur la peau, les lèvres qui saignent, les yeux gonflés par les assauts de la lumière. Nyala n’a nullement réclamé une halte. Il fait encore frais et les euphorbes s’étoilent d’une légère brume. Tout droit, au-dessus de l’incertitude de l’aube, les lourds massifs de basalte du Tassili. Je mets pied à terre sans prendre la précaution d’entraver les pattes de la chamelle. Nyala, depuis cette manière d’intuition animale, comprend ce que je viens chercher, ici, dans la l’immense citadelle de pierre. Mon âme. Oui, mon âme et celle de mon peuple que ces roches géantes abritent de la curiosité du monde.

Yuba est entré dans le vaste sanctuaire où dorment les idoles d’ocre et de sanguine, les signes gravés sur les parois avant même que la conscience des hommes ne fasse ses gerbes de feu, seulement des braises en voie de s’accomplir, seulement les prémices de l’art et la transcendance du geste sur la lourdeur des choses. Yuba est fasciné par ce peuple d’images, par ce carrousel qui, jamais, ne manque de s’animer lorsqu’il a franchi l’arche de pierre où se dissimule la merveille. C’est alors être au bord d’un rêve, un pied dans la réalité, un autre plus loin, là où aucun pas humain n’a encore osé s’aventurer. Là, l’imaginaire s’étoile de mille chemins étincelants, là l’esprit ouvre ses rémiges à l’infini du monde. Peu à peu, le peuple pariétal s’auréole de gloire. C’est, d’abord, un mouvement imperceptible, le flottement d’une eau parmi les cheveux des algues. Puis la caravane se met en marche afin que tout signifie dans la beauté. Ce sont les rhinocéros qui sont en tête, cornes tendues vers le ciel comme pour dire l’urgence d’exister, de jeter leur semence dans toutes les directions de l’espace. Leurs architectures de peau grise se balancent avec la lourdeur naturelle qui sied à une sagesse en acte. Pourquoi courir alors que le sol renvoie les échos de la présence sur terre, affirme la toute puissance, la volonté d’ancrer dans l’argile un parcours marqué à l’encre du destin ? Suivent les phacochères aux crins hirsutes, aux défenses torturées, aux sabots plantés dans la poussière avec la hargne de cerner un territoire et d’y demeurer. Vivre, c’est cela aussi, préserver son aire et y inscrire sa trace à la manière d’une calligraphie. Les hippopotames sont présents, avec leurs yeux ronds, leurs courtes oreilles, leurs ongles plantés dans l’eau boueuse. Masses diluviennes à peine sorties du rocher mais disant, déjà, le règne animal, son lexique de peau et de violence, la cadence du rut, la généalogie à instaurer afin de demeurer visibles. Et les girafes aux cous immenses pareilles à l’efflorescence d’une vérité située bien au-dessus des contingences ordinaires. Quel bonheur de les voir dresser le damier de leurs anatomies en direction des acacias, d’en prélever les feuilles, les délicates épines, de les regarder se hausser tout en haut de leurs naturelles échasses et l’élégance est là qui fait ses élévations, ses subtiles effractions dans l’air qui vibre comme un cristal. Et comment ne pas aimer la silhouette étonnante du bubale, sa tête si semblable à celles des chèvres qui habitent l’enclos d’épines, tout là-bas, sous la garde attentive de Meshra ? Comment ne pas s’émerveiller des cornes torsadées, de la couleur de glaise de leurs robes, de leurs pattes si fines, de leurs oreilles lancéolées recueillant les bruits de la savane ? Comment ?

Yuba est là, sur la pointe des pieds, le corps tendu vers ce miracle de la parution. Alors il n’y a plus de brûlure, plus de troupeau étique, plus d’eau tarie dans les rigoles assoiffées des acequias. Seulement le lent balancement de la savane sous l’air tendu comme une soie. Seulement les points d’eau où s’abreuvent les bêtes. Seulement le ciel avec ses longues coulures bleues, le chapelet des lacs, les clairs ruisseaux faisant leur chant à l’ombre des talus herbeux. Le jeune berger pourrait demeurer là indéfiniment, parmi les cuirasses des pachydermes, le susurrement des oueds dans leurs lits, la lueur des marais sous les assauts de la lumière. Mais le campement est là-bas, derrière l’horizon plat, derrière les meutes de poussière rouge, le campement dans lequel repose le destin de son peuple comme une ligne à écrire, à ne pas interrompre. Nyala a déjà compris que la trêve est achevée, qu’il faut à nouveau se disposer à cet éternel balancement, à cette marche chaloupée qui dit la grande fatigue des hommes, leur lassitude sous le ciel limé de chaleur. Yuba a posé son pied nu sur l’encolure de la chamelle, il la stimule par de petits sons gutturaux qui sortent de sa gorge semblables au raclement de la corde dans la gorge d’un puits. Et, bientôt, c’est le puits Bozum et son balancier planté dans la braise céleste. Yuba fait halte, prélève un peu d’eau boueuse dans la gourde de peau, la fait couler dans l’écuelle de bois alors que Nyala l’aspire avec un bruit de forge. Puis, soudain, c’est comme une écume qui surgit de l’espace, aspire la chamelle, la fait ressembler au moutonnement des nuages avant que l’orage ne s’annonce. Dans l’antre déserté de son corps habité de chaleur, Yuba sent comme une pliure d’air plus frais, une manière de limon qui glisse en lui, l’invite à un voyage au-dedans de lui-même.

Autour de moi je sens la gorge du puits comme une tunique lisse, un canal sans fin m’attirant vers quelque prodige. Au fond, tout au fond, vibre l’œil à la manière d’un disque d’argent qui tournerait sans fin avec des reflets d’éternité. Ici est la pure fraîcheur qui enveloppe et ressource selon soi. Plus rien d’autre que cette fusion et le sentiment d’exister sans limite. Le bleu est au fond qui appelle. Le bleu est au fond qui vibre et fait signe vers un autre monde. Soudain, tout semble s’ouvrir et faire sens jusqu’à un genre de vertige. Dans le tube de terre glissent les longues racines blanches que mes jambes connaissent dans la similitude. Mes jambes sont des racines qui veulent plonger dans un savoir infini. Dire le bleu du ciel, le bleu où nagent les oiseaux le long de leurs ailes éployées, dire les diagonales d’air qui les portent là où s’inscrivent les songes immenses. Dire le bleu de l’océan, ses vagues qui dérivent vers le large horizon et les hommes qui naviguent sur des coques de bois aux voiles gonflées d’écume. C’est une émotion nouvelle, la survenue d’un territoire inconnu. Moi, Yuba, dont le corps est desséché comme le tubercule enfoui dans la lourdeur de la terre, voici que, soudain, je me sens appartenir au peuple des eaux libres qui ruissellent jusqu’au socle du monde. Est-ce moi qui descends vers lui ? Est-ce lui qui vient à ma rencontre ? Je suis à la source, si près du crépitement des gouttes d’eau que je les sens sourdre de ma peau, étrange rosée qui diffuse vers tout ce qui est au-delà de ma conscience. Je suis ruisselet sous l’arche souple des aulnes. Je suis bientôt rivière que de minces affluents rencontrent dans le bruissement indistinct des roselières. Je suis estuaire où nagent les palmes larges de la flore aquatique. Je suis galet lissé de lumière qui renvoie vers le ciel un peu de la clarté qu’il a amassée dans l’intimité de ses grains.

Le jeune Touareg est maintenant parvenu à l’extrême limite de soi et c’est une étrange figure de proue qu’il lance dans l’espace, en direction des territoires illimités de la pensée. Sous la voilure de son vaisseau de plumes - il se confond si bien avec le peuple des oiseaux -, il aperçoit les masses sombres des rochers, leurs échancrures avançant sur les eaux lisses de la mer, l’immense plateau liquide couleur d’azur s’inclinant vers l’horizon courbe, les caravanes des nuages comme des glacis, des estompes venant dire l’impermanence des choses. Mais de cela, cette possible disparition, cet abîme à venir, Yuba n’est nullement affecté. Il y a trop de prodige à faire entrer dans l’ornière des yeux, à loger dans l’étui de peau si semblable à un ancien parchemin. Il y a tellement de couleurs disponibles, vacantes qui font leur doux bruit de crécelle en arrière du front ; qui font leurs vagues et leurs remous sur la falaise de la poitrine, leurs tourbillons dans l’anse fermée de l’ombilic, leurs cascades sur la corniche du bassin, leurs longs écoulements sur l’amphore des hanches, leurs pertes liquidiennes le long du pilier des jambes. Et, au loin, comme au travers d’une brume native, ce sont les dents, les hachures, les bulles, les théories de lignes et de points, les infinies nuances des seigneurs du Nord, ces immenses glaciers aux couleurs variant selon la courbure du jour, l’avancement de l’heure, la présence du soleil, l’évanescence des écharpes d’eau en suspension dans l’air. Toute une myriade de bleus, toute une symphonie ne trouvant jamais son achèvement si ce n’est dans la chape nocturne et encore nul ne sait s’ils ne demeurent éclairés de l’intérieur, avec des effervescences, des filaments, des étoiles diffusant dans leurs galeries de cristal. Yuba, fils du Tassili, habitué aux teintes sourdes, ferrugineuses, aux éclaboussures de sang, aux jaillissements de feu, aux rivières de latérite, aux branches brûlées, aux ocres puissants, aux sanguines, à tout un clavier d’émotions terrestres, le voici remis au ciel, à la mer, aux glaciers, à la vastitude sans fin. C’est, tout autour de lui, une immense palette aux teintes douces comme le miroir des lacs, des infinités de bleus comme dans les rêves, les ailes de céladon de l’argus, la gorge phosphorescente du caméléon, les reflets métalliques du colibri, la lumière d’aquarium de la turquoise, celle d’aube à peine levé du chrysocolle, celle outremer des lapis-lazuli, celle vitreuse de l’aigue-marine, celle à peine apparente de la Pierre de Lune. Mais aussi l’indéfinissable avant que le jour ne paraisse, le frôlement du khôl sur le cercle de la paupière, la profondeur de l’iris de l’amante, les draperies des aurores boréales, les ciels des peintres lorsque leur âme incline au doute ou bien vibre sous l’effet de la nostalgie, ploie sous l’aile de la mélancolie. Ici, aux confins du monde, tout près des pôles à l’attrait magnétique, c’est une féerie, une constante métamorphose, une fusion du temps en abyme, comme une involution vers ce qui était fondement, origine, pure vérité dans le premier éclat du paraître.

Ce bleu magique, c’est le même que cet indigo qui coule dans les veines de Yuba, de son peuple, depuis que les nomades poussent leurs troupeaux de laine sur les chemins de poussière. Le bleu, cette merveille venue dire aux hommes le bonheur d’exister auprès des lacs aux eaux lentes, sur les rivages marins semés de goélands, dans le creux des sources où se reflètent les rumeurs des frondaisons. Mais, dans le jeune âge qui est le sien, le pâtre nubile sait que toutes les couleurs sont égales, qu’aucune ne domine l’autre. Rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo, violet, les teintes de l’arc-en-ciel n’apparaissent qu’à être dissociées par le prisme de la vue, être analysées par le scalpel de l’intellect. En vérité, il n’y a pas de séparation, pas plus qu’il n’y a de césure de l’espace, du temps, des peuples, des pays. L’homme ne crée de catégories qu’à tenter de saisir des formes, de leur donner un contenu, de les enclore dans l’enceinte d’une possible compréhension. C’est ce que pense Yuba à défaut de pouvoir le formuler d’une façon claire, le cerner seulement à la grâce de l’intuition. Par exemple, il sait que le bleu et le rouge sont indissociables, qu’ils sont l’avers et le revers d’une même médaille dont la conscience de l’homme constitue la carnèle signifiante, l’essai de synthétiser le réel. Tout uni dans la graine compacte de l’exister.

Le rouge de ce côté-ci du monde, les plateaux de latérite, les signes couleur de sanguine incisant les roches du tassili : le REEL.

Le bleu de l’autre côté du monde, les immenses étendues des océans, les dérives des banquises, les ivoires sculptés des Inuits : le REVE.

Il est temps, maintenant, de remonter le cours du temps, de hisser son corps souple dans le tube de glaise pareil à celui de la nutrition, de rétablir le métabolisme initial, de faire des paliers, des haltes, de ménager des pauses comme si, revêtu d’un scaphandre, l’on venait des abysses marines. Bientôt l’espace couleur de pain brûlé fera ses cercles, ses fuligineux ondoiements. Bientôt, sur la géographie de peau s’étoilera une mince rosée venant dire la vie nomade, sa rigueur, la soif collée au palais, la douleur d’épines s’incrustant dans l’argile des talons, le balancement de Nyala dans les brumes grises préparant le crépuscule, bientôt la nuit et l’infini tumulte des étoiles.

Ma chamelle est revenue de ses rêves d’ouate. Elle m’a prêté la nacelle de ses flancs étroits, ses deux bosses où s’insère l’encoche de la grande selle touareg avec son bouclier vert surmonté de sa bobèche de bronze, avec sa poupe aux trois branches régulières. Au loin sont les campements, leurs flottements qui font penser à des voiles marines perdues dans un brouillard solaire. Je cligne des yeux. Mes sclérotiques s’étirent, mes paupières s’allongent comme celles des félins pour ne laisser passer qu’une lame de lumière. C’est comme de revenir d’un très long sommeil et de disposer sa vue à cela qui, bientôt, s’inscrira dans la clarté, parfois dans l’incision de l’âme. Mais je sais que dans cette décroissance du jour, dans cette meute sanguine embrassant l’horizon pointe une mince lueur, une simple flamme couleur d’indigo. Meshra, celle qui m’est destinée, m’attend sous le linge de bure ocre. Son visage est entouré du tagelmust bleu, ses lèvres sont peintes en bleu aussi. Elle porte trois signes d’encre sur la chute du menton. Au cou, elle a mis la croix d’Agadez aux quatre branches qui indiquent au peuple voyageur les quatre directions de l’espace, peut-être un signe du croisement du destin. L’air est moins tendu maintenant et la chamelle respire, dilatant ses flancs comme une baudruche. Le Puits Bozum n’est plus qu’un lointain sémaphore, vague gesticulation dans les replis du lointain, là où dorment les battements du songe. J’aperçois, au travers des résilles de branches, les zébus bororoojis, leurs cornes en forme de lyre, les écheveaux de laine grise des moutons, les toiles couleur d’ardoise des ânes. Je mets pied à terre, dispose une écuelle que je remplis d’une eau mousseuse, brune, eau que Nyala aspire avec un drôle de râle, comme le souffle d’un bonheur immédiat. La toile du campement s’écarte. Ce sont deux ailes de papillon qui y dessinent l’espace de la vie. Les yeux sont si profonds, le bleu si vif. L’autre côté du monde est si proche. L’autre côté du monde est là !