fugues & contrepoints

Photographie : Katia Chausheva.

"C'est de votre faute.", disait-il, et de ses poings fermés il frappait le vide.

"C'est de votre faute.", disait-il, et ses yeux d'obsidienne cognaient contre la falaise des murs.

"C'est de votre faute.", disait-il, et son dos s'arrondissait comme celui de la hyène.

"C'est de votre faute.", disait-il, mais nul ne pouvait l'entendre et la terre s'inclinait sous les meutes de sable. Des déserts à l'infini, de longues éclaboussures de mica, de profondes scarifications, des vergetures au-delà de toute conscience.

Toutes les aubes qui avaient cerné son existence, Homme Seul les avait passées à faire de sa parole une seule clameur qui ricochait sur toutes choses, aussi bien sur le parchemin de peau de ses lointains congénères. Homme Seul grimpait en haut d'un rocher et, de son promontoire il disait :

"Vous, les Hommes de passage, vivez donc dans le simple du jour. N'allez pas chercher ce qui brille et éblouit et entaille la vue. Sur la plage luisante d'eau, cueillez le galet et poncez la vitre unique du ciel jusqu'au cœur de la lumière. Entrez dans l'arbre, sous l'écorce rugueuse, glissez selon l'âme du bois jusqu'à son cœur mobile, devenez sève fluide, pure gemme à la recherche des racines. Elles sont votre socle le plus sûr, elles parlent de vous, elles se disposent, dans le silence de la terre, en longs rhizomes pour chanter la demeure de votre généalogie. Vous venez de si loin, au-delà du temps, au-delà de l'espace. Plongez dans l'encre du souvenir, écrivez les hiéroglyphes du sens partout où vous le pouvez, le long des tubercules, sur la dentelle ouverte des radicelles, dans l'ombre dense de ce qui, toujours, est en retrait.

Vous, les Hommes de passage, entrez dans les grottes marines, creusez de vos mains laborieuses le limon du monde, vivez dans le reflet des abysses, mêlez-vous aux enlacements du poulpe, voyez par ses yeux exorbités le cadenas des eaux, faites-vous lamproie prédatrice, anémone aux mouvements si lents et dans l'outre de votre peau, vous sentirez le flux et le reflux de votre antique mémoire.

Vous, les Hommes de passage, montez tout en haut de la montagne, là où l'azur devient si léger que toute connaissance devient accessible. Dilatez vos pupilles et les lames d'air vous diront l'immense liberté parcourant le dôme glacé de l'éther, le sérieux des étoiles qui scrutent la vérité, le gonflement de la Lune comme plénitude, l'opalescence de la voix lactée en tant que repos infini et ressourcement dans l'inépuisable.

Vous, les Hommes de passage, parcourez les vastes plaines lissées du vent de la nécessité, elles vous diront votre marche oblique sous l'arche usée des heures, votre progression de guingois, comme le crabe, pinces écartelées, levées vers les nutriments de l'âme que jamais ne saisissent les pèlerins distraits.

Vous, les Hommes de passage, glissez longuement sur les mesas d'argile, enduisez votre ventre désirant de sanguine et déposez votre semence colorée sur les murs des villes, dans le caniveau étroit des rues, sur les vitrines aux obséquieux éclats, afin qu'une empreinte de vous, demeure et que, partout, flamboient les cimaises de l'art. C'est de cela dont vous avez besoin, d'art et d'une vue qui plonge dans les plus grandes profondeurs. La surface n'est jamais qu'une métamorphose éteinte de ce qui s'annonce depuis les racines fondatrices.

Hommes de passage, cela vous le savez depuis l'antre étroit de votre corps soudé aux certitudes comme la bernique au rocher. Vous le savez depuis la densité de votre cortex, dans la pulpe douloureuse de vos cerneaux, dans la dureté de votre ombilic qui est la signature, en vous, de votre appartenance à la longue lignée des Égarés aux mains tremblantes.

Vous, les Hommes de passage, ôtez le bitume qui obture votre vue, allez jusqu'aux confins du monde dans les draperies boréales, fondez-vous dans les lueurs de verre et demeurez là, en sustentation, illuminés par la pure beauté qui n'est jamais que la vôtre, mais que vous avez oubliée pour n'en retenir que la bulle gonflée qui, bientôt éclatera, vous laissant dans la démesure de vous.

Vous, les Hommes de passage, empruntez l'escalier en colimaçon qui s'élève jusqu'aux pures joies de la connaissance. Longez la rue d'ombre, traversez le porche, poussez la lourde porte de bois cloutée, entrez dans la demeure du silence. Ici tout est don et respect, ouverture et clarté. Sous la lumière verte des opalines, Hommes de passage, laissez donc planer votre regard sur les maroquins gravés de lettres d'or, tournez les feuilles de parchemin, les merveilleux palimpsestes où habite le chiffre du monde, la souplesse inventive des hommes, la somptueuse calligraphie portant en elle les paroles de l'origine. Là, dans les meutes de secrets, écoutez le vent du savoir, laissez-vous effleurer par la palme qui vous reconduit à votre propre source.

Hommes de passage, ce livre sous la visée de votre conscience vous habite au-delà de ce que vous pouvez imaginer. Vous êtes cette page maculée de signes, ces lettres pareilles à des colonies de fourmis parmi la grande dérive humaine, vous êtes ces points de suspension en marche vers votre avenir, ces points d'interrogation faisant leur mince clignotement vers l'être, ces points d'exclamation, la demeure même du luxe qui glisse infiniment le long des multiples couloirs de la terre.

Vous, les Hommes de passage, êtes ce livre unique qui ne parle que de vous, mais aussi des forêts et des clairières, des lacs et des fleuves étincelants, des navires aux proues blanches, des tours de Babel élevées dans l'eau libre du ciel.

Vous, les Hommes de passage, seulement vous donnez acte et puissance à tout ceci qui vient d'être énoncé, aussi bien l'arbre que l'océan, le vol blanc de l'oiseau que l'écume solaire dans l'éclatement du jour. Tout ceci, Hommes de passage, vous le savez mais votre oublieuse mémoire creuse, à chaque seconde, la tombe refermée de l'oubli. Alors, Hommes, vous vous ruez sur tout ce qui passe à votre portée et manduquez le monde avec la fougue du jeune enfant, la voracité de l'amante à consommer son urgente volupté. Vous oubliez jusqu'à votre propre image qui se dilue dans les marécages de l'avoir immédiat, alors qu'au ciel du monde habite toujours une étoile qui vous est destinée…"

Tous les crépuscules qui avaient cerné son existence, Homme Seul les avait consacrés à l'éveil de cela qui périssait dans les arcanes ombreuses d'une immédiate jouissance, à savoir l'impatience des hommes à courir autour de leur propre cercle sans chercher à en connaître le centre, le foyer par lequel tout prenait sens. Homme Seul parlait et sa parole s'abîmait dans de profondes fosses, parole bientôt recouverte d'un suaire dense, impénétrable comme les complexités de le forêt vierge. Seulement, à proférer ainsi, dans le silence, il y avait danger de disparition. Homme Seul était bien entamé, aussi bien du point de vue de l'esprit que de celui du corps. Son anatomie, rabougrie à la manière d'un vieux genévrier, l'inclinait à ne plus considérer que l'horizon étroit du sol, sa surface de ciment gris. Les ramures de ses bras plongeaient vers l'aval de l'existence et ses mains étaient de simples nervures pendues au bout des membranes de peau. Son crâne dégarni ne recevait plus qu'une étroite clarté. Les yeux, au profond des orbites, faisaient leurs lueurs éteintes, alors que les joues se creusaient des sillons du silence. Assis sur un prie-Dieu, dans la nacelle étroite d'une pièce sans nom, couronne d'épines sans épines autour de sa boîte d'os, Homme Seul était déjà en partance vers de lugubres territoires dont il ne reviendrait plus. Des limaces jointives de ses lèvres, plus aucun son ne sortait et un éternel silence, floconneux, faisait ses girations mortelles. Parfois, dans les éclatements soudains du vent, dans les grondements de l'orage ou bien les craquements sourds de la terre, s'inscrivait, en sourdine, une ritournelle qui semblait venir de quelque catacombe, peut-être des lointains du temps : Vous, les Hommes de passage … puis toute chose s'effaçait sous le feutre de la vie. La mémoire des hommes était courte qui faisait son vacillement de phosphore, son faible éclat de ver luisant au milieu du silence des herbes. Puis la nuit recouvrait tout et il n'y avait plus que le chant des étoiles et l'immense vacuité du temps. Dans leurs cubes de béton, les hommes dormaient les poings serrés, en chien de fusil, tellement semblables à des fœtus à peine conscients d'être au monde. Demain il ferait jour et le carrousel tournerait à nouveau. La mémoire serait usée comme une vieille pierre ponce et les enfants joueraient sur la margelle claire des fontaines. Jamais ne s'arrêtait le sablier du temps et le cliquetis entêtant des secondes …

Encre de Liao Xin Yi Liao Sin Yi.

Nous découvrons cette image et nous sommes, d'emblée, mal à l'aise, comme s'il s'agissait de nous, de notre propre effigie que l'artiste aurait tracée dans les remous de l'encre de Chine. Troublante identification à une épiphanie que nous reconnaissons à peine pour être celle d'un homme. Plutôt un masque de plâtre et de carton bouilli, un rictus blafard de mime sur une scène grotesque. C'est si près du tragique, de l'inconcevable, c'est tellement ourlé de finitude. Mais à quoi donc ce personnage est-il confronté pour que s'affiche sur la figure insigne de sa parution au monde ce rictus insupportable ? Le front est une plaine livide balayée par le vent des steppes; les cheveux sont pareils à une mèche de bitume que son propre poids entraînerait vers la déclivité du cou à la jonction d'une épaule inapparente; l'œil droit semble nous regarder du fond de la tombe ("L'oeil était dans la tombe et regardait Caïn."); l'œil gauche est oblitéré comme si la victime expiait une dette trop lourde à porter; le nez est camus, tuméfié, laissant à penser qu'il porte les stigmates d'un violent combat; la bouche est occluse, incisée de créneaux; le menton est une géographie traversée de failles et de sutures. Révolte qui s'empare de nous à considérer ce massif de chair en proie à une terrible maladie. Qui le ronge, le détruit, le mine de l'intérieur. Est-il la réincarnation de Caïn le fratricide pris de remords à la simple évocation d'Abel, la victime ? Ou bien a-t-il survécu à un pogrom, à la shoah, à l'extermination d'un peuple maudit ? A-t-il été désigné à la vindicte populaire pour avoir proféré quelque imprécation que nul ne pouvait entendre ? On le voit, le cercle des questions est infini, qui ne fait que tourner sur lui-même. Mais, à questionner de cette manière, de façon distraite et quasiment gratuite, nous ne nous livrons qu'à des hypothèses distales qui nous éloignent de notre propre conscience. Il est plus facile de déceler la paille dans l'œil du voisin que la poutre dans le nôtre. Alors, il faut revenir à des considérations proximales, les seules à pouvoir nous installer en tant que sujets concernés de près par cette dérangeante physionomie d'une humanité décadente. Mais c'est de NOUS dont il s'agit, rien que de nous pris dans les mailles de la vie, dans les rets de l'exister. L'interrogation est philosophique, métaphysique, qui dévoile les thèses incontournables d'un existentialisme pris à contrepied : nous ne sommes pas libres, nous sommes un projet-jeté en avant de nous-mêmes, notre naissance, nous ne l'avons pas choisie, pas plus que les pas que nous accomplissons, chaque jour, dans les ornières étroites qui nous guident vers la finitude. Mais ceci, cette remise aux fourches caudines du destin, nous ne la comprendrons jamais mieux qu'à regarder avec attention la genèse du travail de l'artiste et ce que l'encre a continué de tracer sur la feuille, peut-être à l'insu même de sa créatrice.

Et voici qu'apparaît, à califourchon sur l'éperon du nez, une forme féminine dont, d'abord, nous n'apercevons guère le funeste dessein. Curieuse posture que celle de ce chevauchement, comme si cette fière amazone voulait maîtriser les figures de son fidèle dextrier. Et de maîtrise il s'agit, encore que ce vocable ne fasse qu'euphémiser l'intention de celle qui la profère à bas bruit. A partir d'ici, la philosophie cède le pas à la mythologie pour laisser apparaître la redoutable figure de la Moïra, celle qui fixe la loi s'appliquant à chaque humain. Car nous n'avançons pas au hasard des chemins avec l'insouciance qui sied aux âmes simples. Car nous sommes complexes et cette complexité nous traverse de part en part, nous taraude, nous met dos au mur, face au peloton d'exécution. Il serait trop facile de croire à notre emprise sur les choses, à notre libre disposition vis-à-vis du monde, à notre naturelle et onctueuse préhension de cela qui se présente à nous dans une manière d'évidence naturelle. C'est d'un combat dont il s'agit, d'une polémique avec chaque figure qu'il nous est donné de rencontrer. Nous avançons l'échine courbe comme la hyène, nous progressons comme le renard avec ruse et par bonds successifs, nous nous déplaçons à la manière du caméléon, un pas en avant, un pas en arrière, suspens, un pas en avant, un autre en arrière et nos yeux globuleux, infiniment mobiles sont constamment sur le pont, inquiets, prêts à déclencher notre saut en dehors de l'aire dévolue de toute éternité au prédateur qui n'attend que notre chute. Et toutes ces métaphores animalières ne sont convoquées qu'en lieu et place de la Moïra, celle qui décide, coupe et tranche à notre place, celle qui nous attribue selon sa bonne ou mauvaise humeur bien et mal, fortune et infortune, bonheur et malheur et, en dernier ressort dispose de notre vie jusqu'à ce que mort s'ensuive. Et que l'on n'aille nullement s'imaginer que l'on pourrait facilement exciper de l'emprise de la donatrice d'existence, sa vengeance serait terrible face à un quelconque manquement d'une dette éternelle contractée à son endroit. Sortir des clous tracés par le destin et alors nous tombons dans l'hybris, la faute fondamentale que la Némésis ou châtiment des dieux ne manquera pas de sanctionner. Ceci nous le savons, non seulement mythologiquement - la mythologie n'est que notre fable personnelle portée aux dimensions de l'universel -, mais aussi d'une façon intuitive, de la même manière que nous éprouvons l'air comme la seule ressource par laquelle nous sommes vivants.

C'est cette fable tragique et belle à la fois que cette artiste a voulu fixer dans l'encre, ce fluide si proche de la réalité de notre eau intérieure, ce sang qui, lorsqu'il prend la teinte du bitume nous remet aux mains de la Moïra afin qu'elle accomplisse ce pour quoi les dieux l'ont inventée : clore la fable afin que d'autres puissent avoir lieu.

Eric Fischl - Bad Boy.

Biographie.

"Ecrivain et scénariste Richard Morgiève est né en 1950 à Paris. Deux drames marquent très tôt sa vie, et de façon définitive, le décès de sa mère lorsqu’il avait sept ans et le suicide de son père six ans plus tard.
Rendu à lui-même dès sa majorité, il vit de petits travaux en tous genres, dont déménageur de caves et d’appartements abandonnés, métier qu’il exercera jusqu’à 29 ans : libre au volant de sa camionnette avec Marie-Jo et la bande…
Cependant les mots, de ne jamais le quitter, depuis l’enfance ils tournent en lui et l’écriture le sauve. En 1970 paraît un premier recueil de poésie à compte d’auteur, mais écœuré par ce système ( payer pour se lire ) il se jure de ne plus écrire avant 10 ans. En 1980 il a arrêté son travail de déménageur et publie Allez les Verts. Depuis il n’a cessé d’écrire, comme romancier, scénariste, dialoguiste pour le cinéma et la TV, avec notamment l’adaptation de son roman Fausto."

4° de couverture.

"Un homme parle à son corps et à celui de la femme qui l'a quitté. Dernier recours quand tout est foutu, pour ne pas être un homme mort. Dans une douce incantation à lui-même, il cherche à reconstruire sa chair morcelée par l'absence. Quand le désespoir est absolu, le corps est le seul salut. Alors rester vivant, malgré les terribles images de l'amour perdu. Essayer de s'aimer, jouer, mais se sentir toutes les secondes comme une planète abandonnée, divaguant à la recherche de l'autre. Et se relever, tenter l'impossible. Être un corps en paix, un corps qui sera peut-être à nouveau désiré. Se le dire, oublier les larmes, continuer.

Avec cet hymne, cri d'amour universel, à la fois harmonieux et déchiré, Richard Morgiève bouleverse le lecteur.

"Ton corps" a été enfanté par "Ma vie folle". Il est le deuxième volet d'un diptyque dont Richard Morgiève est la dépouille."

Libre méditation sur l'œuvre.

Tout corps est le lieu d'un manque. Tout corps est recherche d'une faille originelle à combler. Tout corps est marqué des stigmates de l'autisme : la parcellisation est constante qui, jamais, ne saura trouver de juste résolution, sauf dans la conclusion de la finitude. Corps-bouche tendu vers l'autre bouche, celle qui aime, celle qui parle, qui fait résonner l'écho de l'altérité sur la falaise de l'exister. Corps-ombilic infiniment vrillé sur la conque primitive qui lui donna abri et ne s'illustre plus qu'à l'aune d'une confondante nostalgie. Les racines en sont tellement éloignées que l'arborescence humaine en est comme désemparée. Corps-sexe tragiquement tendu vers l'autre sexe, comblement de l'abîme par lequel s'annoncera le devenir, la sublime génération.

Tout corps est le lieu d'une lutte à mort : combat du Minotaure et de la suppliciée dont le corps offert sera promesse de vie, d'ouverture, de lumière perçant sous la terrible ténèbre. De ce conflit, de ce combat sans merci, nous sommes tous issus et en conservons l'empreinte fondatrice. Tout est toujours surgissement du néant, progression de funambule sur la corde tendue de l'exister. Pour cette seule raison, toute tentative de résolution de notre propre unité par le truchement de celui, celle qui nous fait face est de nature profondément métaphysique. Nous n'émergeons à la vie qu'à la condition de l'événement d'une main tendue, d'une bouche désirante, d'un corps se disposant comme recueil de notre propre silhouette perdue parmi les multiples confluences mondaines. Nous sommes identiques au fameux "symbolon" grec, lequel désignait l'objet total, rassemblé, alors que ses deux fragments ont été réunis par les deux partenaires qui cherchaient à se reconnaître.

Le "symbolon" grec correspondant

à notre moderne "Symbole".

Cet objet présente une riche sémantique, laquelle nous dévoile le fait que le signifié - le sens , ne peut jamais résulter que de l'ajointement de deux signifiants. De la même manière que l'amour est toujours la résultante de la rencontre de l'amant et de l'aimée. Il ne saurait y avoir de signification émergeant de sa propre autarcie, de sa royale solitude. Elle est toujours coalescente à une forme de passage, à une transition entre deux identités qui entretiennent une relation sur le mode dialogique. Disant ceci, nous ne faisons que donner acte à la dimension du multiple venant féconder l'isolement de l'unique. Si, d'abord, la réalité fonctionne sur le mode de l'insularité - nous sommes toujours seuls au monde -, l'accomplissement de cette même réalité vers un possible devenir pour l'homme est d'essence archipélagique, elle est langage faisant la liaison entre les éléments dispersés dans l'océan des incertitudes. De là résulte le fait que, constamment, comme une antienne se propageant à bas bruit, nous sommes à la recherche de notre alter ego, celui, celle par qui l'existence se dote d'un corps tangible, préhensible, se disposant à accueillir et à propager l'idée même de génération. Il n'y a guère d'autre vérité que celle-ci : réaliser notre propre accomplissement par ce fondement que l'Autre nous tend et à partir duquel quelque chose comme un monde commence à exister pour nous.

Et, maintenant, si nous délaissons les considérations d'ordre général pour nous focaliser sur l'expérience du narrateur de "Ton corps", voici ce qui s'y dessine en filigrane :

Le corps de l'autre.

"Elle ne te touche plus et c'étaient ses mains et son corps qui te faisaient corps. Tu gis dans les ténèbres, l'obscurité : là où ce qui est sensoriel ne pénètre pas. Tes mots ne servent plus à te faire entendre d'elle, à quoi bon parler ? Elle se refuse à tes yeux, à quoi bon voir ? Elle ne produit plus aucun son pour toi, à quoi bon entendre ? Et que goûter et que toucher à part elle ?

Qui goûter, qui toucher à part elle ?

Son souvenir est incarné en toi, comme des clous. Des milliers de clous qui te clouent. Elle n'est plus qu'un souvenir. Le souvenir de son amour pour toi, c'est tout ce que tu as désormais d'elle.

Comment vivre ?"

Son propre corps.

"Va devant une glace et regarde-toi.

C'est une histoire d'amour qui te manque; une histoire d'amour avec toi.

Regarde tes mains, tes pieds, tes jambes et tes bras, c'est une histoire d'amour que tu n'as pas encore vécue et qui te manque à un point que tu ne peux même pas imaginer. Regarde-toi, tu verras l'amour dont tu as besoin. Comment peux-tu imaginer aimer les autres sans t'aimer toi-même ?

Une histoire d'amour qui vient entre toi et toi, de toi vers toi, de toi en toi, de toi avec toi.

Veux-tu dire à voix basse : une belle histoire d'amour. Je veux vivre une belle histoire d'amour avec moi, en moi.

Dis-le, s'il te plaît. dis-le, répète-le.

Mais est-ce possible ?"

Le corps du langage.

"Mais "C'était toi", c'est une épitaphe ! "C'était toi", c'est avant, avant qu'elle ne t'aime plus. Et tu te regardes dans la glace et te disant : "C'était toi". "C'était toi" qu'elle a aimé, "C'était toi" qu'elle a quitté.

C'est qui "C'est toi" ? Qui va te nommer "C'est toi" ?

Mais tu n'as plus de voix, mais on ne se nomme pas tout seul; ainsi tu n'as plus de nom et donc tu ne peux plus parler. "

Le corps de l'écriture.

"Tu décides d'écrire lisiblement. Tu verras qu'en faisant cet effort tu vivras une sorte de renaissance. Tu te réapproprieras les signes. En les traçant avec plus de soin et d'attention, tu feras un véritable travail physique. Tu comprendras ainsi que la communication est physique. En te demandant d'être intelligible, tu verras ton corps apparaître sur le papier et demander sa place, et révéler sa nature : cette innocence, cette réalité de toi que tu oublies trop souvent. Écrire, c'est parler, et tu déguisais le timbre de la voix de tes mots.

Commence par écrire ton prénom et ton nom, et vois, et sens ! Un autre toi apparaît. Dessine-le en écrivant tranquillement, lentement : vu et lu !

Et aimé ?"

L'écriture comme manque.

Le corps de l'autre parti à la dérive et ce sont les sens qui perdent la boussole. La quadrature existentielle devient si étroite, le dire des choses si inaudible qu'on en est réduit au piétinement de l'hémiplégie, aux paraphasies verbales, à l'audi-mutité de celui dont les sens ont été altérés jusqu'à en être des meurtrières à la fente occluse. L'image de l'autre comme une écharde plantée au profond de la chair et nulle autre figure ne pouvant s'imposer à l'imaginaire que celle de l'absente. L'on devient soi-même absence d'une absence, comme un redoublement muet de cela qui s'est retiré et donnait lieu à l'amour; on est livré à la mise en abyme de l'événement princeps dont on était possédé et qui, se retirant, ne laisse de sa matière que les clous qui rivent à l'irraison d'être, à la dépossession du monde.

Alors, quelle autre issue que de se livrer, les mains nues, le regard vide, les oreilles ourlées de silence, à son propre massif de chair, de s'enfoncer dans la lame étroite des certitudes carnées, des topographies tissulaires, des géographies de peau; quelle autre latitude que de se réduire à la dimension contingente de ses vergetures, de ses torsions ligamentaires, des aires ossifiées de son astragale ? Ceci, cette réduction au régime asilaire d'un corps ne se reconnaissant que dans l'opacité de sa rhétorique têtue, veut simplement dire le renoncement à exister selon des catégories transcendantes. Tout dans l'immanence, dans une manière de refuge égologique, de solipsisme aux bornes si étroites que n'en émerge plus qu'une forme de conscience végétative circonscrite à son propre objet. Mais l'amour de soi est une impasse. Mais l'amour de soi n'autorise plus que la cécité et il n'y a plus la conque de l'altérité pour renvoyer l'écho d'un message, amorcer l'image d'une possible relation.

Le langage résonne dans le vide, comme sidéré par sa propre profération. La paroi de l'autre, sa falaise dressée où ricochent les gerbes du sens se sont effondrées. Le langage se perd dans une manière de vide sidéral. Il n'y a plus de retour, plus de signes, plus de réverbérations humaines dont on pourrait se servir afin de procéder à sa propre reconstruction. Et la sublime nomination, celle qui métamorphose un destin anonyme en aventure singulière devient incapable de faire s'élever quoi que ce soit d'autre qu'une rumeur dépourvue de nervures signifiantes. On est livré à soi, remis à ce qui reste des braises de la conscience, forclos dans un univers si étrange qu'il pourrait aussi bien s'agir des marécages d'une incompréhension majuscule. La décision est simple qui fait retourner aux sources de l'écriture. On redevient cet enfant qui tâche de se découvrir dans la complexité du monde ambiant. De se révéler à la seule force dont il dispose : celle de tracer des traits et des courbes, de dessiner et de se reconnaître dans ce "dessin", lequel par l'effet d'une magique homophonie, devient "dessein", projet, projection hors de soi en direction de ce qui, habituellement s'absente. A savoir les signifiés dont le monde use pour faire phénomène. On écrit, avec application, son prénom, son nom et le miracle a lieu qui fait surgir du filigrane du papier ce qui y était inscrit de toute éternité, à savoir cette forme de soi qui, un jour, devait s'actualiser et faire son efflorescence.

Une "re-naissance" a lieu dont l'écriture constitue les fonts baptismaux qui portent le langage à son principe premier : faire de l'homme celui par qui tout advient dans l'ordre d'une syntaxe universelle. Symboliquement, l'homme est ce calame qui inscrit les traces du sacré sur le parchemin du monde. C'est ce beau message que nous délivre Richard Morgiève, dans une langue puisée au creuset même du corps, là où le souffle devient voix, puis parole, puis fable à destination des autres. Rien n'est sans le corps qui instille à la pensée la matière vive du sens !

Photo de Louis-Camille d’Olivier©

L’Équarrissage, Grasset/Les Inrockuptibles, 1997.

Les Mille et une nuits, 2001.

Incipit.

« C’est la première et dernière fois que je vais parler sur ce ton, parce que je n’en aurai pas de nouveau les moyens. J’ai connu, à moins de trente ans, ce que d’aucuns ignorent peut-être toute leur vie : la fête est finie. Je suis pieds nus sur le carrelage et je vais prendre froid mais je ne peux plus me taire. Ce soir, je ne serai pas une carpe, c’est terminé. Cette nuit, je me pose comme je subjectif absolument, c’est-à-dire qui relève du sujet défini comme être pensant, bien que je n’ignore pas que nous sommes l’étoffe dont la société habille ses modèles. »

4e de couverture.

« Depuis longtemps, je savais qu’il me faudrait un jour revenir à cet Equarrissage qui en 1996 me « sauva » littéralement la vie. Hantée par le suicide de façon paroxystique cet été-là, je puis dire que l’écriture de ce texte me tint lieu de respiration pendant des mois. »

L’écrivain s’avance dans le « désordre noir » des choses, sonde les profondeurs obscures du corps et tente l’impossible saisissement de soi. Rarement l’existence aura été aussi violemment questionnée. De ce voyage au bout de la vie, Lorette Nobécourt nous rapporte des visions fulgurantes.

"L'équarrissage", petit livre de 54 pages, étonnamment dense, à l'écriture serrée, tellurique, comme si, pour l'auteur, il s'agissait de vie et de mort. Et, en réalité, c'est de cela dont il est question, de ce balancement entre l'ombre et la lumière, cette ombre de la disparition frôlée de si près qu'elle rôde toujours, comme un voleur dans la nuit. Chercher à l'occulter la rendrait encore plus insupportable et l'idée du suicide est fichée dans le corps, soudée à l'âme, en orbite autour de l'esprit. Vivre avec cette obsession se révèle comme l'unique solution, l'écrire en tant que possible échappatoire, la traduire en mots fiévreux la seule option par laquelle échapper à sa confondante abstraction. Alors c'est du corps même du langage dont il s'agit de s'emparer, de lymphe lexicale, de sang sémantique, d'aponévrose textuelle, de dendrites urticantes des sons à émettre. Car c'est cela qui tient toute l'architectonique du livre : l'immense CRI proféré auquel nul ne peut échapper. Pas plus le lecteur, que l'auteur ou bien même l'anonyme qui, jamais, n'ouvrira le livre. C'est de condition humaine dont il est parlé, c'est de la vie en sa substance constamment tissée de tragique. Nul ne peut s'exonérer de cette "dette" dont, un jour, le dernier, il soldera le compte. La dague est là qui fait son balancement mortel au-dessus de la fontanelle existentielle, laquelle n'est jamais complètement suturée. Toujours un appel vers l'autre côté du réel, là où les choses commençant à s'informer étaient en attente du surgissement. Nous voulons dire cette arche abritante de la vie placentaire, ce simple balbutiement pré-langagier, cette appartenance à un pur métabolisme, cette disposition à n'être qu'une masse liquide en attente d'être. De ce roc biologique prénatal nous sommes issus. A ce roc nous appartenons toujours de manière patente comme si un inconscient cellulaire nous habitait, nous tirant vers l'arrière du monde, dans les zones en clair-obscur de l'inconscient.

Nous essayant à commenter ce livre tissé de douleur et de drame latent, de perdition corporelle et d'errance de l'âme, il nous faut nous rattacher à une hypothèse signifiante nous dotant d'une polarité à partir de laquelle nous orienter. Faute de cela, lecteur soudé au texte, nous ne parviendrons à aucune autre émergence que celle de l'amibe plongée dans sa surdité élémentaire. Mais tentons de comprendre et, à cette fin, destinons notre perception des choses à une manière de concrétude. Rien ne fera davantage sens que le recours à une métaphore anatomique. Prenons l'homme, quel qu'il soit - Montaigne nous a enseigné que ce dernier "porte la forme entière de l'humaine condition -, et essayons de le situer dans sa radicalité la plus propre, à savoir le reconduire à sa racine existentielle, au tubercule qu'il déploie afin d'être présent au monde. Regardons l'homme dans son élévation verticale, genre de menhir planté dans la glaise originelle. Regardons son visage, cette épiphanie à nulle autre pareille. Observons sa bouche, ses lèvres, la barrière blanche de ses dents, la voûte de son palais, l'arrondi par lequel se manifeste le début de sa glotte, imaginons l'arc infiniment tendu de ses cordes vocales, entendons la profération d'un premier langage, le plus élémentaire, le plus primitif dont il lui a été donné de prendre possession dès que l'air du monde s'est précipité dans les parois de ses alvéoles. Alors, qu'entendons-nous ? Mais nous n'entendons qu'un CRI, aussi insupportable que celui de la peinture d'Edward Munch, et notre sang se glace d'effroi. Oui, de stupeur, devient moraine immobile, bloc de neige, congère à jamais présente dans toutes les consciences humaines. L'origine du langage, c'est le CRI et, ceci, il faut le graver dans le marbre blanc, dans la falaise de nos fronts, l'inscrire à la plus haute cimaise de la mesure anthropologique. Venant au monde, nous sommes d'abord CRI. Pensons à la belle thèse du "cri primal" initiée par Arthur Janov. Ce cri, nous le portons en nous, il gire infiniment et s'élève à la manière d'une colonne vertébrale sur laquelle nous greffons les événements du paraître. Il s'agite en nous, il taraude, il fore, il vrille et nous n'en percevons que la forme explicite, ce beau langage que nous élevons dans l'éther comme la sublime essence qu'il est, dont l'homme est le seul dépositaire.

Cette origine tragique dont le langage se dote afin que nous fassions effraction en tant que "projet-jeté", cette racine fondatrice nous hante et nous travaille de l'intérieur sans que nous en prenions acte, pris que nous sommes dans le registre étroit des contingences mondaines. Le langage, tout langage, parole, chant, écriture, littérature porte ce stigmate qui l'affecte en son propre et dépose le mot comme le fondement essentiel dont nous sommes investis jusqu'en notre souffle dernier. Et, ici, il faut donc établir une coalescence de nature entre langage et douleur, entre phrase et inclination au tragique, entre le texte et sa propension à nous délivrer un message d'ordre métaphysique. Car il devient nécessaire de considérer ce terme de "métaphysique " dans son sens originel "d'au-delà de la physique", ce qui revient à dire que tout langage, s'il semble doué d'une existence autonome, ne s'invagine pas moins dans un socle organique dont la douleur a été la première trame signifiante. C'est par là et uniquement par là qu'un coefficient de réalité peut être envisagé entre l'art et la souffrance, la littérature et le mal. Toute littérature digne de ce nom en porte l'empreinte indélébile, réactualisant à chaque nouvelle œuvre ce "cri primal" dont l'humain a été, sans doute à son corps défendant, le destinataire en même temps que celui entretenant cette flamme, cette combustion qui, jamais, ne s'éteint, sauf dans la finitude du Da-sein.

Tout livre est la mise en œuvre de cette douleur qui s'origine bien en-deçà de cela qui y apparaît comme image d'une simple fiction. En réalité la plupart des œuvres ne sont que des autobiographies qui ne disent pas leur nom. C'est de vie dont il s'agit, d'existence immergée dans le concret événementiel, c'est avec son corps que l'écrivain alimente son imaginaire, c'est ce cri que, constamment, il réactualise. Ce cri qu'il sculpte avec ses mots, ses phrases. La vérité est toujours située dans l'originaire, non dans une quelconque hypostase qui n'en serait que le reflet apparent, la parution euphémisée. C'est toujours la douleur qui mène la danse, celle-ci fût-elle en filigrane. Dans "La Guerre", Le Clézio fait de Béa B. celle qui dit la difficulté d'exister dans un monde qu'une sombre réalité envahit. "La maladie de la mort" traduit la difficulté durassienne d'écrire, d'aimer, d'être aimée. L'incessante et obsessionnelle quête mémorielle de Modiano en dit long sur l'inquiétude sous-jacente qui anime les personnages de ses romans. Les minutieuses "sous-conversations" de Nathalie Sarraute, ses descriptions quasiment cliniques, ses infinis tropismes qui agitent en tous sens la diaspora de l'âme ne font que traduire la constante tension angoissée de l'écrivain, miroir de tout individu existant sur terre. Et, à l'appui de cette brève thèse du caractère sacrificiel de l'écriture, il faudrait bien évidemment citer la quête morbide et surréaliste d'une âme dont Maldoror semble ne pouvoir se saisir alors que le mal dresse partout ses bubons et ses horribles desquamations. Évoquer Cioran aux prises avec le drame consistant à parcourir les allées délétères d'un monde incompréhensible. Demander à Artaud de nous montrer la camisole qui éteint sa conscience, cloue sa lucidité, en même temps que le poison, le cruel peyotl ruine le corps, détruit l'esprit, condamne l'âme à un perpétuel égarement.

Tout ceci est une évidence. Le tragique et la littérature naviguent de concert, l'une appelant l'autre. Comme une réflexion en miroir. Cependant, si Phèdre nous émeut, si Athalie nous fait désespérer de Dieu; si, avec Antigone, l'homme apparaît comme celui qui est porteur du mal, loin de s'affirmer comme la mesure de toute chose, il convient de ne pas faire de contresens, lequel énoncerait que seule la catégorie du dramatique révélerait le fait littéraire. La comédie sait pourvoir à cette forme d'art avec exactitude et habileté. Songeons à Molière et à son "Avare"; au "Bourgeois gentilhomme", aux "Femmes savantes". Mais alors, comment retrouver le cri originaire, la douleur initiale sous les traits de la comédie, du rire permanent ? Pour comprendre il suffit de faire sienne la célèbre assertion bergsonienne : "Le rire : du mécanique placé sur du vivant", et de l'interpréter à nouveaux frais. Le rire est à percevoir comme l'écume des choses, sa superficialité, sa face hilare n'étant qu'une peau retournée, celle, précisément du tragique. Nous ne rions jamais que pour oublier notre peine. Nous ne rions jamais que pour dissimuler à notre conscience le drame sur lequel elle repose et donner de l'espace à notre lucidité. Dans la texture existentielle dont la trame essentielle est la question de la finitude, il faut introduire des pauses, ménager des respirations, distendre les faisceaux de fibres musculaires. Le comique de situation agit comme un exutoire à notre angoisse constitutionnelle, il ne l'annule pas pour autant. Il ne s'essaie qu'à la dissimuler, à la tenir à distance. Les comédies de Molière doivent être lues en tant que vérités oxymoriques : elles disent l'exact contraire de ce qu'elles sont supposées mettre en scène. Ainsi Harpagon ne met en jeu que de bien piètres intentions qui se résument à sa rapacité foncière, sa hargne à posséder le monde, les autres; Monsieur Jourdain dévoile une folie qui le conduit à tyranniser les siens en même temps que l'ordre social dont il se réclame; Philaminte et Bélise, sous des dehors savants ne professent que de pures vanités qui les dévoilent comme personnages falots sans grande profondeur, inauthentiques. Ces différents tableaux brossés par Molière font apparaître, en creux, les insuffisances de la condition humaine, laquelle ne fait que courir à sa perte, ne cherchant à dévoiler, cependant, que les feux des lustres et les atours d'apparat. Pures tromperies qui ne trompent personne, sinon les personnages qui en sont les vivantes incarnations.

Mais, avons-nous seulement parlé du petit livre de Lorette Nobécourt ? Ne nous sommes-nous pas égarés dans des considérations périphériques faisant disparaître l'œuvre initiale dans la complexité existentielle, dans les arcanes de l'art ? Sans doute fallait-il élargir le cadre de la discussion afin de revenir à notre propos dotés d'un empan plus large quant à la réflexion. En réalité, nous n'avons parlé que d'équarrissage. La littérature est un fait de cet ordre. Recherchant la vérité du langage, elle est toujours en quête de ce qui, depuis toujours, la traverse, à savoir ce cri dont nous avons décidé qu'il en constituait le fondement. Si cette hypothèse mérite un fragment d'attention, alors écrire revient à équarrir la langue, à la débarrasser de ses peaux superficielles, à faire se dissoudre les graisses, à réduire la surface des aponévroses, à étrécir les ligaments, à poncer les os jusqu'à la moelle. Alors, parvenus à l'essentiel, à cette moelle qui, précisément, en constitue l'essence, nous serons à même le cri originaire, au sein de la première vibration, en-deçà de toute efflorescence, là où se recueille la densité extrême de la parole, la quintessence du dire, le poème initial. Car notre premier cri est cet acte purement littéraire que nous projetons en direction du monde afin de signaler notre présence aux autres. Dépouillée de ses théories, de ses artefacts langagiers, la littérature est ce singulier phénomène de présence, alors que l'art en constitue la sublimation, la mise en forme épurée. Le cri est pure verticalité, appel, constitution d'une fable dont les destinataires s'empareront afin qu'une clairière s'ouvre dans la densité du drame humain. Il ne saurait y avoir d'autre lieu sur lequel bâtir notre fragile édifice anthropologique, nous sommes constamment reconduits à notre propre source.

La tentation du suicide, pour revenir à l'ouvrage qui nous occupe, n'est rien d'autre que la dimension symbolique de ce nécessaire équarrissage, lequel effaçant toutes les contingences mondaines, expurgeant les détails d'une vie soumise aux aléas, fait remonter le sujet écrivant à son initiale profération, ce cri qui le constitue et le projette dans son essence l'espace d'une lucidité. C'est simplement à l'aune de ce premier essor et à son déploiement que la littérature se confie, même si l'impulsion vitale n'apparaît plus qu'à la manière d'un palimpseste usé faisant se confondre toutes les rumeurs du monde. Lisant, écrivant, inconsciemment, c'est à une telle exigence que nous confions notre cheminement. Parfois, il faut savoir retourner sa propre peau afin d'en explorer les lignes de force, les nervures qui la sous-tendent, les énergies qui l'animent dont nous n'apercevons les résurgences qu'à la manière d'un lointain écho. Il suffit d'écouter.

L'extrait.

"Dessous la peau la viande parle une autre langue, les mots ne se conjuguent pas à l'intérieur des fibres car les limites de la langue sont le commencement de la chair, mais la langue est aussi la poutre de cette chair. (…) Ah! comme il faut savoir épouser cette joie du chaos qui est en dehors de toute morale.

Elle m'est venue cette rage de mourir, la rage d'accepter de mourir pour me trouver vivante à l'heure de la mort, car il faut savoir mourir une fois pour palper de ses doigts un bref instant d'éternité et regarder debout la face de l'abject riant.

La mort porte des chemises blanches transparentes laissant deviner ses deux petits seins de jeune fille, elle est à nous, à nous la mort, parce que tout est perdu, et c'est bien parce que tout est perdu qu'il faut tenter l'impossible, c'est évident. Puisque le premier cri est déjà le dernier cri, puisque la vie n'est que ce cri, cet échec en partance, cette élaboration du rien, poignée d'osselets jetés à la face du néant, puisque tout est foutu depuis le premier souffle, depuis le premier souffle jusqu'au souffle dernier, puisqu'il n'y a pas de miracle mais seulement l'inachevé, nous sommes vivants et libres de façonner ce rien et nous-mêmes, cet autre rien…

Il s'agit de se tuer, rien d'autre. Ayant enfin réellement compris que le suicide est la seule réponse plausible à cette non-question qu'est la vie, je suis définitivement légère. (…)

Je suis dans ma langue, Babel à jamais connue de moi seule. Je ne me connaîtrais pas si je ne m'étais pas vue à cette épreuve."

Lisez cette très belle nouvelle d'Isabelle Pellegrini : non seulement une dédicace à la ville, mis une ode à l'écriture. Infinie beauté que cette prose puisée au creux de la vérité !

Concours de Nouvelles de la Canebière

Dans le cadre du 6è Festival du Livre de la Canebière qui a eu lieu du 6 au 8 juin 2014 sur le square Léon Blum nous avons proposé de répondre à cet appel à concours. C'est sur sur le thème Ombres & Lumières que les participants ont imaginé la suite de cet incipit proposé par René Frégni, président du concours :

Marseille. Dans cette ville j'ai fait mes premiers pas, j'ai appris à nager, j'ai su un matin ce qu'était la beauté. J'y reviens aujourd'hui. Je sens monter en moi un immense besoin d'aimer, une faim sauvage de lumière...

Avec l’air pour me lier à toi

de Isabelle Pellegrini

« Marseille. Dans cette ville j'ai fait mes premiers pas, j'ai appris à nager, j'ai su un matin ce qu'était la beauté. J'y reviens aujourd'hui. Je sens monter en moi un immense besoin d'aimer, une faim sauvage de lumière, celle des jours de grand Mistral, à nulle autre pareille. Cette lumière capable d’enchanter le monde autant que d’exalter les corps. Marseille douceur du sommeil et émoi des réveils. Marseille terre joyeuse, Marseille terre d’accueil où l’on parle au présent, que l’on parle une seule langue ou qu’on en parle cent… »

Consternant. La feuille et le crayon me tombèrent des mains. Au propre comme au figuré. Comment diable en étais-je arrivé à écrire de telles niaiseries ? Tu parles d’une lumière enchanteresse ! Je regardai autour de moi, les murs sales et la lumière détraquée, le bar miteux où je m’étais installé pour écrire. Il y a des soirs où l’on regrette d’être revenu. Huit années. Les retrouvailles ne sont pas toujours celles qu’on avait prévues.

Pourtant, revenu dans cette ville où j’avais vécu si longtemps, mon projet d’écriture me semblait assez simple : évoquer mon enfance, éclose sous le rayonnement du soleil marseillais et épanouie dans les embruns de la Méditerranée… premiers pas le long de la Corniche, apprentissage de la brasse dans la piscine naturelle du Vallon des Auffes, tendres émois adolescents sur les rochers de Malmousque… avec l’idée, de fil en aiguille, de célébrer la clarté de la ville et ses décors paisibles… ses cabanons, ses petites barques, ses gabians aux aguets et ses digues de rochers. Mais ce soir, brutalement, mes sempiternelles digressions sur la lumière, la beauté, le bonheur, résonnaient à mes oreilles comme de creux verbiages. Était-ce parce que cette fois-ci j’avais débarqué dans la ville en venant de la mer ? Etait-ce parce que j’étais remonté à pied depuis le port par les ruelles les plus sombres du ventre de la ville ? Il faut peut-être avoir fait le tour du Vieux-Port de nuit et s’être fait longuement battre par le racloir du Mistral pour éprouver la dureté de la ville.

Non, ce soir il n’y avait plus de place pour les tergiversations. Ras-le-bol des écritures molles qui se contentent de maintenir la vie à flot. Ce dont je voulais parler dorénavant c’était du réel. Du r.é.e.l. Je voulais une écriture qui tienne au corps et radicalise la phrase, la dépouille de ses artifices et de sa joliesse, la fracture pourquoi pas, la creuse jusqu’à l’évider, jusqu’à l’évidence de ce qui nous scinde. Qui entaille jusqu’à l’entre-mot, à l’entre-jambe, jusqu’à l’ombilic du rêve, au noir sur la portée, au trou dedans le trou. Qui ne renâcle pas à dire la cruauté de la vie, ou le désastre de l’amour. De l’amour qui fait mal. De l’amour qui fait mal à en crever. Parce que le souvenir de son regard, de sa voix, de sa peau. Parce que son sourire, parce que mon rire. Parce que sa faille, parce que la mienne. Parce que c’était unique. Parce qu’on croyait que ça ne finirait jamais. Parce qu’ensemble nous étions certains que, quoi qu’il arrive, demain le soleil renaîtrait. Parce que nous étions nés dans le soleil. Parce qu’elle avait contenu le soleil en elle. Parce qu’elle avait porté notre enfant.

Ayant froissé ma feuille de papier je la lançai à la poubelle, et restai adossé un long moment sur la chaise branlante. Puis je tapotai plusieurs fois sur ma cuisse, respirai un grand coup, et ressortis dans la nuit.

S’affranchir.

Cesser de se mentir.

Marseille est noire aussi.

Je repartis dans la nuit le long du silence des rues. Un pas, un autre. Sans savoir où ils me conduisaient. Au hasard. Enfin, presque.

Marseille extérieur-nuit, rade nord rade sud, je déambule comme on quête. Feux et phares éteints dans l’incendie des nuits, tout confond. Tout surprend. Tant d'approches et d'attentes. Plus j’avance dans la ville plus elle me dévisage et multiplie ses noms, comme autant de chimères déchirées au vent. La ville est narration, étrange poésie qui n’en finit pas de se perdre en ses gestes et ses lieux. Ici un trottoir dégueulant de poubelles, là un mur défoncé, là encore une île forant vers l’horizon, mais à chaque fois un rapport où les dénominations prévues s’abolissent, vers l’inassignable toujours.

Marseille nocturne urbain, ce soir tu pourrais être tombe de la couleur, tant ta noire inertie absorbe tout autour. Et peut-être es-tu tombe de la couleur. Trou noir, plainte des nuits où tout bascule juste avant les décombres de l’aube. Comme si le corps tout entier de la ville se retirait dans cette obscurité. Comme s’il réservait sa puissance dans ce retrait, dans ce noir avaleur la lumière.

C'est ce noir également qu’on aperçoit quand on regarde dans les yeux ceux qui vivent à terre. On plonge alors dans les ténèbres aveuglantes de leur exil intérieur. Mais c’est aussi de ce point aveugle que peut revenir la lumière. Des pupilles de chacun de ces hommes, de ces femmes qui vivent à ras le sol, et n’ont de cesse de scruter le monde, du tremblement de la luciole jusqu’à l’embrasement de la sphère brûlante.

Mes pas me portent, je déambule. Une place vide, un carrefour. De loin en loin, du creux des ruelles obscures surgissent des ombres, toujours plus ombre. Ici une silhouette accablée. Là une figure blême. Une gueule plutôt, à la grimace torturée. Ni adresse, ni caresse. Chacun laissé à sa détresse, que personne ne montre, par pudeur. Ou pour tenir peut-être, face aux visages de pierres de ceux qui se détournent. Qui jamais ne regardent vraiment, et portent leur embarras au loin, toujours plus loin.

Et puis soudain à l'angle de la rue je l’aperçois. Cette femme. Cette femme dans la rue qui parle à la nuit. Cette femme qui chaque nuit se raconte à la nuit. Cette femme vers laquelle mes pas à nouveau m’ont conduit. Je la retrouve, ici, plantée à l’endroit exact où je l’ai vue pour la dernière fois il y a huit ans. Devant le même passage piéton, comme stoppée net en bordure d’un trou du temps. Un sac plastique à la main elle parle à haute voix, se raconte, laisse les images se déverser. Je l’écoute. Reconnais. La reconnais si bien… La courbe de la nuque, la taille toujours élancée, la main comme en suspens, et le geste du bras qui semble ramener un peu de ciel à la bouche. Et les voix dans sa voix. Toutes les voix du passé à la fois, cruelles et fêlées, qui ne cessent de monter, sans clameur, de son effondrement. Des voix qui scindent, fissurent, tentent traverser l’effroi.

Elle dit, elle ne peut s’arrêter car si elle s’arrêtait, tout se mettrait à valser. Alors elle se passe et repasse le fil de son histoire. Son histoire ? Quelle histoire ? Une histoire d’amour ? Ah l’amour… Parlons-en, de l’amour. Pour cette femme rompue il n’y a plus d’amour. Ni pour un mari, ni pour un amant, ni même pour les chairs d’un corps anonyme. Mais toujours aussi vif, le souvenir de la tendresse. Sa tendresse pour son enfant endormi. Son fils aux yeux noirs qu’elle berçait dans ses bras, qu’elle tenait par la main en rentrant de l’école, et que le père nomma de son prénom. Le prénom a disparu. Il a été remplacé par un liseré noir dans le livret de famille. Et l’enfant par un sac plastique.

Chaque nuit elle répète l’histoire, se répète l’instant. C’est tout ce qu’elle peut faire.

« La sortie de l’école… Et l’enfant qui s’élance… Son sourire, l’éblouissement de son sourire… A l’angle de la rue la voiture qui surgit… La violence du choc, puis les cris…»

Elle voit, elle entend, se revoit, revenant de ses courses, toujours au même endroit, de l’autre côté de la rue, aux confins du vide, sans voix pour appeler, sans rien pour expliquer.

Je m’approche, lui souris. Le plus doucement de la terre. Comme par le passé un petit poème vient à mes lèvres. Quelques mots, qui remontant des tréfonds de notre mémoire commune font affleurer à ses yeux un sourire étonné.

Mais voici que déjà le sourire s’efface, en même temps qu’elle-même se détourne, pose un doigt sur le mur, reprend sa litanie. Regard halluciné retourné en dedans.

Et moi, la bouche vide soudain, et les bras chargés de nuit, je me demande ce que je fais là avec mes mots. Marseille, refroidis-moi, glace-moi jusqu’aux os je voudrais devenir insensible. La nuit meurt lentement, et je meurs avec elle. Comme ce visage sans regard, trop vite déserté. Trop fermé pour se faire approcher, trop lointain pour se laisser toucher.

Et pourtant cette femme sera toujours la même femme.

La mienne.

Jusqu’à l’épuisement.

Marseille. Dans cette ville j'ai fait mes premiers pas, j’y suis revenu une nuit, j’en ai traversé les tourments. Avec l’aube qui point la tempête se calme, le Mistral s’est arrêté de souffler, la mer s’est aplanie. Un éclat de soleil m’éblouit. Les mots doivent être faits de ça : d’étincelles, de scintillements, qui parlent de lumière. Parlent par la lumière. Et survivent à la nuit. En moi toujours aussi vifs montent un immense besoin d'aimer, une faim sauvage de lumière ; et plus que jamais renouvelé, un désir : écrire. Ecrire comme on donne la main. Pour dire la peine des hommes, des femmes, la violence ordinaire ou la détresse au coin de la ruelle. Ecrire, aussi, parce que la mémoire ne sait pas toujours se souvenir de la couleur des plaies à vif. Ecrire, encore, pour dire à l’enfant mort combien son père l’a aimé. Et à la femme perdue que tant qu’elle vivra, pour elle j’écrirais. De la seule façon que je sache, d’amour :

‘Nos corps se seraient-ils perdus mille ans que je pourrais sans ma peau retrouver le contact de chacun de tes doigts. Sans mes mains ranimer dans l’instant la flamme de ton corps. Sans mes lèvres étancher ton désir et ta faim et ta soif. Je pourrais sans ma voix m’abreuver à l’arche du silence. Sans mes yeux voir s’embraser le ciel. Ne pas savoir vraiment ce que je fais là. Mais rester simplement avec l’air pour me lier à toi.’