fugues & contrepoints

À corps perdu.

Méta-Image : Blanc-Seing. 

    De l'Autre qui surgit au hasard des rencontres - à l'angle d'une rue, dans un musée, dans les transports -, que pouvons-nous donc saisir ? Ou, à tout le moins retenir qui nous installe dans une manière de proximité ? Le croisement de l'épiphanie humaine est si rapide, l'image si fuyante que nous sommes dépossédés, ne tenant dans nos doigts gourds que quelques bribes, quelques lignes de fuite semblables à deux voies parallèles ne se revêtant que d'infini. C'est si mystérieux, l'altérité, tellement reconduit à la topologie d'une énigmatique intériorité que nous ne faisons qu'en être des satellites. Éternelle giration ivre d'elle-même mais qui, jamais, ne perce la bogue de la Question. Car l'Autre, avant d'être dévoilement - mais l'est-il jamais ? -, n'est que Question - ??? -  Question ontologique d'abord : qu'en est-il de cet être qui s'illustre l'espace d'une vie ne laissant de trace que celle de la brume, de l'illusion ? Question métaphysique ensuite : est-il là, dans son être réuni selon ses apparences à ne se limiter qu'à ce roc biologique, assemblage de muscles, de peau, emboîtement de viscères ou bien est-il doué d'une réserve d'invisibilité dont nous ne serions pas encore avertis et qui, telle l'aura du saint, la mandorle du Christ dirait la spiritualité inatteignable par le seul canal de la vision ? Esthétique aussi : quelle part de beauté en notre direction afin que, séduits, nous fondions en Lui, en Elle ? Éthique, bien évidemment : l'Autre n'est jamais sans une morale, sans relations de telle ou telle qualité, sans obligations réciproques et  une volonté de contribuer à l'efflorescence de la communauté dont il est un des indispensables maillons. Intellectuelle : que porte-t-il à notre connaissance dont nous puissions tirer un savoir, générer un concept, tresser un nouveau paradigme nous permettant d'avancer dans la préhension d'une aire supplémentaire du monde ?

  C'est de toutes ces questions dont l'Autre est porteur et ceci, ce continuel questionnement élève, tout autour de lui, d'invisibles barrières, tresse à sa périphérie des mailles urticantes - du moins pensons-nous les vivre comme telles -, des réseaux complexes de significations dont la pelote est tellement embrouillée qu'ils se révèlent bientôt avec la densité de mystérieux hiéroglyphes. Nous souhaitons déchiffrer le palimpseste mais nous n'y percevons que l'usure, les écritures superposées, emmêlées, à défaut de nous y entendre avec quelque chose de directement accessible. Tout nous demeure fermé, tout dans le verrouillé, tout dans le saut esquissé mais, jamais, ne trouvant sa chute. Dire la position périlleuse du Voyeur privé de son spectacle, c'est tout simplement dire la situation aporétique, l'insoutenable vérité désignant nos Coreligionnaires à la façon d'inexpugnables forteresses. Mais, pour autant, ces forteresses ne sont nullement vides. Bien au contraire, elles ruissellent de sens mais juste en arrière de leurs barbacanes,  nous observant depuis l'étroitesse de leurs meurtrières. Il nous faut donc nous satisfaire de cette métaphore médiévale et nous retrancher, quelque part, derrière le bourrelet d'une colline, et méditer sur le plan à mettre en œuvre. Ou bien nous déposerons nos armures, ou bien nous armerons nos catapultes afin que le donjon s'écroulant, nous puissions avoir accès au secret.

  Mais, à partir d'ici, il nous faut surgir au plein de cette méta-image, laquelle nous dit, en propositions symboliques, le travail auquel nous allouons la plupart de nos forces - bien évidemment inconscientes -, de manière à ce que l'Autre devienne visible. Et, puisque décidemment, il ne l'est directement, immédiatement, alors nous usons d'un stratagème. Nous opérons par réductions successives, nous procédons par effacements, comme si, soudain revenus à la forme de l'anthropoïde nous surgissions au sein même d'une humanité primaire, si proche de l'animalité, et que munis de nos crocs et de nos incisives affutées comme le silex, nous nous mettions en chantier, dépeçant nos Congénères dans un cannibalisme purement logique, manduquant longuement les os, cartilages et autres chairs outrageusement fermées, occluses, se refusant à toute tentative d'effraction. Nous nourrissant de l'Autre, symboliquement, nous devenons son sang, sa peau, sa respiration, son esprit, son âme. Autrement dit nous devenons l'Autre en l'ayant simplement phagocyté. C'est ce qu'en terme plus civilisé et plus élégant, nous nommons "phénomène de participation", ce qui veut simplement dire que nous prenons part à l'Autre et ceci tant et si bien qu'il s'agit en réalité, d'une substitution.

   C'est cela qu'il faudrait faire, mais d'une manière ontologique, à savoir nous emparer de l'être de la rencontre en coïncidant avec lui, forme à forme, pensée à pensée, inclinations à inclinations. Car, si l'Autre est énigme, secret - et c'est du reste pour cela qu'il est "autre" -, ou bien il nous est intimé l'ordre de le laisser à ce site d'invisibilité - ce qui, en toute humanité est la bonne démarche -, ou bien nous en violons la sphère intime, lui ôtant par la même sa liberté et l'acculant à ne plus avoir de statut qu'aliéné, dépossédé de sa géographie insulaire. Car tout Homme, toute Femme est un Insulaire dont on peut faire le tour, sans toutefois jamais l'accoster. C'est ainsi que se nouent les relations de voisinage, autrement dit les merveilleuses affinités, juste d'un effleurement des antennes, de subtils attouchements comme seuls savent en prodiguer d'éphémères insectes qui, s'ils n'y connaissent rien en matière de mœurs policées et d'hypocrites baisemains savent s'y prendre dans la manière de faire la cour. Car "faire la cour" est toujours se tenir sur le seuil des choses sans jamais outrepasser cette position d'attente et de sublime vision qui tisse entre les Existants les liens de la fraternité. Ceux, Celles qui croisent notre chemin, nous les regardons seulement avec la bonne distance, posant surs leurs transparentes vêtures, les points d'interrogation -  ??? - de l'altérité, jamais ceux de la curiosité ou bien du désir inopportun. C'est ce que cette image voudrait dire avec les moyens qui sont les siens, à savoir quelques lignes et quelques traits. Ce que nous sommes nous-mêmes alors que nos yeux sont à peine décillés. 

Une vision diagonale du monde.

Photographie : Blanc-Seing.

 Toute vision du monde est toujours le lieu d'une insuffisance native. Le monde en dit assez, n'en disant que trop peu. Le monde s'impose à nous sur le mode de la densité première, selon les nervures d'une géométrie que l'on croirait définitive. A savoir "bornée" au sens de "fixation de bornes" car reconduite à quelques lignes de force s'imposant comme la quadrature d'une vérité.  Ce que nous devrions percevoir  des choses ce serait simplement leur ordonnancement orthogonal orchestré par le Principe de Raison. Les arbres plantés à la stricte verticale, les immeubles tracés au cordeau du géomètre, la ligne d'horizon vaguement courbe mais horizontale, le croisement des rues dans un parfait quadrillage, chaque élément s'illustrant en fonction d'un angle droit par rapport à l'ensemble de l'espace construit. D'un angle à 90 degrés on dit qu'il est "normal", comme s'il résultait d'une pure évidence que la "normalité" s'inscrivît dans des normes quadrangulaires. De là à considérer l'espace des villes américaines comme le parangon incontournable du tracé destiné à accueillir l'esquisse anthropologique, il n'y avait qu'un pas. Trop vite franchi. La configuration de l'espace urbain en damier comme seul concept recevable de l'habiter est une aberration aussi bien architecturale qu'humaine. L'excès de rationalité, depuis au moins Platon et sa dialectique, que vient renforcer le découpage du réel en catégories aristotéliciennes, le tout se radicalisant à partir de Descartes où le phénomène de l'apparitionnel - l'être indissociable des choses -, en arrive à se fissurer, traversé par la ligne médiane de l'ego qui clive le réel selon sujet et objet, - indices de la modernité que ne fait que renforcer l'arraisonnement technologique dont le but suprême semble consister à tout loger dans l'étroitesse du chiffre. La nouvelle mathématique se réduit à l'opposition binaire du 1 et du 2, du courant qui passe ou bien qui ne passe pas. De ce fait, le merveilleux rythme du nycthémère qui, en réalité est un rythme à 4 temps - aube, jour, crépuscule, nuit -, voici qu'on le renvoie à la sécheresse conceptuelle d'un affrontement du jour et de la nuit. Alors que la Nature nous offrait une subtile déclinaison de la temporalité quotidienne à partir de quatre états de la couleur, gris-clair de l'aube, blanc du jour, gris-foncé du crépuscule, noir de la nuit, ne reste plus qu'une violente dialectique ne mettant en jeu que des chromatismes opposés : Blanc contre Noir.

  Cette vision métaphorique du réel est essentielle à convoquer afin de parvenir à une compréhension adéquate des enjeux de la modernité. Il y a parfaite homologie entre la réduction de l'habitat humain à deux directions se coupant à angle droit et l'impérium technique ramenant la numération à deux valeurs jouant en alternance. La raison a dépouillé la Nature, l'homme, son milieu de vie d'un foisonnement initial pour le contraindre aux rets étroits d'une géométrie aussi abstraite qu'incompréhensible pour le sentiment, l'intuition, la sensibilité esthétique. Privé de ses polarités originaires, l'homme devient l'exécutant testamentaire de cette modernité en laquelle il croit comme étant la seule valeur réelle alors qu'elle ne contribue qu'à l'aliéner et à le couper des objets du monde. Il suffit de mettre en relation les plans de la cité médiévale, ses lacis de ruelles tortueuses, ses complexités architecturales et le froid ordonnancement de la ville contemporaine pour saisir aussitôt en quel sens penche la démesure et, finalement, la désappropriation chez l'homme de quelque chose qui le constituait depuis une éternité, à savoir la singularité du lieu qui lui était affecté sur Terre.

 Vue aérienne  Gruissan - Cité d'origine médiévale.

Source : Ville de Gruissan.  

 Plan de Manhattan.

Source : Partir à New York.

   Si Manhattan peut rassurer par la juste mesure de sa disposition topologique, il n'en reste pas moins que son âme, son essence, se résument à ce rythme binaire, lequel se soustrait à l'espace de la poésie, du romantisme, du sentiment ontologique d'une présence enracinée dans le cœur même de l'exister. Tout y est équation, tout y est raison raisonnante jusqu'à l'excès. C'est à une métrique que Manhattan se plie, à une exacte vision résultant de la rencontre de deux lignes : la verticale, l'horizontale, ce seul clavier primaire permettant d'interpréter la totalité de ce qui se présente à nos yeux. A l'évidence, la conception de la petite cité  médiévale de Gruissan, répondait à des critères diamétralement opposés, ces critères résultant, à l'évidence, autant de conditions historiques que d'inclinations au confort d'un habitat pensé pour accueillir ceux qu'il devait protéger. La sécurité exigeait que la ville fût refermée sur elle-même, d'autant plus que son exposition à la mer et au vent nécessitait une certaine configuration circulaire. Mais nous ferons volontairement l'économie de ces diverses justifications pour n'en retenir que l'incidence sur le sentiment du vécu qui s'y attache. 

  Donc l'homme, engoncé dans la modernité comme on peut l'être dans un corset, se résout à n'être plus déterminé qu'à l'aune de ces coordonnées dont il fait son quotidien sans même en percevoir la puissance d'arraisonnement. Polarités existentielles dévitalisées, numérisées, ne manifestant plus des choses que leur arithmétique radicale à défaut d'en percevoir le rythme souple, la lente coulée de "long fleuve tranquille", la dispersion dans le vaste estuaire, là où le monde fait se conjoindre dans une large et généreuse sémantique, le ciel, la mer, l'air, la terre, ces quatre éléments indissociables, que seul l'imperium des catégories permet de conceptualiser, les arrachant, de ce fait, à leur essentielle unité. Nous vivons un monde fragmenté, dissocié de ses racines, éparpillé en mille tâches dont nous ne percevons plus les indispensables connexions. Peuples de la diaspora intellectuelle, nous sommes en quête d'autre chose que nous-mêmes, qu'un navrant consumérisme essaie de combler de sa matérialité exponentielle, ne parvenant cependant qu'à exacerber les frustrations des Sans-Racines peuplant les agoras de l'urbanité. Tout croît à la verticale, comme un vertige infini, hautes tours de la paranoïa humaine alors précisément, qu'à cette verticalité, aucune transcendance ne peut s'attacher, sauf à considérer les profits financiers comme le versant ultime du sublime. L'homme, élevant vers le ciel ses flèches de béton et de verre, ne fait que tutoyer en permanence la plus sombre des contingences qui soit, ne percevant même plus cette Nature, cette Physique qui nous traverse de part en part, mais qui nous fuit à la vitesse des comètes.

  Il y a urgence à se saisir d'un autre regard, d'une "vision diagonale des choses", ceci indiquant une perception entièrement renouvelée de tout ce qui vient à notre encontre. Opposer à la vue orthogonale le sinueux d'une saisie immédiate, intuitive du réel, dans sa texture par définition toujours disponible. La "diagonale" est cette sorte d'optique courbe qui fait de tout événement le lieu d'une métamorphose. De la même façon que le Gris médiatise la relation du Noir au Blanc, la "diagonale" effectue en permanence l'aller-retour de l'un au multiple. Identiquement à l'œil du caméléon dont les cellules coniques contiennent un des éléments de la totalité à l'œuvre, menus cristaux holographiques s'assemblant en une incroyable synthèse du monde. Voir avec cet œil-là, c'est, d'un seul empan de la perception, posséder le tout du sensible dans une connaissance polyphonique. Il n'y a plus de limite à la vision, pas plus qu'à l'interprétation de ce qui surgit dans l'espace ainsi ouvert. Le chant de l'univers surgit alors aussi bien du minuscule que du majuscule, l'essentiel du regard résidant dans sa capacité à réunir, rassembler, faire se fondre, quelque part dans une hypothétique amygdale du cerveau - en réalité métaphore de la conscience -, la plurivocité des phénomènes. Car, avant même qu'il s'agisse d'événements de nature physique - de phosphènes en tant que grains de lumière, par exemple - , c'est de signifiance dont il est question. Et uniquement de cela. 

 Tout ce qui apparaît sur la courbure de la Terre ne fait figure qu'à s'inscrire dans la trame serrée d'une généreuse sémantique. TOUT EST SENS à Celui, Celle qui y sont attentifs. C'est de notre façon de regarder le monde que dépend l'intelligence que nous en avons. A regard étroit et proximal correspond la fente de la meurtrière. A regard large et distal correspond la vue panoramique, le percept en "fish-eye", ce fameux "œil de poisson" transformant  l'optique d'un simple appareil photographique en vison"cosmique" totalisatrice. C'est ainsi, il n'y a pas d'autre alternative que d'échapper à la fuite en avant des lignes parallèles qui, jamais, ne se rencontrent. Identiquement à ces immeubles dressés contre le ciel qui ne sont ni des Tours de Babel, ni de quelconques ziggourats qui élèveraient dans l'espace l'architecture de leurs temples sacrés. Il y va, tout au plus, de bien prosaïques contingences, de petites fiertés épisodiques attendant la prochaine mode qui détruira ces glorieux édifices pour les remplacer, peut-être, par d'immenses machines à habiter et à séduire d'inspiration troglodytiques.

   Opposés à cette démesure sans fin, nous devons être convaincus que tout doit se situer dans la convergence, dans le déploiement à partir du foyer. Imaginez un four solaire, celui d'Odeillo, par exemple. Chacun de ses miroirs reçoit un infime partie du rayonnement et ainsi pour chacun de ses homologues. Ensuite, par la pensée, faites soudain basculer l'ensemble des réflecteurs sur la tour qui abrite le foyer. Vous verrez alors le miracle s'accomplir. La puissance de la lumière est à son apogée, capable de déployer une énergie qui paraît infinie.  C'est cela même que réalise toute vision entraînée à démultiplier les milliers d'images qui en percutent la face : devenir ce foyer, ce merveilleux convertisseur d'énergie faisant passer la lumière - les phénomènes physiques -, au pur entendement - l'invisible assimilation des signifiants  -, au sein de ce qui en est la condition de possibilité, l'arche lumineuse de la conscience. Exister n'est que cela, viser le réel et le métaboliser afin qu'il tienne son langage ouvert, qu'il creuse au sein de la forêt ombreuse, cette clairière nous disant la perdurance du jour, la conque disponible, l'infini déploiement. Passer de l'obscur à la clarté, comme mission la plus haute de l'homme, la raison de sa présence sur Terre. Cette Terre qui, à son initiale, mérite la Majuscule qui en dit l'essentialité. La glaise est loin qui dort dans ses replis ombreux. La Terre veut dire cette dimension quintessenciée du réel quand l'esprit de l'homme s'est appliqué à mettre à jour tout ce qui s'y occultait en réserve depuis la nuit des temps. Il y a parfaite homologie entre la Terre et le Monde (avec des Majuscules). Cette Terre et ce Monde, il ne faut pas les entendre dans leur matérialité élémentaire mais comme l'essence dont elles nous font l'offrande, à nous les Hommes, à nous les Femmes, qui les avons regardées d'un œil adéquat afin qu'elles tiennent le discours d'une source inépuisable de sens. Mais bien plutôt que de disserter, ce sont les images qui nous aideront à mieux saisir en quoi le réel peut être regard de telle manière. Observant cela, il faut cependant garder au fond de l'œil la visée métrique des "Modernes" afin que puissent s'établir les différences.

  La "vision diagonale", c'est creuser autour des choses l'espace de leur propre accueil après que leur dilatation aura été rendue possible par l'ouverture des yeux. C'est élargir la vision afin de la soustraire à son étroitesse habituelle et l'amener à une amplitude "panoramique".

  La "vision diagonale", c'est faire se dilater ce qui se pose devant nous et lui insuffler une dimension imaginaire, à la manière dont Éole enferme les vents impétueux dans l'outre de peau. 

  La "vision diagonale", c'est imposer une distorsion au réel et l'amener à raconter l'entièreté de la fable du monde.

  La "vision diagonale", c'est introduire du chaos dans le cosmos apparent des choses.

 Cadmus - Métamorphoses d'Ovide - 1563

 Le serpent est la métamorphose de Cadmus. Quant à son épouse qu'il entreprend d'embrasser, voici qu'elle est en train de subir sa propre mue. Nous assistons à la confrontation de deux métamorphoses en acte.

  La "vision diagonale", perçoit, à partir d'un présent posé devant nous, de percevoir les possibilités de transformation de toute destinée humaine. Le regard s'élargit à la mesure d'un des plus étranges événement qui soit, celui de la métamorphose.

Ambroise Paré.

Des monstres et prodiges. 1573.

Source : aly-abarra.com.

Ici, c'est rien de moins que l'étrange rencontrant le monstrueux. Alors, depuis la conque douillette à partir de laquelle nous observons le monde faire ses subtils entrechats, voici que se produit la brusque déchirure de la lucidité. C'est un scalpel qui, soudain, entaille notre iris afin de lui faire rendre son humeur cristalline, laquelle, symboliquement, n'est autre que le surgissement au centre de la conscience de la démesure de la condition humaine. Notre "soudure" à l'Autre est-elle réelle ou bien seulement hypothétique. Étroit empan de la corporéité faisant, sous nos yeux, la démonstration de l'Un-Multiple. Et nous sommes pris de longs frissons.

Giuseppe Arcimboldo.

Le feu - 1566.

Source : Wikipédia.

  Étrange sentiment de l'étrange. "Inquiétante étrangeté" pour le dire en termes freudiens. Cette figuration du visage arcimboldienne n'est-elle que notre propre image imprimée sur la densité de la toile, de la même façon que Freud, apercevant son propre reflet dans la vitre du train, l'attribuait à un Autre considéré comme antipathique ? Est-ce l'Autre ou bien nous dont la curieuse épiphanie se dessine dans la plus confondante des postures qui se puisse imaginer ?  L'esquisse humaine devenue pure matérialité, donc ne surgissant plus que dans le confusionnel, le sans-distance. Sommes-nous cette flamme se comburant elle-même, dont procédant à sa propre finitude ? Ici, même à notre corps défendant, s'ouvre la vision d'un au-delà de la Physique, autrement dit le saut dans la Métaphysique.

Léonard de Vinci.

Profils d'un vieillard

et d'un jeune homme (vers 1495).

      Source : Devoir de philosophie. com.  

  Dans cette sanguine de Léonard de Vinci, plus que du simple face à face de deux physionomies et, peut-être d'une supposée admiration réciproque, c'est la temporalité comme essence du Dasein qui est thématisée. Alors qu'un regard distrait s'accommoderait d'une première approximation formelle disant l'exactitude de la représentation, la justesse du trait, le réalisme palpable, la "vision diagonale", vision toujours "inquiète", s'essaiera à un travail plus en profondeur où il en ira du destin même de la condition humaine avec ses arrière-plans philosophiques, éthiques, religieux, alors que l'aspect de surface, l'originalité esthétique n'aura servi que de porte d'entrée à un questionnement plus essentiel.

  Le Lecteur, la Lectrice  avertis auront remarqué qu'ici, l'iconographie ne concerne que des œuvres contemporaines de la Renaissance. Ceci ne saurait, à l'évidence, résulter d'un simple hasard mais est le choix  d'une volonté de porter au-devant de la scène interprétative cette "re-naissance" au sens étymologique dont ce prédicat se veut l'annonciateur. La Renaissance succédant aux rigueurs médiévales est cette constante effervescence qui veut porter sur de nouveaux fonts baptismaux, culture, humanisme, ouverture au monde, conquêtes aussi bien maritimes et terrestres que dans l'ordre de la connaissance. Si le Moyen-âge avait regardé le réel avec des lunettes étroites, la Renaissance, quant à elle, voulait se débarrasser de ces œillères, faire éclater les cadres afin de porter au plein jour le rayonnement de l'art, des sciences, de la peinture, de la littérature. Intense bouillonnement dont on ne s'étonnera pas qu'il ait fait de la sublime métamorphose l'une de ses thématiques essentielles. En effet, de la chenille roturière au somptueux papillon, en passant par le mystérieux imago - toute la puissance archétypale de l'image y est en devenir -, c'est rien de moins qu'une révolution du regard qui est initiée dont la conquête de la perspective dans l'art pictural ne sera pas la moindre des conquêtes de l'esprit humain. Cette même perspective qui, du reste, annonce les bouleversements postérieurs par lesquels la pensée se géométrisera, plaçant l'homme (le Sujet) au centre de la représentation (lequel succède à l'image  de Dieu). Cette même pensée qui se compartimentera pour aboutir au cogito cartésien : le Sujet devient celui qui observe la scène, l'Objet étant cette scène qui repose dans une manière d'état de soumission par rapport à Celui qui s'affirme comme Toute Puissance au regard de la nature. L'histoire des idées est une merveilleuse carte sur laquelle on peut lire les transformations de l'anthropos aux prises avec le réel. De chaotique qu'était la perception du monde à l'époque des Présocratiques - que l'on songe à la cosmologie naïve de la Sphère parménidienne recelant dans ses flancs le tout de l'univers -, à la période des Modernes et Postmodernes érigeant le Sujet en mesure absolue de ce même univers après la période transitionnelle et "métamorphique" de la Renaissance, se dessinent les lignes de force au travers desquelles l'humanité a frayé sa voie jusqu'à nos jours. Tout, au travers de ces différentes aventures, est question de regard, de point de vue sur les choses - le point déterminé à partir duquel on prend acte de l'exister -, et les concepts qui y sont attachés ne sont que les émergences multiples selon lesquelles l'homme trace son chemin.

  D'une conception naïve de l'homme dans le vaste cosmos jusqu'à l'inflation de ce dernier dans le vertige technologique dans lequel il est engagé, en passant par l'incontournable épiphanie divine, rien d'autre ne se dessine que les diverses modalités du regard à l'œuvre selon les époques. Sans doute tout ceci résulte-t-il de conditions historiques qui sont toujours la marque d'une époque. Cependant, plus qu'une soumission aux exigences d'une époque, le regard doit nécessairement s'affirmer dans une singularité s'il veut accéder aux lois intimes de la propre connaissance de soi. Il ne saurait y avoir de plus noble et de plus accessible science !

  Ce long article ne saurait se terminer que par un clin d'œil faisant se rejoindre la photographie placée à l'incipit et la belle œuvre de Soutine. Sans avoir la prétention qu'un homologie y apparaisse, qu'il soit seulement permis d'y repérer cette singularité du regard sans laquelle rien de précis et de juste ne s'éclaire. Peut-être notre regard doit il d'abord être convoqué à partir de ce que la Terre nous alloue de plus cher, à savoir ce paysage dans lequel nous nous reflétons en même temps que lui se reflète en nous comme l'image d'une ultime vérité. Nous ne pouvons demeurer séparés.

Chaïm Soutine.

Le Village - 1923.

Source : Wikimedia Commons.

Les Petits Grégaires.

Œuvre : Marc Bourlier. 

  Il y avait une fois un très vieux Chêne, plus que millénaire - il rivalisait avec ce bon Mathusalem -, qui vivait sa vie tranquille au milieu d'une clairière semée de vent et parcourue de soleil.  Tout autour de lui, dans un cercle aussi respectueux que distant, une meute d'arbres divers, frênes, hêtres, châtaigniers et bouleaux confiaient leurs vertes chevelures aux tresses de lumière. Une existence somme toute paisible faite de balancements de frondaisons et de chutes de glands sous les trilles des geais des jardins. Une pure féerie, la vie comme l'écoulement d'une source claire au frais des ombres bleues. Parfois, montant de la mer, cet immense lac se fondant avec l'horizon, une brume matinale qui habillait le peuple de la forêt d'une toile vert-de-gris pareille aux friselis des lichens. Les journées se déclinaient sous le mode du simple :  ricochets de clarté sur le vernis des feuilles - on aurait des milliers d'yeux semés dans la pénombre -, jour à claire-voie faisant ses ocelles sur le tapis des mousses, fuites inventives animant le petit peuple des sous-bois, mille-pattes et autres fourmis sous les fardeaux de noires brindilles. Tout se passait de si agréable manière que ceci eût pu durer l'éternité et même bien au-delà si les hommes ne s'étaient mêlés de la partie de bien fâcheuse façon. Sillonnant la Terre de leurs parcours vénéneux - les automobiles aux mufles carrés se touchaient -, allumant en haut des tours d'infinis scintillements de lampes polychrome - on pensait à des guirlandes ou bien à des lanternes de papier -, parcourant la moindre faille d'espace disponible, les Existants avaient semé la zizanie et fâché la Nature plus que de raison. Les tempêtes succédaient aux tempêtes, les pluies diluviennes aux pluies diluviennes. Partout on maudissait le Temps, on le vouait aux gémonies, on voulait l'exécuter en Place de Grève, ne sachant même plus, au creux de cet immense désarroi, que, soi-même, l'on était responsable de ce Déluge avant la lettre.

  Le climat était si courroucé qu'il ne laissait plus guère apercevoir que des lambeaux de ciel bleu et quelques presqu'îles se sauvant des eaux. Partout était la grande désolation, y compris parmi le Peuple des Arbres. On avait beau serrer son feuillage, arrimer ses racines dans le sol de limon, glisser insensiblement vers le Vieux Chêne afin de le protéger d'une mort prochaine, rien n'y faisait et ce qui devait se produire finit par se produire. Un beau matin, parmi une avalanche de branches et des lacis de lourdes racines, empêtré dans les écailles de son tronc plus que séculaire, le Vieil Arbre n'avait pu résister à la furie des éléments. Ce qui faisait sa force, sa puissance, à savoir l'immensité de sa feuillaison, alourdie par les cataractes d'eau, ceci avait fini par avoir raison de sa belle longévité et le Chêne gisait dans une mare de boue, agitant encore désespérément quelques rameaux en direction d'une possible clémence du Ciel. Il était malheureusement trop tard et Vieux Chêne commençait son écoulement vers l'aval, se déchiquetant sur les rochers du torrent, s'écorchant sur les graviers et les pierres ponces pour finir, dans le delta du fleuve, en milliers de fragments avec lesquels, plus tard, les enfants édifieraient les défenses de leurs châteaux de sable.

  Mais ces événements terminaient une histoire en même temps qu'ils constituaient les fondements d'une nouvelle. Après avoir vécu les tourments et minuscules joies d'une vie terrestre - tantôt ils avaient été destinés à faire du feu, tantôt à caler le pied d'un meuble ou à couvrir les allées d'un jardin -, les Petits bouts de bois, les Rejetons du Vieux Chêne avaient fomenté le début d'une Révolution, s'extrayant du pied d'une chaise, abandonnant la barbacane d'une forteresse de plage, se libérant de la condition de verrou que leur avait conféré la cabane de planches. Car, voyez-vous, le Bois est doué de mémoire. Elle est inscrite à même leurs fibres, dans la densité de leurs nervures. Elle court dans le reste de sève qui colonise encore leurs corps longilignes. Et alors, la mémoire fait ce pourquoi toute mémoire a été inventée : remonter le cours des eaux jusqu'au lieu de fraie originel, tout comme les saumons.

  C'est à la rencontre avec leur passé de tronc, de branches, de ramures que les Petits Délaissés, les Petits Séparés se destinaient, se soustrayant à l'empire des hommes. Il fallait aller vite, progresser la nuit, dans les marges d'ombre, éviter les flaques de lumière, les terrasses où vibrionnaient les discours des Vivants, pareils au bourdonnement de la ruche. Il fallait s'assembler en minuscules troupeaux, remonter les sentiers de cailloux, franchir des verrous de pierre et, enfin, confluer dans la clairière de laquelle on était issus. Mémoire génétique, souvenir sylvestre de sa condition antérieure. Une manière d'archéologie boisée, de lente recherche, laquelle devait conduire au site premier, à la source événementielle. Il y avait tant de bonheur, de singulière joie à s'assembler parmi les touffes jaunes des genêts, l'éclatement blanc des hardes de bouleaux, les confréries de hêtres. Tellement de bonheur simple d'avoir échappé à l'inconséquence humaine qui marchait vers l'abîme sans même en apercevoir la tragique ouverture. Comme on se jette dans la gueule étroite et mortifère d'un entonnoir doué de finitude.

  Certes, le spectacle n'était guère encourageant et l'imbroglio végétal ne tenait que le discours de la confusion. Mais il en aurait fallu bien davantage pour effrayer les Minuscules Fragments. Ils étaient passés, il y a peu, dans les mailles d'une insondable aporie et seulement d'en sortir les comblait d'aise. C'était comme une immense respiration qui les parcourait de pied en cap, une manière de plénitude qui gonflait dans l'intime des fibres et, de cette dilatation, ils faisaient la clairière ouverte d'une possible aventure. Nul ne sait encore lequel de ces Simples prit l'initiative - peut-être celle-ci était-elle d'ordre collectif -, mais, en tout cas le chantier fut vite entrepris. Les Petits Grégaires, car c'était essentiellement de cela dont il s'agissait : l'esprit communautaire, le souvenir de l'unité avant l'éparpillement, l'immense diaspora -, les Grégaires donc, eurent tôt fait de s'assembler en une mince cathédrale de bois, souvenir du tronc dont, inconsciemment, ils reproduisaient l'empreinte existentielle, se soudant entre eux, s'arrimant les uns aux autres comme les Alpinistes en cordée, s'attachant comme les berniques au rocher, s'emboîtant mutuellement comme les pièces d'un puzzle.

  Là, dans la chaleur du cocon retrouvé, parmi l'étonnement des fougères et les facéties des écureuils à la queue solaire ils vivaient leur vie de Petites Statues Précaires - sans doute avaient-ils entendu parler du bon Dubuffet -, à l'abri de la vindicte des hommes, de leur compulsion à tout vouloir dominer, à tout disposer en équation, en abstractions qui faisaient se ployer la totalité de l'existant sous la férule extrême de la Volonté de Puissance - peut-être avaient-ils entendu parler de ce bon Nietzsche ? -, ils vivaient donc et peu leur chalait que l'existence fût nihiliste, consumériste, utilitariste, ils étaient revenus à leur condition première et, avec un peu de patience, un jour feront-ils renaître ce Vieux Chêne dont ils sont les merveilleux héritiers. En tout cas, les regarder suffit à notre enchantement. Leur allure débonnaire, leur dénuement nous plaît. Puissions-nous leur ressembler l'espace d'un instant. L'espace d'une mince lucidité ! 

Le ciel noir

ou

la nuit féconde du poème.

 Photographie : Blanc-Seing.

 (Libre méditation sur un Poème

de Nath Coquelicot.)

"Le ciel noir

La cerne du grand chagrin

Porté au bout portant

De début du cœur.

Améthyste boussole

Creusée au vert de veines.

Pour tout voyage

Eteint à la paume venteuse

Elle élève

L'aile dorée de l'aigle

Sous les clameurs lunaires.

Enluminures à la coupole

Par et pour

Les renaissants

Les partants

Et même

Les attendants.

Sentez

L'herbe écrasée

Ou de si peu piétinée .

Elle est au loin

De cette odeur

Sur le Fil

Ou entre

Au Lieu-Bleu"

  Mystérieuse écriture qui fait d'elle-même le lieu de sa rencontre. Ne cherchez pas hors des mots, pas plus que dans la métaphore installant l'image révélatrice. Ici est le lieu d'un dire qui se plie dans l'événement du langage. N'essayez pas de traduire selon l'esquisse d'une logique. Il faut être dans les mots, mais aussi sur leur bord échancré, là où le vertige appelle. Ces mots sont de la chair, du sang, de la peau tendue contre le vent du monde. Pas de traduction qui dirait, dans le simple, l'idée directrice, l'évidence de la donation. Le poème convoque toujours hors de lui, dans une manière de démesure que nous souhaiterions maîtriser. Que le texte s'ouvre dans la limpidité et consente à son propre déchiffrement. Voilà ce que réclament, à la fois, notre indigence à être et notre appel vibrant à la concrétude. Notre effigie nous la dressons face au poème, telle une falaise-palimpseste sur laquelle nous voudrions que vienne s'inscrire la trace des signifiants.

  Mais rien ne s'imprime sur la rétine de ceux que trop de réalité aveugle. Lire le poème est s'installer face au vide, un verre d'absinthe à la main, et attendre que vienne l'ivresse. Le recours au tangible est toujours un piège vers lequel nous basculons à la mesure de notre indigence. Buvez donc du peyotl, piquez-vous à la mescaline, instillez dans vos veines bleues une dose de "noire idole". Il n'y a pas d'autre passage en direction du poème que celui d'un écart de soi, de l'autre, du monde.

  C'est un lieu intermédiaire, peut-être ce "Lieu-bleu" qui nous dit en mode rassemblé la nécessité d'un site où faire phénomène, en même temps qu'une couleur propice à faire se révéler une "stimmung", une inclination à la pure élévation vers ce qui veut bien se montrer.  Car nous ne surgissons dans le plein des choses qu'à nous distraire de notre quotidienne inclination à nous sentir simplement hommes. La révélation poétique est hors du cadre de la manifestation contingente. Le poème est ce non-lieu qu'habitent les étoiles, la brillance des comètes, la fusion océanique, l'étincelle de rosée, la sublime intuition, l'arche ouverte de l'intellection. Voir le poème ne consiste jamais à se baisser pour cueillir le caillou au bord du chemin en lui demandant de rendre des comptes. Le caillou est cette gemme lumineuse qui brille de l'intérieur et ne se dévoile qu'à la mesure d'un regard compréhensif. Ceci veut dire d'une vision qui  s'empare adéquatement des choses. Regard contre regard. Poème contre poème.

  Car l'homme est poème dès lors qu'il se dote d'un dire essentiel, "quintessentiel" pourrions-nous même suggérer. Rassemblant la quadruple essence de la Terre, du Ciel, des Divins et des Mortels pour reprendre la figure transcendante du Quadriparti heideggérien. Car c'est à cette ouverture qu'il faut se disposer afin que la profondeur de la poésie puisse être saisie. Jamais la Terre, le Ciel, les Divins, les Mortels ne sont par une sorte d'inadvertance, ils jouent un jeu constant de renvois, ils se modèlent les uns les autres. Mais jamais dans le reniement de la parole, jamais dans la fuite du langage. Il leur faut le subtil ajointement d'une parole libératrice et unifiante, cette Poésie qui les fait se conjoindre en un même lieu.

  Le poème n'est pas cet objet, cette objectivité que nous pouvons poser devant nous afin d'en saisir une possible esquisse. Il faut se déprendre de cette tendance à "voir" le poème de la même façon que nous apercevons l'arbre ou bien la crête de la montagne. C'est du-dedans du langage que tout se décide et vient à nous. Pour cette raison, même si le poème est métaphore, donc surgissement visuel, il est tout autant chant du monde, mélodie, balancement, flux et reflux des mots en leur généreuse harmonie. Le poème, il faut l'entendre, l'écouter comme notre propre voix intérieure, avec ses modulations infinies, ses élévations, ses chutes, ses reprises, ses halètements, ses soupirs. Le poème est, avant tout, respiration, souffle de l'esprit, vent de l'âme, translation d'un vide à un autre vide. C'est pour cela que nous disons que toute poésie aboutie est d'abord ce plain-chant, cet hymne de caractère sacré qui s'exhale de la voix du Poète pour rejoindre la voix intime de l'homme. Le mode de relation est donc tissé d'invisible, d'inaudible, d'inapparent. Chercher les "apparences" du poème est le meilleur moyen de le reconduire à une vacuité que, par essence, il ne saurait avoir.

Sur le Fil

Ou entre

Au Lieu-Bleu

Là, seulement, est

:

LE SITE

du

POÈME.

Du Rien surgit le Multiple.

Œuvre : Antoine Josse.

Violence topographique (Détail) 2012.

   A peine saisissons-nous l'image que, déjà, nous devrions nous en séparer. Comme si un vertige s'était soudain emparé de nous. Comme si le vide s'ouvrait sous nos pas, nous condamnant à l'issue fatale, dernière pierre du destin en forme de surplomb. Nous sommes là, au bord de l'innommable, dans une manière de sustentation qui semblerait ne plus avoir de fin et, pourtant, nous demeurons. Non que nos membres inférieurs soient pris de tremblements ou bien qu'ils se figent dans une inquiétante catatonie. Non, nous sentons qu'il y a autre chose qui se fait jour et cloue notre existence sur cette arête décisive. Si nous ne fuyons pas, cet immobilisme doit bien être fondé en raison. Si nous devenons rocs, ce n'est pas à seulement nous fondre dans cette griserie géologique. Il nous faut forer plus profond, il nous faut saisir pourquoi ce tellurisme figé nous soude à sa matière compacte comme si, de toute éternité, nous en avions été partie prenante. Si nous prenons du recul - attention de ne pas chuter dans le piège qui guette -, nous nous apercevons de la désolation radicale qui habite ce paysage minéral. Une pure abstraction dans laquelle nous aurions dû déjà nous fondre, pareils à la fissure dans le rocher. Et, cependant, nous survivons, et cependant nous ne sommes pas dans le tragique. Nous sommes même dans une sorte d'élévation qui porte notre regard bien au-delà de cette blanche apparence.

  Nous observons et nous disons : le ciel vide, le nuage gris, l'avancée du rocher, la haute maison solitaire, le vide à l'infini, l'indistinction formelle. Ceci que nous avons décrit n'illustre que les nervures du Rien, les esquisses du Néant. Corollairement nous devrions être dans la désolation, la perte, le déni existentiel, mais rien de ceci nous étreint. C'est bien plutôt du contraire dont il s'agit : non d'une euphorie qui serait déplacée et  n'aurait aucun lieu où se situer, mais seulement un sentiment de plénitude, un genre de fourmillement peuplant notre corps. Mais il faut l'amener à faire phénomène.

  Ce que nous voyons, c'est ceci : l'éparpillement blanc des mouettes sur la vitre du ciel, la meute grise des nuages en réserve dans la pâte ductile de l'air, la lente procession des arbres - emmêlement des troncs, dépliement des larges ramures, reptation des racines dans les failles du roc -, le peuple des hautes maisons avec leurs toits d'argile et leurs portes étroites, les théories de broussaille accrochées au rugueux des pierres, la profonde vallée et le ruissellement des eaux dans la gorge fuyante. Ceci que nous percevons, ainsi que tous les bruits associés - vent, bruissement des frondaisons, langage des hommes, glissement de l'eau parmi les galets -, ne résulte nullement de quelque hallucination dont nous aurions été atteints. Ceci est une réalité aussi tangible que l'est au soulier du paysan la lourdeur de la glèbe. Autrement dit, nous sommes pris dans un réseau de mailles serrées, nous en sentons la pesanteur, l'inévitable confluence avec notre effigie de chair, mais nous ne savons comment l'expliquer. Nous vivons une énigme sans pouvoir y accéder. Alors, nous n'aurons guère d'autre alternative que de recourir à l'image. Et ce recours passera par une toile de Brueghel l'Ancien :

Paysage hivernal, Pieter Brueghel l'Ancien, 1595

Source : Wikipédia.

  Sans doute, au premier abord, le parallèle ne s'illustrera pas avec évidence. Bien évidemment, entre la toile du Maître Hollandais et l'œuvre d'Antoine Josse, il ne saurait y avoir d'homologie formelle. Nous pouvons même parler "d'opposition" et c'est bien dans ce combat des œuvres entre elles que se trouve la clé du problème. "Coincidentia oppositorum" ou la "coïncidence des opposés", soit le jeu du noir et du blanc, du jour et de la nuit, du vide et du plein, de l'un et du multiple. Car le monde ne nous apparaît qu'à se dialectiser, à faire surgir le multiple du rien. Le titre affecté à cette représentation "Violence topographique" indique bien cette nécessité de partir d'une terre désolée afin que, par un acte de violence interprétative, nous parvenions à installer un monde, celui-là même dont nous sommes privés, démunis, comme ôtés à nous-mêmes lorsque nous sommes les Voyeurs de cette manière de désolation que constitue cette maison solitaire s'approchant du vide absolu. C'est ainsi, l'homme commençant à tutoyer l'inaudible, l'invisible, l'innommable se dote toujours des instruments lui permettant de fuir cette insoutenable aporie. A cette fin, il commet son imagination à la recherche d'une immédiate solution. L'homme du désert convoque la densité de la forêt pluviale; l'homme glacé boréal, la touffeur méridionale; le noctambule, l'aube qui le sauvera de la nuit. La peur du vide appelle toujours la mesure rassurante de la plénitude. Comme la Nature, l'homme "a horreur du vide", alors il se met à sécréter les fils qui lui serviront à tisser les trous de la déraison, alors il peuple ce qui ne l'est pas de tout ce qui peut jouer à titre d'investissement de l'espace, d'occupation de la temporalité. Ceci est une constante anthropologique, laquelle ne souffre jamais d'exception.  Le mécanisme est davantage ontologique - il s'agit d'être -, plutôt que psychologique - il s'agit de se comporter. Autant dire que ce réflexe, pour être présent la plupart du temps, ne s'illustre guère que dans l'urgence réalisatrice.

  La bûche et le feu subséquent sauvent du froid polaire. La foule des agoras préserve de la solitude de l'anachorète. La cataracte blanche du soleil efface la glaciation lunaire. En plus de ceci, l'homme par essence, se destine toujours à recevoir  un bonheur suffisant, en raison de quoi toute représentation d'une désolation appelle aussitôt son exact contraire, la radiance de la vie, l'exubérance polyphonique du réel transfiguré par la puissance de l'art, fécondé par l'arche du désir, transcendé par la démesure de la passion. Si l'homme se complait un instant à s'assumer dans la justesse et l'équilibre apolliniens, il n'en souhaite pas moins se précipiter, dès qu'il le peut, dans le débridement sans limite des activités dionysiaques. La lyre du dieu de la lumière, des arts et de la divination joue toujours en mode dialectique avec la grappe de l'excès dont Dionysos est porteur jusqu'à l'ivresse. Mais celle-ci, l'ivresse n'est jamais que le contrepoison de la finitude qui instille dans le cœur la mesure du doute et de l'incertitude. C'est pourquoi nous disons que la comédie est le signe avant-coureur de la tragédie, laquelle ne trouve son équilibre qu'à s'annuler à nouveau dans le rire, lequel trouve aussitôt sa chute dans les larmes. La vie comme basculement de l'un - le rire - à l'autre - les larmes -, comme si la géométrie  existentielle ne s'annonçait qu'à l'aune de cet inépuisable ressourcement. Identiquement à l'arbre qui ne se déploie qu'au délitement de ses feuilles.

  Regardant "Violence topographique" et son apparente nudité, en réalité, nous ne faisons que nous diriger vers "Paysage hivernal", lequel, pour ne pas être peint à la seule naïveté d'un bienheureux hédonisme - nul ne sait plus dire ce qu'est le bonheur -, ne nous propose pas moins le visage de la multitude. Alors nous devenons, à nos corps défendant, ce ciel inclinant vers un bleu pastel, les immenses effigies noires des arbres peuplant de leurs dépouillement l'aire immense de l'éther, ces maisons blanches de neige, ces friselis de vie à l'horizon, cette mare de glace à la belle teinte d'argile qui emmène ses Patineurs vers leurs destins obliques. Alors, l'espace d'une représentation, nous serons devenus "autres", la seule façon que nous avons de nous avancer vers l'abîme sans que notre conscience en soit dramatiquement alertée !