fugues & contrepoints

4° de couverture :

Blanc-Seing.

"La poésie est cette effraction du Poète en direction de ce qui le dépasse : pur geste de donation, constante oblativité. Et de quoi nous fait-il l'offrande ? Mais de son propre corps en même temps que de celui de la poésie : sang, lymphe, larmes, chair ductile infiniment disponible. Car il ne saurait y avoir d'œuvre sans cet arrachement à soi du Voyant, sans cette participation des Voyeurs au banquet auquel ils sont conviés. La chair, les Voyeurs la manduquent jusqu'à sa dernière fibre, les mots ils les déglutissent, les métabolisent afin que ces derniers fassent sens, qu'ils parlent à l'intérieur de leur âme, fécondent leurs esprits, insufflent dans leurs corps l'espace de compréhension dont leur existence doit se tisser afin de se soustraire au silence, à l'occlusion, à la perte qui, toujours menace et frôle l'abîme. Oui, l'essence du poème est tragique, pareillement à la solitude de l'homme. Voyez les poètes maudits, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire. Le poème est un cri en direction du ciel qui, longtemps retentit sur l'arc de la conscience. Le poème est une urgence à dire ce qui tisse, en soi, la toile du vertige, qui fait éclater la bogue des affects, se distendre la peau vive de l'intellect. Il y aurait douleur à trop longtemps contenir tous ces flux, ces rythmes, ces tensions dont on est habité et qui fusent à la vitesse des comètes. Alors on écrit les ronces floues oblitérant le regard, le frémissement des déraisons, les errances sur des chemins d'abandon, les corps devenus fragiles, les heures brisées des silences. On écrit son corps-palimpseste comme si, jamais, il ne devait revenir de cet exil qu'est l'écriture. "Jusqu'où va ta nuit", identique à une subtile métaphore ouvrant les rives de l'art nous convie à un tel voyage. Un enchantement !"

(Ceci est à lire comme une thèse entièrement imaginaire sur le monde, sur l'Homme qui y demeure et en invente, à chaque instant le tissage polychrome que, sans cesse, il déroule, comme le Métier à tisser des Dogons amène l'être à la Parole, le grincement de la poulie étant cette singulière symphonie par laquelle se connaître en tant qu'Existant en même temps qu'une cosmologie prend corps et fait sens.)

Source : Sting Tung.

Ladder - avec ‎מירי ארגז‎.

Voici ce qu’il aurait fallu faire, mais faire vraiment, sans délai, sans tergiversation. Sortir de soi comme on retourne sa peau. Alors il y aurait eu un océan pourpre, des dentelles de peau, des nacres de ligaments, des griseries de moelle, des théories de téguments, des échardes de souffle, des battements de cardia, des effilochements de pensée. Oui, c’était essentiellement à cela qu’il fallait consacrer son énergie, à libérer le plein afin que, dans la courbure du vide, puisse s’inscrire le gonflement de la Vérité. Non relative, non racornie, non enkystée derrière une coupable irrésolution, non dissimulée derrière la première fuite venue, non inclinée à la couardise et à l’esquive en forme d’heure triste, non disloquée et abortive dans quelque fente d’envie ou bien réfugiée dans une obsolescence native. Non, cela suffisait de ruser, d’adopter profil bas, de plier son échine en forme d’hyène et de se couler dans la perte du jour avec des manières d’abrasives perversités. Des Autres, il n’y avait nul secours à attendre, nulle main tendue, sauf des doigts en forme de crochets et des effusions hémiplégiques. Les Autres vivaient pour eux, bien au chaud dans leur caverne de peau, bien alloués à la densité de la grotte originelle, intimement soudés aux chiots contingents, non par amour, non par générosité, non par altruisme, seulement afin de mettre à l’abri leur museau chafouin dégoulinant de lait. On lui demandait quoi à la Louve nourricière ? On lui demandait les mamelles, on lui demandait la vie. Pas même l’existence. Pour exister il fallait réfléchir, bâtir des hypothèses, se confronter à des théories, chatouiller des concepts, se projeter dans un possible avenir, réaliser les extases temporelles par lesquelles se dissocier du néant. C’est tout cela qu’il fallait faire à la fois et l’on préférait demeurer au centre de sa boule de poils, museau humide, sexe flasque, ombilic plié en germe, si près de cette étincelle dont on sortait à peine, si près de cette puissance onirique, sans mémoire, sans amplitude, sans réelle emprise sur quoi que ce soit sinon de demeurer et de n’en rien savoir.

Être consigné à son abri comme la diatomée est circonscrite à son protoplasme en forme d’illusoire transparence. C’est de ceci dont on était saisi et l’étonnement se dissimulait encore à notre entour avec des discrétions d’ellipse. Pour la grande aventure anthropologique, tout restait encore à voir, à comprendre, à tester du bout des lèvres. Il y avait comme une immense aporie constitutive des choses et tout se dissimulait dans le tout, sans fin ni commencement, comme une plainte, un sanglot qui aurait parcouru l’univers à la manière des cheveux des comètes, ne prenant jamais acte de la traînée d’écume dont, en grande partie et d’une façon essentielle, elles étaient constituées. Une conscience d’avant la conscience, tricotant une maille à l’endroit, une maille à l’envers, genre de Pénélope défaisant chaque jour le métier de la veille. Dans la trame du tissage, parmi les allers-retours de la navette prosaïque, il fallait introduire la césure, il fallait déchirer le voile du réel, non pour lui faire rendre raison, le monde n’est jamais cela, mais pour l’amener à paraître dans la forme d’une énigme au moins partiellement lisible. Alors voici ce qu’en tant qu’esquisses humaines il fallait faire afin de se départir de cette constante animalité dans laquelle nous entretenait une inclination aussi primitive que propice à tout remettre dans le cornet du Destin, avant même que le temps ne s’inverse et ne nous dépose de l’autre côté du monde, condamnés à errer indéfiniment à la recherche d’une hypothétique Terre Promise.

Disons, c’est un Matin des Origines et rien ne se distingue de rien, si bien que la vision est encore operculée, pliée dans sa bogue de tissus. On est au milieu de la mangrove, emmêlé aux lourdes racines des palétuviers, parmi les battements de l’eau lourde et les vagues de limon. Des crabes aux pinces levées, nous ne percevons guère que les déplacements ambigus, les claquements de pince et il s’en faudrait de peu qu’ils ne procèdent à notre extinction. Cependant, de ceci nous ne saurions être affectés, notre conscience embryonnaire s’essayant à associer le puzzle primitif avec des gestes hésitants, encore poinçonnés de néant. Le jour n’est encore qu’une brume compacte, gélatineuse et tout bouge avec des flottements de poulpe. Longue dérive à la consistance de résine alors que les rumeurs de la Terre ne sont que des boules d’étoupe chutant dans le vide.

Puis, on ne sait pas très bien comment, cela est venu ce dépliement de corolle, cette efflorescence qui n’en finissait pas de faire ses chatoiements, ses dialogues de comptine. C’était comme un chant qui serait venu du Ciel avec des écumes blanches d’oiseaux et des ailes de nuages, des glissements d’air et des perles de pluie. Cela entrait dans le golfe des oreilles avec des flux si doux, cela s’installait dans l’aire souple de la bouche, cela lustrait la peau avec la délicatesse de la lagune à frôler l’anse des rives. Cela faisait naître. Cela dépliait les rémiges de la conscience. Cela s’étoilait jusqu’aux confins de l’ombilic. Les mains étaient prises du vert amande des feuillages, les pieds comptaient leurs doigts sur les bouliers multicolores des enfants. Alors, de là où l’on était, le cristallin s’ouvrant à la lumière, la pupille forait son puits d’obsidienne, on pouvait REGARDER, - ce prodige -, on pouvait se saisir des choses et les déposer sur la pointe extrême de son envie de connaître. Car, ici, depuis l’Hélice Grise, tout prenait sens avec l’amplitude d’un cosmos. Tout apparaissait en fragments polychromes dans les fines ciselures des kaléidoscopes. Tout parlait le langage de la beauté. En bas, tout en bas, la mangrove était loin qui faisait ses écluses d’eau saumâtre et ses glissements d’anaconda. Tout demeurait dans l’indistinction, l’inachèvement, comme si la vie sur Terre n’était que végétative, repliée en boule terminale de fougère. En attente d’une fécondation. Mais c’était bien le regard dont on avait reçu le don qui illuminait le tout du Monde. C’était la lame du phare faisant son infinie rotation qui sortait les choses de leur densité primaire. On regardait la libellule de cristal et d’émeraude et celle-ci prenait son envol pour nous dire la merveille d’exister. On regardait le luxe polychrome du caméléon et il déroulait sa langue de gemme pour se saisir de ce qui passait à sa portée : des grains de lumière, des perles de rosée, des feuillaisons de poèmes. On regardait la crête de la montagne et elle s’ouvrait pour nous dévoiler les cristaux qui éclairaient ses flancs tachés de nuit. C’était une ivresse que de se laisser emporter par cette Hélice Grise qui nous possédait de l’intérieur, grande vague déferlant tout contre les voilures de l’esprit. Un immédiat gonflement du sens courant jusqu’à la courbe dernière d’une nuit toujours disponible, toujours fécondante. Car il n’y avait pas de barrière pour délimiter les vastes territoires de la pensée, car il n’y avait pas d’obstacle élevant sa herse devant les élans de l’intellection. Tout était là dans l’évidence et l’on flottait dans cet espace qui, tout à la fois, était un non-lieu et la totalité des lieux, un non-temps et la totalité des instants portés à l’incandescence. Tout infiniment disponible, tout immédiatement selon la donation d’une corne d’abondance inépuisable, manière d’éternel retour du même, mais sans connotation péjorative, sans la férule d’une pensée tragique et les filets fuligineux du nihilisme. L’exact opposé, le pur diamant surgissant de son filon de bitume avec l’insistance d’une pensée exacte.

Et cette Hélice dont jamais on n’avait aperçu la forme en quelque coin de la Terre, d’ici, de cette élévation, de cet éther on en voyait les nervures internes, la sublime rotation, l’infinie architectonique. C’était une grenade qui s’ouvrait et libérait la turgescence de sa chair, faisait s’écouler l’ambroisie serrée de ses milliers de graines, chaque graine contenant un monde en miniature, un microcosme avec ses failles et ses monts, ses gorges et ses chapeaux de fées, ses météores plantés dans l’écume bleue du ciel, ses sources d’eau vive et ses cataractes d’argile douce, ses coulées de lave rouge et ses soufres volcaniques, ses acequias gorgés de bulles et ses dunes d’herbe couchée sous le vent. C’est tout cela qui, d’un seul empan du regard, naissait à même la pente aiguë des certitudes. On était plongé au cœur de la matière, là, au centre du magma en fusion, près des boules de chrome et des gisements de mercure, environné de fleuves étincelants comme mille glaciers.

Tout ceci était si étrangement semblable à l’étonnante hélice d’ADN, avec ses rotations, ses attaches énigmatiques, ses merveilles de symétrie. On était infiniment inclinés au bord du mystère, les mains repliées en forme de points d’interrogation, la pensée soudée à chaque spire, à chaque mouvement comme si, de cette constante agitation, pouvait naître la réponse à la question qui ourlait le ciel de ses épineuses questions depuis la fondation des astres. Une lumière bleue, phosphorescente, faisait ses flux et ses reflux, cascadait sur l’éminence claire de la sclérotique, tombait, délaissant l’aire de porcelaine pour s’invaginer au profond de la pupille, se partageant sur la proue du chiasma, s’écoulant longuement dans les fibres tressées comme une mèche de métal pour finir par un prodigieux éclaboussement sur l’écran courbe de l’aire occipitale. Feux de Bengale, éclairs surgissant de l’obscur, crépitements, irisations, étoilements, queues de comète, fusions, vertiges colorés, images holographiques, reliefs chromatiques, calcites bourgeonnant, éclats lapidaires, déchirures d’émeraude, jets d’azur des lapis-lazuli, feux cristallins du rubis, évanescence blanche de l’aigue-marine. Une géométrie colorée disposant sa généreuse sémantique alors que tout, dans le corps libéré de pesanteur, se teintait de douceur et de plénitude. Les mots étaient devenus lumière, les gestes flocons, les pensées cendres en sustentation. Intense floculation de l’univers dont on était le centre pris d’ivresse, de subite vitesse alors que l’immensité paraissait aussi immobile que le vol cloué dans l’air du colibri.

Et puis, cette impression de flottement alors qu’on se penchait au-dessus de la dentelle des balustres. Tout en bas, la Terre était cette boule couleur d’eau perdue au milieu de l’éther. Une simple miniature avec ses minuscules chalets de bois - jeux de construction pour enfants -, ses tours comme des jeux d’échecs, les veines des routes qui sillonnaient la peau beige, les toiles d’araignées des ponts suspendus, la flaque mauve des lacs au couchant, la résille des rues, le clignotement des phares, l’ovale des dolines cernées de la neige grise des moutons. C’était si bien aussi de voir les menues brindilles des hommes faire leur incessant croisement de fourmis arboricoles, tantôt montant aux échelles, tantôt s’engouffrant dans les goulots de ciment du métro, tantôt s’assemblant en essaims denses aux terrasses clouées de glycines mauves. D’ici, tout semblait si facile, éthéré et le labeur éreintant des humains, leur insistance à être des ouvrières de ruches, tout semblait tellement dérisoire. Et les combats, les guerres fratricides, les exactions, les pogroms, les génocides, les luttes fratricides, combien ceci était teinté de ridicule, d’orgueil, de sombre vanité. Vus d’en haut les problèmes étaient infinitésimaux. Question d’échelle. Question de point de vue. C’était comme si les pensées, autrefois aliénées par la pesanteur du monde, avaient été prises de légèreté, mais non de profondeur, devenant agiles comme le vol du gerfaut. Les solutions, parfois, souvent, surgissaient à l’improviste, avant même que les questions ne se soient posées, le calcul se réduisait à des opérations de cour d’école, la métaphysique fondait, abandonnant son « méta » pour ne conserver que la Physique d’Aristote, donc la souveraineté de la Nature. La Politique n’avait besoin ni de nobles assemblées ni de savants dialogues sur quelque agora que ce soit puisque la Société était placée sous le régime du souverain Bien et que personne donc ne se fût hasardé à en déranger le formidable ordonnancement. Nulle Religion à l’horizon car les idoles étaient à foison : le ravissement du regard supplantait celui procuré par l’exercice de la foi. L’Histoire s’écrivait sans recours aux scribes des événements puisque vivre, simplement, au jour le jour, était événement en soi, le plus précieux qui soit. Quant aux nourritures terrestres elles étaient bien évidemment supplantées par les spirituelles et le commerce d’une constante intellection. Ouvrir les yeux et l’on pensait. Ecouter une musique et l’on pensait. Soulever un objet et l’on pensait.

La Terre n’était pas seule à être aperçue, à être métamorphosée par l’expérience d’un regard nouveau. Le Ciel, on le questionnait aussi. Ou, plutôt, on en traçait l’hypothèse, la condition d’apparition, l’esquisse phénoménale. En réalité le Ciel était cette constante abstraction qui survolait les cimaises humaines sans qu’elles en fussent bien conscientes. Le Ciel que l’on désignait le plus souvent par le mot aérien, subtil, « d’éther », quelle consistance avait-il, quelle était sa matière, son poids ? Existait-il des rues, des avenues, des collines, des arbres ? Y avait-il des êtres de chair à côté des éphémères Chérubins ? Alors, ne recevant de message du Ciel, on se hissait tout en haut de l’Hélice mais tout se perdait dans une brume diaphane dont le silence paraissait infini. Décidemment, il n’y avait rien à attendre du Ciel, hormis ce que l’on y avait placé depuis des temps immémoriaux, c’est-à-dire à peu près rien : quelques sautes de vent, des pliures de nuages et quelques plumes d’oiseau faisant leur danse souple parmi les lames d’air. Mais, à l’évidence, de simplement être sur l’immense Passerelle Grise et l’œil intérieur s’ouvrait, celui de l’imaginaire, celui de l’intuition. Il suffisait de le laisser venir à soi dans la sérénité. Alors, voici ce que l’on percevait. Le Ciel n’existait pas. Le grand dôme bleu n’était, en réalité, que la courbe inversée des océans, lesquels partageaient leur intensité colorée avec l’immense banlieue terrestre. Ou, plutôt, le Ciel existait, mais comme simple émanation des Hommes. La Terre, ils l’avaient entourée d’une enveloppe, genre de membrane pareille à l’univers amniotique qui les avait amenés à paraître sur la grande scène de l’exister. C’était une manière de seconde matrice entourant la première, la fondatrice. De cette façon ils pensaient s’exonérer de mourir. Leurs vies étaient censées recevoir, comme par un subtil phénomène d’écho, leur ressourcement infini. La respiration qui s’exhalait de leurs poitrines étroites et souvent obséquieuses, voici que, réverbérée par la paroi de verre translucide, elle leur revenait légère, évanescente, genre de nutriment existentiel par lequel ils s’élevaient à de pures pensées. Les pensées montaient de leurs cerneaux gris ricochaient sur les parois du monde avec un son cristallin faisant retour au logis avec d’infinies idées dont jamais on ne pouvait épuiser le sens. Le sens sourdait de leur peau comme l’eau de la faille de calcite, se chargeait de précieux minéraux qui revenaient féconder leur conscience. Leur conscience, ils la projetaient en direction des comètes auprès desquelles elle faisait moisson de pierres de météorites, lesquelles contenaient un savoir pléthorique. Le savoir se dilatait au contact de l’éther qui s’accroissait à rencontrer les épaulements de la nuit qui hébergeait les étoiles qui n’étaient que les yeux des hommes surveillant la glaciation des espaces illimités. C’était une pure giration des choses, un éternel cycle temporel vivant de son propre mouvement. C’était un spectacle étonnant que de voir, depuis le moyeu de l’Hélice, les choses faire leur continuel sabbat, leur danse de Saint Guy, leurs minuscules entrechats. C’était donc cela, exister : bouger, s’animer, s’abriter sous la grande verrière couleur d’espoir et s’en remettre pour l’éternité à ce mouvement perpétuel, à cette immense scansion, à ce rythme de balancier qui disait, en même temps, l’appartenance à l’arche du temps, à la courbure de l’espace. Les Passeurs, accrochés au bastingage, flottaient infiniment, se questionnant sur la vacuité des choses et l’insignifiance de l’arbre, de l’oiseau, de la cruche tant qu’on ne les avait pas dotés du bagage adéquat à leur errance sur Terre. Il fallait donc penser, jeter des ponts sur le vide, tricoter des mailles pour combler le néant, il fallait donc avancer les mains tendues vers l’inconnu, comme les somnambules et s’essayer à deviner ce qui se trouvait ici ou là, genre de colin-maillard, s’en emparer comme d’une probable certitude, il fallait questionner et tâcher de savoir.

Et il y avait un savoir des choses à intuitionner immédiatement à seulement apercevoir la naturelle sustentation de l’Hélice Grise. Une rapide observation permettait de s’apercevoir qu’elle flottait, à mi-chemin de la Terre, à mi-chemin du Ciel, à distance des Divins et hors d’atteinte des Mortels. Ce qui voulait dire que ses Passeurs - car c’était de cela dont il était question -, se tenaient dans un genre de sustentation, d’équilibre parfait qui les situaient au point exact des polarités de ce qui, pour l’Homme, de toute éternité avait fait Sens et surtout Question avant même que de faire Sens. La Terre était la matrice d’une lourde matérialité ; le Ciel le lieu inatteignable par essence des entités célestielles, Anges et autres présences Chérubiniques ; les Mortels étaient le lieu où la finitude s’enracinait comme son lieu le plus probable ; les Divins, qu’ils soient issus du Mont Olympe ou de celui des Oliviers étaient l’espace sans horizon, sans temporalité d’où rayonnait la pure Transcendance. Or, étant Homme sur Terre, l’on n’était point libre de ses mouvements. On était attaché à la glaise - dont on provenait bibliquement parlant -, on était sous le regard de Zeus, de son foudre et de ses trois éclairs : le premier en guise de semonce, le deuxième pour frapper et le troisième pour mettre fin au monde. Ensuite Dieu nous tenait dans sa main punitive afin de nous renier définitivement si on ne le reconnaissait par pour le Maître Absolu. Enfin, on était Mortels, infiniment Mortels, d’ailleurs personne n’avait échappé à la Trappe Néantisante. Cela paraissait définitif et non reproductible. Enfin, les choses étaient comme cela sur Terre, ce qui, du reste, ne l’empêchait pas de tourner.

Certes, la situation aurait pu être désespérée si l’Homme n’avait possédé le Langage, ce qui, au demeurant, déterminait son essence. Demandez donc à un perroquet de parler ou bien aux abeilles de tenir un prétendu langage et vous verrez que le prédicat d’essence se rapportant à la Parole de l'homme n’est pas une simple figure de rhétorique ! Donc l’Homme, pris au milieu de ces tourmentes, plutôt que de se considérer perdu, se mit à écrire des Poèmes, à savoir la sublimité du Langage. Il se mit aussi à donner l’Art aux choses, ce qui, avec le Langage demeure dans la présence bien après que l’homme s’en est retiré. Et, ici, il convient de retrouver une rigueur que la giration de l’Hélice nous avait un instant, ôtée. Afin de comprendre cette situation singulière de Passeurs - entendons de Médiateurs -, entre les instances, les Polarités qui animent le Monde et le configurent, il faut aller en terre heideggérienne, plus particulièrement du côté de la Conférence « La Chose » afin de percevoir cette dimension étonnante - au sens de l’étonnement, du « thaumazein » philosophique - donc cette figure étrange du Quadriparti, lequel rassemblant en son sein la quadrature ontologique la remet au Dasein, à savoir à l’existence humaine. La méditation sur la chose nous permet de comprendre la situation de l’homme dans ce « Monde » qu’il ne faut pas seulement entendre comme cosmos, univers physique - certes il l’est au premier degré -, mais surtout le « Monde » en tant que configuré par l’être-de-l’homme qui, le regardant, ouvre la clairière infinie du sens, de la compréhension, de l’interprétation de ce qui s’adresse à nous, aussi bien dans la simplicité de la terre que dans l’éloignement du ciel, la transcendance du divin, le destin de la finitude clôturant notre questionnement sur les choses. Ceci n’est pas à lire comme une « digression », mais comme l’une des facettes les plus éclairantes de ce que voudrait montrer, symboliquement, la dimension ouverte de l’Hélice Grise. De cette dernière, c’est bien la Chose de l’Art, de la Philosophie, de la Métaphysique qui devient visible à chaque fois. Il y faut cependant un effort de la pensée pour faire de la « Dite » phénoménologique, non une saisie « logique », mais bien « ontologique », donc orientée vers un chemin de concert avec ce que « être » veut dire, jusqu’en son essentialité, sa radicalité. Sans cette exigence, rien ne saurait être lisible. Ecoutons la Conférence :

« La choséité de la chose demeure en retrait, oubliée. L'être de la chose n'apparaît jamais, c'est-à-dire qu'il n'en est jamais question. » Prenant l’exemple d’une cruche mise en forme par le Potier, Heidegger nous indique que cette dernière, la cruche, « déploie son être dans le versement de ce qu'on offre ». Ce qui veut dire que la cruche n’est pas seulement à regarder comme un simple objet manipulable d’une manière contingente, seulement « préhensible », mais qu’elle est ce contenant précieux par lequel une libation peut être offerte aux dieux. Ici commence alors, comme depuis le centre de l’Hélice compréhensive heideggérienne le déploiement d’une fascinante analyse phénoménologique :

« Dans l'eau versée, la source s'attarde. Dans la source, les roches demeurent présentes, et, en celles-ci, le lourd sommeil de la terre qui reçoit du ciel la pluie et la rosée. Les noces du ciel et de la terre sont présentes dans l'eau de la source. » (…) « Dans le versement du liquide offert, la terre et le ciel, les divins et les mortels sont ensemble présents. »

Cette totalité que l’homme recompose installe la totalité de l’être, ce que le Philosophe nomme le « Quadriparti », soit la coalescence de la terre, du ciel, des hommes et des dieux.

« La chose déploie son être en rassemblant. Rassemblant, elle fait demeurer la terre et le ciel, les divins et les mortels. » (…) « Le quadriparti uni du ciel et de la terre, des divins et des mortels, qui est mis en demeure dans le déploiement jusqu'à elles-mêmes des choses, nous l'appelons le monde.»

Heidegger convoque, en premier lieu ce qui est le plus familier à l’homme, à savoir cette Terre qu’il côtoie quotidiennement sans toujours en percevoir la portée essentielle, de même que le Ciel vers lequel, le plus souvent, il ne porte guère son regard. Pourtant, accoupler Terre et Ciel est la plus sûre façon de faire apparaître ce qui dissimule, comme placé en réserve : l’être. Mais cet être aussi énigmatique qu’impalpable, on ne saurait emprunter de meilleure voie pour essayer de s’en saisir que de faire apparaître ceux qui, précisément, disent cette énigme par le truchement de la Parole : Les Divins et les Mortels. Ainsi doté du Jeu en son ensemble, l’homme devient ce Passeur donnant lieu au Monde, donc délivrant l’être de la chose de sa constante occultation.

« Le monde et les choses ne sont pas l'un à côté de l'autre, ils passent l'un à travers l'autre. »

L’être, de ce fait, est présent en totalité. L’art, comme le Poème sont deux modes essentiels du se-présenter pour ce qui nous fait face et ne demande jamais qu’à être adéquatement saisi. Si la démarche phénoménologique heideggérienne est saisissante, elle trace de surcroît l’ouverture d’une compréhension du monde, non comme nouveau paradigme de la connaissance, lequel demeure extérieur à son objet, mais à la manière d’une saisie ontologique immédiate et intérieure à celui qui la pense, saisie de ce qui, pourtant, demeure le plus voilé, le plus secret. C’est à une telle perception du réel que voudrait modestement participer cette métaphore de « l’Hélice Grise », comme si, depuis son enroulement intime, il s’agissait de s’immiscer dans l’intimité des choses et d’en appréhender la source vive.

Vivant au sein même de l'hélice, dans son vertigineux tournoiement, on n'avait plus guère d'attache terrestre, ni par le corps, ni par la pensée. C'était comme d'être en apesanteur, quelque part dans le vide, mais un vide étrangement doué d'une heureuse plénitude. On levait ses yeux vers le sommet du Convertisseur Ontologique - on commençait en effet à comprendre de quoi il retournait -, s'attendant à y voir des nuages, des fuites libres d'oiseaux, des coulures de vent, peut-être l'aile d'écume d'un Ange ou bien le visage transparent de Dieu. Mais rien de ceci ne s'installait à l'horizon de la vision. Ce que l'on voyait et ceci, triplement, d'abord avec les yeux corporels, ensuite avec ceux, perçants, de l'esprit, ensuite avec ceux, déployants de l'âme, c'était ceci :

Tout en haut - mais il n'y avait plus de réelle dimension, la quadrature spatio-temporelle gagnant toute l'étendue du site disponible, - tout au-delà du concevable donc, possédant la forme d'une ellipse de lumière, genre d'outre infiniment tendue sur ses parois translucides c'était rien de moins que la mystérieuse et précieuse chôra platonicienne qui dépliait ses immenses voilures, alors que son intérieur, affecté d'une clarté pareille à celui d'un bloc de résine, disparaissait sous les traits d'une intrigante compacité. On y devinait un bouillonnement, une agitation moléculaire et atomique, des assemblages complexes de matière et d'esprit, identiquement à l'athanor rougeoyant de l'Alchimiste dont la combustion de la matière vile poursuivait le chemin devant conduire à la Pierre Philosophale. Au-dessus, autour, devant, derrière - car c'est d'un autre espace-temps dont il s'agissait, surgissant de l'Étoile Blanche, des millions de phosphènes éblouissants, donc des millions d'Idées, des cataractes d'Intelligibles pénétraient la nébuleuse, la grande Matrice Originelle existant de toute éternité, condition de possibilité de toute généalogie terrestre, de tout indice signifiant, de toute figuration parmi les Hommes. Elle était la Nourrice-du-Devenir, celle par qui se configurait le Monde, participant de l'invisible pour faire phénomène dans le visible, le sensible, l'immédiatement préhensible. On agrandissait l'œil de l'âme jusqu'à la sublime mydriase, celle qui donnait accès à l'amplitude infinie de la conscience et voilà qu'en-deçà de la Chôra, on apercevait des Formes tellement simples qu'elles se réduisaient à quelques esquisses, à quelques nervures oscillant vers l'apparition mais n'y étant pas encore dévoilées. Seulement émergeant du Rien et s'y maintenant autant de temps que le mystérieux Convertisseur n'aurait pas fait signe. "Faire signe" voulait seulement dire "faire sémaphore", "faire figure", "faire esquisse", avant que de paraître sous une géométrie compréhensible, utilisable et fécondable par l'esprit humain.

Par exemple on "voyait" - entendez "on intuitionnait", "on se livrait à une intellection" -, on voyait donc L'Arbre; L'Oiseau ; La Pomme. L'Arbre dépouillé : branches livides pareilles au lisse des bois éoliens, tronc de platine, racines élémentaires dans leur heureux dénuement. L'Oiseau originel : voilure tendue, vol indicible, blancheur native. La Pomme : de cristal, légère, seulement soulignée par l'estompe d'une cendre, la courbe du vent. C'était ceci qui comptait : l'Essence des choses, leur Vérité première, leur Beauté imprescriptible, leur destination à figurer comme le naturel prodige du Souverain Bien.

Puis il y avait l'éclipse, la fécondation donatrice de destin, mais ceci dans l'orbe du plus grand secret, jamais l'accouplement de l'Intelligible et du Sensible ne saurait avoir lieu au plein jour, mais seulement dans la chambre grise de l'aube, dans les replis amniotiques de la Chôra, sous la fontanelle réceptrice de lumière, la gemme devant aboutir à ce bouton germinal, à cet ombilic destiné au breuvage des Hommes, des Femmes afin que le flamboiement originel les habite de l'intérieur et qu'ils puissent en faire l'offrande aux instances de l'habiter-sur-Terre, d'abord remettre cet inestimable présent à l'Art, puis assurer la dissémination la plus large parmi le peuple des Existants. Et voici ce que devenaient les Formes au sortir de la Chôra :

L'Arbre.

Gustav Klimt. L'Arbre de vie.

Source : Wikimedia Commons.

L'arbre portait encore l'empreinte de l'Intelligible avec ses volutes régulières, son harmonie, son équilibre, sa disposition à être aussi bien du domaine de l'imaginaire que de celui du réel dans lequel il tomberait bientôt revêtant le chatoiement du multiple, la roue infinie des prédicats. C'est ainsi que, depuis l'Arbre-Fondateur, se révèleraient aussi bien le bouleau, le palmier, le chêne ou bien l'olivier, tous traversés de vent, parfois de maladies, couverts de feuilles au printemps, dénudés en hiver, portant sur leur effigie même la marque du passage du temps.

L'Oiseau.

Georges Braque.

Oiseau sur fond bleu.

Source : Christie's.

L'Oiseau était encore ce concept vibrant d'abstraction, cet esseulement du trait et de la couleur, cette venue du Simple par lequel s'annonçait le sublime en tant que présentation du rare. Ainsi l'Oiseau de Braque pouvait-il fréquenter les cimaises des Musées, les plafonds de singulières demeures encore si proche de l'acte de sa donation qu'il se serait confondu avec le geste premier. Puis d'autres ciels l'attendaient, habités de suie et de contingences. Il deviendrait ce vol essaimant parmi la rumeur des villes, blanches colombes, puis paisibles tourterelles, puis pigeons picorant les visages muets des statues.

La pomme.

Cézanne : Pommes.

Source : Atelier Cézanne.

La pomme, transcendée par le regard cézannien, semblait flotter à l'intérieur d''une chair très précieuse, souvenir de sa céleste provenance. Tantôt elle apparaissait telle une terre vernissée, comme un sublime émail conservant encore l'incandescence du four primitif. Tantôt elle était simple surgissement d'un sol natif, prolongement, infinie courbure, disposition à un constant ressourcement, à une souplesse inventive selon une myriade de possibilités apparitionnelles. Pâte ductile décidant à tout instant de sa couleur, de sa texture, de son flamboiement. Tantôt versée à la vibration impressionniste, tantôt s'habillant de la vision moderniste épurée, tantôt dérivant vers la représentation cubiste. On le sentait, cette pomme tombée dans le sensible conservait de réelles attaches intelligibles et sa parution aux yeux étonnés des Regardants était ce genre de miracle dont, jamais, on n'avait fini de faire le tour.

Et puisque l'Arbre, l'Oiseau, la Pomme se sont présentés à nous avec cette belle polyphonie, avec ce langage tenant à la fois de la prose et du poème, il nous faut allouer à la Chôra la place qui lui revient en tant que Médiatrice de ce qui, invisible par nature, s'est rendu visible par nécessité. Nous voulons dire la nôtre, cette nécessité que les Choses nous apparaissent avec suffisamment de stabilité et de pertinence.

La Chora.

Donc, s'il y a une "réalité" dont "l'Hélice Grise" ne puisse faire l'économie, c'est bien de la Chôra platonicienne, cette merveilleuse nébuleuse, ce sublime indéfini, cet objet aux contours flous, cette "nourrice du devenir" par laquelle l'existant - toutes les choses qui paraissent -, s'assure d'une possibilité de figurer, donc de s'abstraire de ce néant à proprement parler inconcevable. En effet, comment imaginer, fût-ce au prix d'une vigoureuse intellection, quelque chose qui ne l'est pas, chose, et qui pourtant doit nécessairement être posée comme sol originaire sur lequel édifier du visible, du préhensible, du compréhensible ? Pour essayer d'y voir plus clair, car toujours la question originaire posée par Leibniz nous taraude l'âme, vibrionnant autour de nous comme l'essaim autour de la Reine : "Pourquoi y a-t-il l'étant et non pas plutôt rien ?" Et, à poser la question d'une manière leibnizienne, c'est bien du Rien dont il nous faut partir de manière à ce que l'étant apparaisse. Pourquoi les Autres ? Pourquoi la montagne ? Pourquoi le fleuve ? Pourquoi la liberté, la nécessité, la vérité ? Puisqu'aussi bien ces notions abstraites, insaisissables sont des "étants" comme vous qui me lisez ou bien moi qui écris. Donc partir du Rien, autant dire de l'Absolu. Mais, à peine la question est-elle posée qu'elle se trouve confrontée à sa brutale clôture, c'est-à-dire que s'ouvre l'abîme d'une aporie constitutive. Car disserter sur le Rien, c'est déjà faire apparaître du langage, c'est déjà se situer dans la matière dense de l'étant, le langage fût-il de nature évanescente, du moins en apparence. Donc, à partir d'ici, si nous voulons ne pas demeurer dans l'aire des irrésolutions natives, il nous faut avoir recours à un "subterfuge". Et la meilleure manière d'entrer, de biais, dans le sujet, est sans doute d'avoir recours à la sphère compréhensive platonicienne. Nous poserons donc comme une apodicticité, une certitude incontournable, l'existence de deux registres séparés, d'une part l'Intelligible seulement accessible par l'intuition intellective; d'autre part le Sensible dont nos sens habituels sont habitués à décrypter les messages chiffrés. A cette fin nous disposons de nos cinq sens. Ensuite, quant au fait de savoir si la démarche du Fondateur de l'Académie est pertinente, divisant la totalité du monde en "physique" et "méta-physique", soit ce qui se trouve en relation directe avec nos sens, soit ce qui en est hors de portée; donc si cette manière d'envisager l'être des choses se justifie, ce problème sera volontairement ignoré. Ce qui importe ici, c'est bien de chercher à faire émerger un début de saisie correcte du monde qui s'annonce à nous. L'intérêt du choix de Platon consiste en ceci : nous proposer une possible "grille de lecture", un moyen de connaissance de cela qui nous questionne et donc, ainsi, de dépasser cette station, cette immuabilité dont nous sommes saisis dès l'instant où la question de l'être et de l'étant vient à notre encontre.

Donc il convient d'imaginer et de faire surgir du Rien quelque chose, afin que, métaphoriquement du visible puisse se mettre en place. Si Intelligible et Sensible sont posés comme les deux polarités jouant toujours en mode dialectique, l'un n'existant que par l'autre, l'un ne prenant essor que de l'autre, alors, aussitôt, s'impose à nous comme une "logique" inévitable, la présence d'un "troisième terme", d'une sorte d'espace d'un genre particulier afin que ce qui, s'instaurant dans l'âme, puisse trouver une issue dans le corps. Et c'est ici qu'intervient l'invention sublime de ce médiateur, de ce convertisseur ontologique, de cette aire nécessairement présente avant même l'apparition des Idées afin que ces dernières, les Idées puissent trouver le lieu où convertir leur libre énergie, leur constante puissance en acte dont nous, les humains, mais aussi la totalité du monde puisse se doter, mettant ainsi en branle l'arche mobile de l'exister. La Chôra, cette nourrice du devenir, cette fondatrice de toute généalogie, ce site fécondateur de toute génération, il faut l'envisager comme cette matière amorphe, dense, infiniment mouvante dont les Idées s'emparent, s'informant de telle ou telle manière, se livrant au sortir de ce réceptacle à une esquisse dont nous nous saisissons, nous les hommes, pour donner sens et direction à tout ce qui apparaît dans l'espace libre de notre horizon interprétatif. Si nous voulons résumer d'une manière elliptique le sens général de ce qui est en jeu, nous pourrions dire que le rôle subtil de la Chôra est de mettre en relation le signifiant qui, toujours apparaît de manière évidente devant nos yeux, et le signifié qui en est la face cachée mais dont nous ne pouvons faire l'économie pour la simple raison que ce signifiant ne peut prendre sens qu'à être référé à ce qui le porte à la visibilité, à savoir le signifié. Tout comme le symbole réfère toujours à une réalité qui l'excède : la paix déborde l'image de la colombe de son poids infiniment ontologique.

Ici, la tentative de faire apparaître quelque chose de ces entités qui toujours nous échappent, s'appuiera, comme souvent, sur la force démonstrative de la métaphore. Imaginons donc que, du Néant, émergent dans la presque totale indistinction, des nappes de fils clairs, translucides, insaisissables (Les Idées) dont nous retiendrons essentiellement leur tendance à vouloir apparaître sous le triple aspect fondateur du Beau, du Bien, du Vrai. Car tout ce qui existe peut s'inscrire sous ce registre, aussi bien la nature, l'homme, l'animal, la plante, la chose. Et pour souligner la pureté, l'originarité de ces Idées qui sont des Essences, donc de pures natures avant l'accomplissement dans l'ordre du monde, nous leur affecterons le Blanc comme couleur distinctive à ces fils que nous définirons comme fils de trame, ceux qui supporteront les fils de chaîne qui, eux, seront la participation du Sensible aux Idées. Dès lors, la Chôra apparaît donc comme ce Métier à tisser symbolique, ce convertisseur des formes en réalités palpables, manière de navette ontologique assemblant ce qui du "méta" vient s'accoupler au "physique" pour aboutir à cet étant qui partout rayonne et brille d'un éclat solaire dont les Idées témoignaient comme de la Vérité, de la Justice, de la Beauté en leur signification indépassable. Or, si nous affectons le Blanc comme valeur originelle, par simple logique contrastante, nous attribuerons aux fils rattachés au Sensible la valeur diamétralement opposée, à savoir le Noir, lequel fait signe vers la nuit définitive de toute entropie arrivée à son terme. Donc le croisement du Signifiant et du Signifié grâce auquel le Sens peut faire son efflorescence, donc situer l'étant dans la plénitude de l'être, se traduira par le Gris, cette teinte chatoyante se développant selon une subtile harmonie, un merveilleux équilibre, une tension exacte faisant apparaître cette étrange conception de la "coïncidence des opposés", laquelle, en dernière analyse, n'est que la forme dialogique qu'entretiennent, de toute éternité, les deux pôles qui nous définissent : celui de la Vie, celui de la Mort. Ce qui, avant l'entrée dans la Chôra n'était "qu'intissé" devient cette étole de soie à la souple mouvance, au magnifique chatoiement. Tant que l'équilibre s'instaure entre l'exigence des Idées en leur triptyque du Beau, du Bien, du Vrai et le réel dans son accomplissement singulier, tout s'auréole de cette si belle teinte du Gris, une manière de "griserie" dont jamais nous ne devrions nous absenter. Mais, souvent, l'inconscience des Existants les conduit à ignorer les valeurs fondatrices et alors la pièce d'étoffe se pare de teintes sombres, parfois totalement nocturnes, comme si quelque attrait de l'ombre effaçait le rayonnement de la lumière. Donc, ce que nous apercevrons des Idées après qu'elles seront passées au travers du convertisseur de la Chôra, ce ne seront plus seulement les fils de trame et les fils de chaîne dont l'entrelacement initial était à la limite de l'invisibilité, mais une étoffe totalement réalisée dont nous pourrons faire notre vêture ordinaire pour la simple raison qu'elle aura été portée à notre regard aussi bien qu'à notre toucher par la médiation d'un travail de synthèse accompli dans cette aire assemblante et unifiante.

Tissu dogon.

Source : Africart.net.

Parvenus à ce point de notre démonstration où les choses qui se donnent à voir résultent d'un tissage entre Sensible et Intelligible dont le tissu est l'aboutissement en tant qu'entrelacs du Signifiant et du Signifié, comment pourrions nous faire l'économie de la cosmogonie des Dogons au sein de laquelle le Métier à tisser tient une évidente place paradigmatique ? La représentation du monde passe par cette manière de chorégraphie silencieuse qu'est le mouvement de la navette entre les nappes de fils. La parole est tissage, or qu'existe-t-il de plus intimement lié en tant que signifiant/signifié que la parole ? Qu'existe-t-il de plus proche d'un sens révélé que l'ouverture du langage par lequel le monde apparaît, devient manipulable, fait l'offrande de ses dons multiples ? Bien évidemment, ici, nous sommes comme au sommet de "L'Hélice Grise", cette subtile métaphore qui essaie de nous dire en une série d'images la totalité de l'étant avec laquelle nous convergeons si nous sommes sensibles aux multiples et incessantes affinités qui viennent nous visiter au travers d'une quotidienneté sublimée. Nous, les Hommes, nous les Femmes sommes ces Métiers à tisser le monde dont la parole est l'unique faveur alors que nous ne faisons qu'assembler en permanence les fils invisibles de l'Intelligible et du Sensible par lesquels nous naissons à nous-mêmes dans le mouvement qui anime toute chose et nous dépose au seuil de toute compréhension.

En guise de conclusion provisoire, nous citerons l'excellent article paru dans "Regard éloigné" du 14 Décembre 2006, intitulé : "LE PARADIGME DU TISSAGE" :

"L'incessant va-et-vient du tissage de la bande de coton, qui entrecroise tous les fils sans les confondre, est par ailleurs analogue à l'entrelacement des paroles dont le monde est constitué. En pays manding, comme l’exprime dieu d’eau c'est la totalité du métier à tisser qui est l'analogon des éléments constitutifs du monde et de la personne humaine. En effet les trente-trois pièces du métier à tisser correspondent aux éléments de l'organe phonatoire (le peigne et les deux rangées de dents, le mouvement des lisses et la mâchoire, la langue qui va et vient et la navette, la poulie grinçante et les cordes vocales...) comme le métier à tisser rassemble tous les mouvements de l'univers : celui, originel, de la torsion hélicoïdale du fil, celui du perpétuel mouvement de la navette qui passe et repasse à travers les fils de la chaîne, celui en zigzag de la trame, celui de la montée et de la descente des lisses de telle sorte que c'est la voix du monde et la voix de l'homme que l'on peut entendre dans le grincement de la poulie : la parole parle dans cet instrument qui la matérialise, mais c'est aussi la pensée et la réflexion qu'évoquait irrésistiblement l'interminable mouvement de va-et-vient des lisses."

Nous n'avons fait qu'une rapide incursion dans ce domaine métaphorique de "L'Hélice grise" dont nous avons conscience que le propos est dense et difficile à identifier. Nous situant au croisement de l'Invisible et du Visible, nous sommes habités de l'intérieur par ce double mouvement qui nous attache au monde alors même qu'il nous intime de nous en absenter. La vision forcément dense du réel, sa naturelle prégnance nous acculent constamment à cette manière de marche au plus près de l'Arbre, de l'Oiseau, de la Pomme. De l'Homme, de la Femme aussi que nous sommes d'abord, n'apercevant le plus souvent de notre cheminement laborieux sur Terre que notre ombre portée sur le sol de poussière, alors que notre esquisse ne fait, depuis toujours, que s'élever dans l'éther !

(d'après une note de Sylvie Wagner).

Les sirènes de l'Ouest ... lisant Le Clézio en route vers les icebergs

"Est-ce la voix qui nous entraîne si loin ? Mais les mots qu'elle invente étaient là depuis très longtemps. C'était seulement dans la lumière, dans l'air, sur la mer.
En écoutant la voix, nous sommes éveillés à son voyage. Alors nous allons, nous partons, s'éloigne la bande noire du rivage connu. Toute la terre flotte au milieu de l'océan indéchiffrable.
C'est angoissant, cette voix, ce poème, mais c'est aussi la plus belle, la seule aventure......Il y a cette étendue déserte, et belle, cette étendue libre. C'est là que naît le langage, simplement, comme un phénomène du ciel. "

J.M.G. Le Clézio

Source : Fata Morgana.

LA voix, c'est cela, mais qui demeure indéterminé. UNE voix, la nôtre car dans l'immensité de la terre, au milieu des meutes de vagues, sur le large Océan, parmi le vol courbe des mouettes, loin du rivage des hommes, c'est seulement notre propre voix qui ricoche sur le monde. Le monde est cette prose qui se décline en villes, collines, passages, éclatements, fourmillements, cette prose qui s'adresse à nous selon de multiples et souvent illisibles métaphores. Nous n'en percevons que l'écorce mutilée, entaillée, sa forme externe, comme une orange piquetée de clous de girofle ne montre que sa géométrie hérissée, épidermique. Mais la vérité est à l'intérieur, dans le ventre chaud du magma, dans les bouillonnements de la lave, dans les fumeroles et les geysers qui attendent de jaillir à l'air libre, dans le cercle infini de l'espace. Cela chante infiniment, cela se dispose à fuser, cela parcourt les veines rubescentes des rivières de feu. Alors, depuis l'Océan sur lequel nous dérivons, en voyage vers la beauté - les icebergs veillent et scintillent à l'orée de la conscience -, nous projetons nos yeux, ces excroissances de poulpes par-delà notre propre rivage - notre cécité - et nous entrons dans la matière, là où tout naît et se consume infiniment. La voix nous parle, le langage se saisit de nous comme nous nous saisissons de lui pour l'amener à son éclosion. Forer la peau de l'orange - du réel - et porter son intérieur à l'incandescence alors que le ciel se courbe, fait dôme afin d'accueillir la merveille. La parole se déploie jusqu'aux limites au-delà desquelles tout retourne au sein de l'immuable, de l'indiscernable, de l'inaudible. Car la parole, le poème ne peuvent s'absenter du monde, de la réalité, ils en sont les nervures indéfectibles, les armatures grâce auxquelles se dresse la belle architecture humaine. L'Iceberg, ce prince des glaces, ce menhir de l'exigence, cette subtile érection de l'intelligence, cette sublimité se hissant depuis les failles bleues et blanches est ce par quoi nous connaissons le pur désir d'être parmi les complexités du monde. Cette pureté est l'ambroisie que chacun attend mais n'ose affronter. La Poésie est ce souffle froid, ce rivage brumeux dessinant l'Ultima Thule des humains, là où plus rien de contingent ne peut avoir lieu. Simplement la nécessité. Nous ne sommes debout qu'à l'aune de cette turgescence de glace, de cette transcendance qui écrit dans l'éther boréal l'essence de l'exister. C'est à ce cheminement-là que l'Écrivain Le Clézio nous invite dans une langue magique. Seule la magie réalise le prodige

Tout comme le réalisait Henri Michaux dont ce sublime fascicule est la mise en musique.

"Ce qui étonne, dans la poésie d'Henri Michaux, c'est cette force, jointe à ce silence." déclare le prix Nobel dans son incipit à ce recueil. Michaux-Le Clézio, assurément deux icebergs dressés au ciel de la littérature !

Bâtisse blanche, grande, face à la mer, à la plage de galets noirs. Lumière levante de la mer sur la courbure des pierres, sur le fronton de la bâtisse où un mot est écrit en lettres noires, un peu usées par la mer, le vent : L’AMISTAT, en lettres noires, en haut du blanc de la bâtisse, face à la mer.

Façade trouée de plaques de verre, grandes, d’une porte, large, aussi, à double battants, toujours ouverte, disponible à l’entrée des passants, à leur accueil dans les salles de L’AMISTAT, près des grandes baies par où la mer se laisse voir.

Allées et venues des passants, dehors, sur les trottoirs de ciment gris, près du comptoir de bois noir, long, à peine visible dans la lueur des plafonniers, près du mur blanc où sont des photos dans des cadres noirs. Photos d’hiver. Neige sur les arbres de la place, sur l’arrondi des fontaines, sur le fronton de la bâtisse, grande, blanche.

Passants sur les trottoirs de ciment. Leur regard traverse les baies, se pose sur les tables rondes cerclées de métal, sur les buveurs autour des tables. Les buveurs, derrière les baies, regardent longuement la mer, les galets, les passants qui les regardent.

Sur les tables cerclées de blanc, des cartons ronds, épais. SAN MIGUEL, ESTRELLA, les mots écrits, en rouge, en noir, sur les ronds de carton où sont posés des verres ovales dans le pétillement des bulles blondes.

D’autres verres, plus hauts, plus étroits, posés sur des cartons, aussi, TIO PEPE, DIAMANTE, les noms gravés sur les cartons. Salle où sont les photos de neige, plafond très haut, voûté, couleur d’argile qui vient du rassemblement des briques, des reflets de la rue, aussi, dans sa consistance de poussière, parfois; béton gris qui habille le lit ancien du Rio où poussent les lauriers-roses aux feuilles étroites comme des lames, où la lumière joue avec le rose des fleurs, le vert acéré des feuilles.

Rectangulaires, les tables où sont posés les verres étroits, sous la lumière des tuiles roses. Présence de cartes, longues, fines dans leur épaisseur, habitées de figures colorées, de figurines, noires, souvent, rouges aussi, que des mains tiennent, en éventail, dans le chevauchement des figures. Jeu de tarot supposé, livré à l’affairement des mains, au glissement des doigts sur les bords tranchants des cartes qu’on abat sur les tables dans un bruit sec qui se mêle aux rumeurs, aux mouvements des passants dans les salles, qui appellent les mouvements des passants dans la rue, cartes en éventail, serrées dans des mains, noires, noueuses souvent, usées par le soleil, le vent, le glissement des cordages, des filets aux mailles serrées. Mains noueuses dans leur habileté à poser les cartes sur la table, sans hésitation, dans la sûreté du geste qui dit le désir d’avoir, de rassembler les figurines, dans le plus grand nombre, de superposer les lames dans la netteté de leurs plis, de les poser sous les coudes, abritées dans l’instinct de leur seule possession dont les mains s’assurent, lissant le bord étroit des cartes qui s’impriment dans les rides, dans les doigts usés. Possession du regard, aussi, dans la fente des yeux, rapides à estimer, à faire l’inventaire. Les doigts sont levés, parfois, dans la demande d’un autre verre, de TIO PEPE, de DIAMANTE, qu’un serveur apporte. Fraîcheur du verre qui transpire dans l’air tendu, sous la voûte de briques et fait un éclat blanc parmi les figurines. Sons proférés dans le tumulte de la salle, réverbérés par le creux des briques, claquements de doigts dans l’abattement des cartes, croisement rapide des figurines, du Bateleur, de Chariot, de l’Empereur. Jeu mêlé des mains, des lames qui changent de mains, s’empilent dans le noir arrondi des Deniers, le rouge écarlate des Coupes, le noir effilé des Epées, le rouge large des Bâtons. Mouvement continu des mains dans l’entrecroisement des gestes habiles à se reconnaître, s’éviter, à prendre dans la plus grande sûreté, à battre les lames, à les mélanger, les distribuer. Souvent les bouches sont demandeuses de cartes, de boisson aussi. Volutes de fumée qui courent le long des baies, dans la dissimulation des rives du Rio, dans l’atténuation de ce qui est vu, dans la salle aux cadres de neige, au haut plafond d’argile cuite

Echange des passants par les portes ouvertes, à double battants.

Ceux qui entrent, Ceux qui sortent, dans leur évitement réciproque.

Ceux qui entrent, dans le désir de la boisson, de l’accueil des grandes salles.

Ceux qui sortent, dans le désir de la mer, du vent, des galets.

Glissement continu des pieds, des chaussures, sur les dalles de pierre, comme un bruit de vent qui se mêle à la rumeur des salles, au chuintement de la machine à café, aux dialogues autour des tables rondes, cerclées de blanc, entourées de fauteuils. Rectangulaires aussi, les tables disposées au tarot, cernées de chaises noires, hautes de dossiers sur lesquels reposent des vestes, noires aussi, qui appartiennent aux joueurs. Glissement qui se mêle aux paroles devant le comptoir de bois noir longé de hauts tabourets où les passants font halte.

Glissements inaperçus, parfois, dans le plus grand silence, dans l’infime du mouvement. Nouveau fauteuil occupé, à l’angle gauche de la pièce qui donne sur la mer, sur la rue du Rio aussi. Une ESTRELLA est demandée, d’un geste discret de la main gauche où brûle une cigarette, longue à se consumer, dans les plis de la fumée, lents à monter vers le plafond de chaux claire. Carton blanc sous le verre ovale où montent les bulles blondes. Soucoupe avec un carré de papier qui porte le prix de la boisson, de son désir à habiter la gorge. Le papier est déplié, regardé, posé à côté du carton où le verre se tient. Quelques pièces sur la table cerclée de blanc. ESTRELLA dans le déploiement des bulles claires qui gagnent le palais. Dilatation des papilles dans l’éclosion de la langue. Le verre est posé au milieu du cercle blanc. La mer est regardée dans l’ouverture des pupilles, dans la fente des yeux. Brûlure de la lumière sur la mer. Les galets sont regardés, dans la densité du noir. Les passants aussi, qui voilent la mer, les galets, dans l’intermittence de leur passage. A la limite du cercle blanc : Celle qui boit, qui n’est pas regardée dans le tumulte de la salle longue où sont affairées les silhouettes, dans le va et vient des passants.

Dans la salle aux cadres de neige, plusieurs tables occupées au tarot, au pliement des cartes, à leur possession au creux des mains noueuses. Les joueurs sont regardés, dans le noir qui les habille, dans les mouvements rapides des lames. Regardés, les joueurs, par Celui qui guette, qui ne joue pas, guette seulement le ballet des figures, des figurines dans les rectangles de carton. Parfois nommé également le Guetteur, ou Enzo, le plus souvent. Partie de son prénom, Enzo, seulement.

Trois lieux de guet, pour Celui qui guette : La Salle aux tarots, le plus souvent, dans la mouvance des figurines; le Comptoir de bois noir, dans le remuement des serveurs, leur ballet dans la salle longue, sur la terrasse aussi face à la mer, aux galets; le Fauteuil aussi, dans la salle aux grandes baies, derrière la table cerclée de blanc. La table, toujours la même, à l’angle de la pièce où est vue la mer, la Promenade qui la longe, le lit du Rio, la salle longue, le comptoir de bois noir, la salle aux tarots. Du fauteuil, de la table, TOUT est vu, dans l’amplitude d’un même regard.

La salle aux tarots est quittée par le Guetteur, maintenant perché sur un tabouret derrière le comptoir noir. Un café est demandé, bu, avant la demande d’un autre café. Mouvements croisés des passants dans l’intervalle des double portes, dans les travées de la salle longue, entre les tables des joueurs.

Départ de Celle qui buvait l’ ESTRELLA , inaperçue dans la multitude du mouvement, dans le flot des paroles. Déjà sortie sur le trottoir de ciment gris, sur la Promenade face à la mer, à la plage de galets.

Le tabouret a été quitté par Enzo, pour la table à l’angle de la pièce, d’où TOUT est vu, dans l’horizon d’un même regard. Au centre du cercle blanc, un briquet de métal noir, un paquet de cigarettes, jaune, noir, rouge, marqué H&B , un cendrier décoré de L’AMISTAT, de sa grande bâtisse blanche. Au milieu des cendres grises, trois filtres couleur de brique, marqués de lèvres, devinées à peine, un effleurement, la trace d’un passage.

Une cigarette est sortie du paquet H&B, saisie par les lèvres d’Enzo. Une flamme est allumée, sortie du briquet noir. Brûlure du tabac qui monte en longs filets gris vers le plafond de chaux claire. Une main est levée, la gauche, où est la cigarette, dans la demande d’une ESTRELLA , que le serveur apporte. Questionné, le serveur, sur Celui qui buvait à la place du guet, du guet d’ Enzo.

« Celle qui buvait », est la réponse du serveur. Qui est à nouveau questionné sur la connaissance de Celle qui buvait, que le serveur dit ne pas connaître, n’avoir jamais vue, ni dans la grande bâtisse de L’AMISTAT, ni dans les rues de Calentia, ni sur les places des villes proches du village où est la bâtisse blanche.

Celui qui guette, maintenant dans l’inconnu de Celle qui buvait l’ ESTRELLA , fumait les longues cigarettes H&B, les allumait de son briquet noir marqué de deux lettres qu’Enzo n’avait pas vues, DK, les deux lettres, blanches sur fond noir, dans le discret de l’inscription.

Le fauteuil à l’angle de la pièce, la table à l’angle de la pièce, possessions du guet d’Enzo, du regard qui questionne L’AMISTATdans l’intimité de ses salles, de ses échanges, des passants qui y passent, des passantes, pareillement.

Le paquet au chiffre H&B, le briquet à la gravure DK, possessions d’Enzo par l’intermédiaire de son guet, parce qu’il est CELUI qui guette les allées et venues dans la bâtisse blanche de Calentia. De la bâtisse comme vision du village aux maisons blanches, aux ruelles de galets noirs.

H&B; DK, possession, anciennement, de Cella qui buvait l’ ESTRELLA.

H&B; DK, possession d’Enzo, nouvelle.

Double possession réciproque. De Celle qui buvait. D’Enzo. Rassemblés dans l’inconnu, par le briquet, les cigarettes. Lieu commun de la possession, absent d’une connaissance mutuelle.

La salle longue est quittée, dans le franchissement des portes de verre à double battants. Sortie sur le ciment gris, face à la mer, au noir des galets. Quittée, la salle, dans la dérive des pas qui ne savent pas la direction de Celle qui buvait, de l’Inconnue. Inconnaissable, sauf par les lettres H&B; DK, aussi, dans la discrétion de la gravure blanche sur fond noir. Celui qui guette rejoint son lieu de guet, autre, extérieur à L’AMISTAT, sur la PLAZA BLANCA, sur le banc où sont assis les hommes en noir, dans les conversations qui animent leurs lèvres. Enzo, Celui qui guette, assis à l’extrémité du banc, près des arbres, pieds et troncs noueux, torturés, aux feuilles vertes en bouquet d’étoiles. Seulement à Calentia, les arbres noueux, nulle part ailleurs. Venus des déserts, de l’autre côté de la mer, ainsi est dite la provenance des arbres par les lèvres des hommes en noir. Enzo, toujours assis sur le même banc, à l’extrémité, à droite du banc, où TOUT peut être vu dans le parcours d’un même regard : la mer, l’ondulation des galets, le porche blanc où se découpe, en noir, la rue pavée de schiste, les cafés, les terrasses au bord de la plage, les barques de pêche, la bâtisse de L’AMISTAT, la Promenade où sont les passants, le Rio de béton gris, les lauriers-roses, LA PLAZA aux palmiers, les boutiques, la rue à arcades qui sort de Calentia, la seule par où arrivent et partent tous les passants. Pas d’autre issue dans la pénétration, dans l’éloignement de Calentia, que la rue à arcades. Nul passant ne peut entrer ou sortir qui ne soit vu de Celui qui guette, sur le banc aux hommes en noir. De LA PLAZA BLANCA, dans le regard qui scrute, parmi les palabres des occupants des bancs, toute chose s’absente, dans la recherche de l’Inconnue, de son chiffre DK, des lettres H&B.

Absence d’Enzo, non aperçue par les hommes occupés à la parole, par les passants qui déambulent, par les serveurs de L’AMISTAT affairés au service des boissons. Maintenant, Enzo a quitté le banc de guet, a quitté la salle longue, a longé la Promenade du bord de mer, s’approche de la maison blanche à l’angle de LA PLAZA aux palmiers, de la rue aux ARCADES. A gauche de la maison, un bidon jaune avec l’inscription CORREOS. A droite, des cartes, de Calentia, de L’AMISTAT, de LA PLAZA BLANCA, des barques de pêche.

Franchissement de la porte dans la fraîcheur de la pièce au grand ventilateur qui brasse l’air de ses vastes pales blanches. Des journaux sont achetés, des livres aussi. Sur un présentoir, EL PAÏS , le journal pris par Enzo, qui l’ouvre, parcourt les colonnes des nouveaux arrivants à Calentia. Cherche dans la liste, un nom, un prénom qui comporterait DK à l’initiale. Allées et venues des passants. Livres achetés, cartes, journaux, cigarettes aussi.

Occupé à la lecture des listes, Enzo n’entend pas la demande d’un paquet de H&B, le tintement des pièces qui paient, la sortie de Celle qui a demandé le paquet de H&B.

Pièces posées par Enzo sur le tapis à picots, pour la lecture d’ EL PAÏS. Sortie de la maison aux journaux, dans l’éblouissement de la lumière qui fait cligner les yeux, qui les réduit à de simples fentes. Des passants sont vus dans l’étroitesse du regard, une voiture blanche aussi, au long capot, à la capote de toile noire rabattue sur le coffre. Saisie rapide par les yeux, des fauteuils rouges, supposés de cuir, des jantes à rayons, des pneus flancs blancs. Voiture nouvelle, non vue à Calentia. Certitude du jamais vu, de la longue voiture blanche. Regard embrumé dans le clignotement de la lumière, installé dans la perception floue, dans le doute de la plaque verte, ovale, au dessous du long pare-chocs chromé. Du doute de la perception des lettres DK dans l’ovale de la plaque. Absence de voiture, maintenant, sur la Promenade au bord de la mer, dans les yeux qui apprivoisent la lumière, qui voient les bancs de LA PLAZA BLANCA toujours habillés de noir par des palabres anciennes qui font un murmure au milieu des passants occupés à gravir les marches qui conduisent au porche blanc sous lequel Celui qui guette passe maintenant, dans le plaisir de l’ombre, de la fraîcheur des ruelles en pente vers le haut du village,vers le cube de l’église perchée sur la colline où demeurent les empilements des maisons blanches. Enzo suit les pavés, irréguliers, bosselés, sentis au travers des semelles de cuir. Les pavés tournent à droite, dans la rue tortueuse, à l’angle de laquelle se voit une façade peinte en vert. A droite, une porte, ouverte. A gauche, une fenêtre, fermée sur un vitrage dépoli; des objets sont devinés derrière le flou de la vitre. Au dessus de la porte, une enseigne peinte en jaune, dans le tremblement d’une main non sûre à la peinture, FORN DE PA , en grosses lettres vues de loin, lettres invitant à l’entrée. Des passants entrent, des passants sortent de la porte sous l’enseigne. Des pains sont portés, ronds, teintés de jaune, parsemés de grains de sésame. Odeur du pain dans la ruelle aux galets noirs.

Près de la porte, Enzo s’efface dans le passage d’une passante sortant du FORN DE PA , un pain jaune à la main droite, une cigarette longue à la main gauche. La cigarette est jetée sur la plaque de schiste le long du caniveau. Des pièces sont posées par Enzo. Pain jaune, rond, de la couleur du levain, semé de grains de sésame. La porte est franchie dans l’effacement de passants qui entrent.

Dans la ruelle, le regard de Celui qui guette est saisi par le filet de fumée bleue qui monte de la cigarette, encore dans le grésillement, logée au creux du schiste gris. Regard saisi, par le filtre couleur de brique, par l’empreinte des lèvres, légère, à peine une effleurement; par la bague dorée au dessus du filtre, dans son inscription des deux lettres H&B.

Paquet de cigarettes de L’AMISTAT, sorti de la poche. Enzo prend la cigarette du caniveau, déjà dans la chute de la cendre, dans l’intention d’une comparaison, qui dit la similitude des cigarettes, des filtres, des lettres H & B. Similitude, aussi, dans le souvenir du Guetteur, des traces des lèvres sur les cigarettes de L’AMISTAT, sur celle de la ruelle. Allées et venues des passants qui gagnent le haut du village, qui vont au FORN DE PA , qui déambulent

dans le dédale des ruelles. Le porche blanc est franchi par Enzo. Les bancs sont désertés par la palabre des hommes en noir. Des passants y sont assis qui regardent la mer, la rue de galets en pente, LA PLAZA BLANCA aux maisons régulières, aux balcons bleus de fer forgé. Des enfants, dans le renfoncement de la Place, occupés à regarder les tartelettes aux amandes, aux pignons aussi. Des passants sortent de LA MALLORQUINA, des paquets à la main, que les enfants regardent dans le désir des amandes, des pignons aussi, portant une boisson blanche bue au bout de longs chalumeaux.

Descente des escaliers gris par Enzo qui rejoint la Promenade de la mer, dans la vue ouverte, attentive. Ses yeux cherchent l’inscription H&B sur les cigarettes brûlées, cherchent aussi la trace blanche de la voiture au long capot. Chemin de bitume noir, de poussière grise aussi qui contourne ES BALUERT , tour ronde à l’angle de la crique. Liseré de béton gris en surplomb de l’eau, de la plage où sont des passants dans la contemplation des galets. Croisement de voitures sur l’étroite bande de bitume. Absence de la voiture aux pneus blancs. Place en renfoncement dans le creux des ruelles qui descendent de l’église. Place avec des arbres noueux, dans la similitude de LA PLAZA BLANCA où les palabres se sont tues. A l’angle du renfoncement, un palmier aux branches fines, un avant toit de tôle peint en bleu, dans le dégradé, dans l’usure. A droite, des boîtes blanches avec des fruits. A gauche, des cartons avec des inscriptions. Sous l’auvent de tôle : porte étroite au rideau de perles bleues. Au dessus : CASA CALLIS . Celui qui guette entre dans la pièce, étroite, encombrée de boîtes, de bouteilles, d’un comptoir de bois portant une balance de métal, ancienne. Du jambon est demandé, du Sérano, en tranches fines, transparentes, dans la finesse de la coupe. Quelques fruits secs, figues, dattes. Une bouteille d’eau. Bulles visibles derrière l’écran de plastique vert. Il a été parlé, peu, sauf à dire le nom des choses mises dans une poche en papier marron, pourvue de lignes dans son épaisseur.

Sortie prochaine d’Enzo qui regarde au dehors, à travers le rideau de perles bleues, traversé par la progression blanche de la voiture au long capot; devinée, seulement, l’avancée, entre les mailles des perles, comme derrière un écran de gouttes. Fuite de la trace blanche sur la corniche de béton gris. Traces d’Enzo, aussi, de ses sandales de cuir dans la poussière du bord de mer. Passage sous les arcades du RIBA PITXOT, dans la fraîcheur, dans la lumière, à nouveau, sur le bitume aux reflets sombres qui vire à droite, entre les plaques de schiste, puis une faille dans les cubes des maisons blanches où se devinent, tout au fond, les arcades du café LA HABANA , mosaïques bleues, blanches aussi, en damier, sous l’éclat rouge des géraniums. Café des palabres, longues aussi, autour des tables où sont les verres hauts, givrés de cocktails. Palabres modernes, ici, sur le cinéma, art et essai; sur le théâtre, d’avant-garde; sur le roman, post-moderne. Grille blanche, rouillée dans la distinction, qui clôt la porte aux paroles, différées pour cause de lumière, admises à la tombée du jour, seulement, dans l’intime des arcades, des bougies aussi, sur les tables de bois clair où coulent les gouttes de suif.

Plus loin, à gauche, séparant de la mer, long défilé de façades blanches, bleutées dans l’ombre. A droite, banc de schiste gris avec des dalles jointées de blanc, dans l’attente des passants à la recherche du silence, parfois, de l’ombre surtout. Dans le couloir étroit, à la limite de l’ombre et du soleil, le Guetteur cherche les traces de roues, les empreintes du caoutchouc des pneus flancs blancs dans la poussière.

Instinctivement, à droite, dans le chemin creusé d’eau qui conduit à la dalle de ciment où sont les voitures des passants. Eclats de soleil sur les vitres, sur les carrosseries de métal. Main d’Enzo en visière au dessus des arcades, dans la recherche du repos des yeux. Dans sa quête à percevoir la voiture blanche au long capot, aux jantes à rayons, qui est perçue, soudain, entre deux voitures sombres, étrangères à Calentia. Lunettes sur les yeux d’Enzo ébloui par la lumière. Sous le pare-chocs de chrome, l’inscription DK . Sur le siège de cuir rouge, à droite, un paquet de cigarettes H&B, protégé dans sa pellicule de cristal , qu’Enzo défait, tirant un mince fil jaune, faisant basculer l’étui de carton, saisissant de ses lèvres une H&B, allumée à la flamme du briquet noir marqué DK, reposé sur le siège, ainsi que le paquet. Deux filets de fumée rejetés par les narines, dans la plénitude du souffle, dans l’expiration longue qui se souvient de la cigarette H&B dans la salle longue de L’AMISTAT, derrière la table cerclée de blanc.

Précédé de fumée grise et blanche, retour d’Enzo sur le chemin de schiste aux ornières profondes. Présence de la voiture blanche sur la dalle de ciment qui veut dire la proximité de l’Inconnue; supposée sur la plage de galets, peut être, près des rochers troués par la mer que le Guetteur scrute du haut du chemin qui surplombe l’eau claire. Passants sur la plage de galets, sur les rochers aussi. Nombreux, allongés sur le rivage, dans l’eau aussi, dans la fraîcheur de la mer, sur la brûlure des pierres noires, assis sur la bordure de ciment, entre les galets et le chemin.

Enzo descend sur les galets noirs, longe la plage vers la gauche. Un escalier est monté, de quelques marches seulement, qui serviront d’assise à la vue de la plage, des roches trouées, du chemin de la mer. Juste derrière Enzo, une plate forme de béton. La poche de papier y est posée, les fruits, le pain, la bouteille aussi, le canif qui coupera le pain rond avec des grains de sésame sur le dessus. Dans la poche droite du pantalon, des jumelles noires, de taille réduite, comme au théâtre dans les loges. Regard d’Enzo, précis, net. Pureté du regard qui cherche l’Inconnue, qui veut l’isoler de la foule des passants, compacte, dense, sur la masse noire des galets. Regard qui veut dessiner le contour des lèvres, surtout, refermées sur le filtre couleur de brique, lèvres qui impriment leur marque, juste dans l’effleurement. Cela, Enzo veut le voir, dans les deux cercles de verre qui prolongent ses yeux jusqu’aux rochers troués, jusqu’au pont aux arcades en ogive où les passants passent dans la connaissance de l’île plantée de pins parasols, de cactus aussi; l’île où les passants mangent en regardant la mer, les criques, les maisons blanches de Calentia, le cube de l’église en haut du village, la silhouette blanche de L’AMISTAT; plus loin, la maison aux faïences bleues, la crique de galets gris avant la montée de la Promenade, les hôtels. Enzo sait tout cela, sait surtout sa pensée de la voiture blanche, son emplacement sur la plaque de béton qui dit la présence de l’Inconnue, plus près, au bord des roches trouées, sur la plage de galets, peut être près des maisons bleues, sur les pavés de pierre noire.

Le guet est poursuivi, d’un mouvement lent des jumelles qui part des roches trouées. Dans le cercle de gauche, de droite, les barques des pêcheurs, vertes et blanches, bleues et blanches, inclinées sur les galets. Leurs noms : MAR I SOL; AUX MONTJOI, aux lettres peintes à la main, comme celle d’un enfant, dans le tremblement, l’hésitation; ALBAÏNA à l’hélice de bronze, verte, penchée vers la plage, offrant la vue de son moteur du nom de CAMPEONE, ancien, lent à mouvoir la barque sur les eaux de Calentia, à y tracer des ondes, rondes, régulières.

Plus près encore, des galets surtout, des passants occupés au bain, au repas sous le soleil de midi, surveillant le jeu des enfants.

Derrière Enzo, les marches, la plate-forme de béton, les maisons bleues, fleuries dans leurs terrasses surplombant la mer.

Celui qui guette pose les jumelles, saisit le sac de papier marron aux stries dans l’épaisseur, le pain rond aux grains de sésame, le canif au manche de bois, à la lame rouillée, tachée d’eau de mer. Pain coupé dans l’épaisseur d’une tranche jaune qu’il mange lentement, dans le goût connu du levain, dans le goût venu du FORN DE PA que connaissent les habitants de Calentia. Jumelles, parfois, dans l’observation des mouvements, près des rochers, en avant des barques, sur la plage de galets.

Aucune passante vue qui ressemblerait à l’Inconnue, à l’image de l’Inconnue qu’Enzo porte en lui, avec le dessin des lèvres sur le filtre de brique.

Des figues sont mâchées, dans l’écrasement des grains. Mastication lente de la chair, écoulement du sucre dans la gorge. Dattes aussi dans le goût approché du miel. Longues goulées d’eau à la bouteille de plastique verte gorgée de bulles. Ricochets dans l’eau, faits par les enfants, dans le rire des passants. Sacs de toile repliés qui disent la fin du repas. Nombreux égarés près des rochers, des barques, sur la plage aussi. Enzo replie le sac de papier, essuie la lame entre ses doigts, essuie ses doigts sur les marches de ciment, lave ses mains dans l’eau claire entre les galets.

Marche sur la plage, sur le chemin au dessus des rochers troués. Assis maintenant sur un rocher noir en pente vers la mer. Rocher élu dans l’habitude du guet, d’où l’on voit les plages, les criques, les cubes blancs des maisons sur la colline, la ligne de la Promenade qui longe la mer, jusqu’aux hôtels, jusqu’à la route, sa descente vers PORT-SALINA.

Quelques amandes mangées dans la distraction. Egarement du regard dans le cercle des jumelles où l’Inconnue ne s’est pas livrée. Pétillement d’eau fraîche qui envahit le palais.

Derrière, sur la gauche, bruits de moteurs qui descendent de la colline plantée de chênes-lièges où sont les dernières maisons de Calentia. Devant, à gauche, aussi, sortie de voitures de la plate-forme de béton, en direction du village. Voitures noires, rarement rouges, couleur de métal souvent. Bruits souples des moteurs réverbérés par les falaises de schiste.

Vue d’Enzo, dans la plus grande distance de la scène, de lui-même aussi qui perçoit seulement, sans réellement voir, le glissement blanc de la voiture à la capote noire, aux chromes brillants, à l’inscription DK sous le renflement du chrome. Déplacement caché par la ligne continue des maisons en bord de mer. Les jumelles sont ignorées pour ne pas perdre de vue le glissement blanc de la voiture, dans les creux, entre les maisons. Progression lente sur la Promenade du bord de mer. Déplacement aperçu parfois près du RIBA PITXOT, à l’angle arrondi d’ES BALUERT, sous les ombrages de la PLAZA BLANCA. Perdue de vue, souvent, dans le tumulte des voitures, les allées et venues des passants, aux angles des maisons. Revue dans le glissement devant L’AMISTAT, cachée derrière les terrasses du bord de mer, tournant devant la maison aux faïences bleues, haute dans sa domination des cubes blancs, longeant les hôtels, montant la rue en pente vers les derniers hôtels. Perdue de vue dans la descente sur PORT-SALINA, derrière l’épaulement des falaises noires.

Dans le bidon bleu qui sert de poubelle, Enzo jette la poche de papier, les jumelles aussi qui n’ont servi à rien dans la recherche de l’Inconnue.

Quarante cinq minutes, sera le temps d’Enzo à rejoindre la crique de PORT-SALINA, en pressant le pas, en martelant le sol, régulièrement, sans répit, de ses semelles de cuir. S’arrêtera à L’AMISTAT, le temps de prendre une bouteille d’eau fraîche, verte, avec des bulles, regardant à peine les serveurs, la salle longue, les hommes en noir occupés au tarot, laissant sur sa gauche la faille de béton gris plantée de lauriers-roses, à gauche encore, la maison aux cartes postales, laissant EL PAÏS sur le présentoir, dans la non lecture, ignorant la maison de faïence bleue, dans la progression rapide des pas, l’avalement régulier de l’eau, le pétillement des bulles, sans attention pour les passants attablés aux terrasses des bars, aux façades des derniers hôtels, dans le gravissement de la Promenade, dans sa dernière pente avant la descente sur PORT-SALINA, passant devant la Chapelle blanche où le mur face à la mer est occupé de niches où reposent les os des morts qui sont dans l’ignorance de Calentia, autrefois connue par eux dans le mouvement des passants, dans les rues de galets; surplombant, après la Chapelle, les rares maisons au dessus du port qui se découvre à la vue, soudainement. Décroissance de la falaise dans l’allongement des barques, bleues, blanches, vertes, posées sur le gris des galets, dans la dispersion des planches, des débris des barques anciennes.

A gauche, au creux de la crique, avant la remontée vers les falaises noires, une chape de ciment avec des trous par endroits, au milieu desquels sont garées des voitures, noires, rouges, couleur de métal surtout. Dans la lumière blanche qui éclate sur les angles des carrosseries, sur les vitres, sur le chrome des pare-chocs, sur l’inscription DK située au dessous, sur le cuir des fauteuils rouges , sur la capote de toile noire repliée sur le coffre, cachée parfois par le passage des passants venus du haut de la falaise, attirés par PORT-SALINA, par LA CASA DAN KOVAK, à droite de la crique, face aux îles noires. Maison blanche plantée dans la colline d’oliviers aux terrasses de schiste. Des photos sont prises par des passants pour être montrées à d’autres passants absents de Calentia, dans l’éloignement de la vue.

Enzo, assis sur un bloc de rocher, face à la crique, aux îles noires, dans la supposition de la présence de l’Inconnue dans l’aire de PORT-SALINA, sur la falaise haute, sur le chemin de la crique, près des barques bleues et vertes.

Supposition de la présence, ailleurs, dans les jardins de DAN KOVAK, dans la contemplation des sculptures ou dans la CASA, près des toiles accrochées sur les murs blancs aux hautes cimaises.

Avancée d’Enzo sur le chemin de ciment, entre la CASA DAN KOVAK, à gauche, les maisons des pêcheurs, à droite, dans la fraîcheur des eucalyptus où se déplacent les ombres bleues des passants, en file pour les tickets qui donnent accès à la grande maison blanche. Enzo, dans la file, occupe sa position de guetteur, du haut de sa grande taille, au dessus des têtes immobiles, dans le recueillement déjà de l’entrée dans LA CASA, dans l’attente de l’œuvre, unique, de DAN KOVAK.

Des passants, entrent, sortent de la porte étroite en fer forgé, dont un battant est ouvert pour l’accueil des passants, pour la sortie aussi, dont l’Inconnue est absente.

Chaleur, dans la cabane étroite, anciennement de pêcheur, où sont vendus les billets, les cartes postales, les livres. Enzo, dans la contemplation d’un titre : DAN KOVAK ou LE REALISME ONIRIQUE. L’achètera en sortant, après les œuvres, leur vision, surtout les nouvelles, de l’exposition temporaire, venues du lointain de Calentia, des collections privées du mécénat anonyme. Grande beauté des œuvres auxquelles Enzo pense, dans l’impossibilité d’en avoir une représentation mentale, même dans l’ébauche, dans le simple contour. Œuvre insaisissable, dans la frange, dans la limite, le passage seulement, du réel à l’imaginaire. Œuvres pourtant connues d’Enzo, dans la multitude des visites, les catalogues feuilletés, les livres lus.

Billet d’Enzo, dans la poche droite. File des passants qui traversent la ruelle de ciment, pénètrent par la porte étroite dans le jardin de LA CASA DAN KOVAK. Entrée, ensuite, de Celui qui guette dans la maison où les œuvres se livrent dans la lumière blanche, zénithale. Des meurtrières aussi, dans le mur extérieur. Dans la grandeur des salles, les passants déambulent, sans parole, face aux grandes toiles qui habitent les murs. D’abord les collections permanentes où les passants se regroupent, dans la vue des toiles, souvent occultée, comme l’Inconnue, qui n’apparaît pas dans le silence blanc de la CASA, dans ses recoins d’ombre non plus; absente de plusieurs salles où Enzo est passé, vite, dans la hâte de l’Inconnue, de sa découverte.

Plusieurs salles, rectangulaires, circulaires, ovales sont dépassées. Arrivée du Guetteur dans les salles de l’exposition temporaire, des collections privées. Rareté des passants dans les grandes pièces où sont les œuvres, peintes, sculptées, dans le dépouillement de la lumière blanche venue du plafond, de la fente à l’angle des murs. Plusieurs toiles sont vues par Enzo, dans la distraction, dans le décalage du regard, comme en arrière de lui, à la recherche d’une trace, d’un indice, pour habiter à nouveau le corps, l’habiller de certitude.

Entrée dans la rotonde, blanche dans la lumière circulaire. Dernière salle avant la sortie, avant le jardin DAN KOVAK. Absence des passants, dans la solitude d’Enzo. Regard distrait des toiles.

A droite de la rotonde, juste avant la fin du temporaire, une toile est vue, de format moyen, dans l’éclairage subtil de tubes de lumière blanche, irréelle.

D’Enzo, la vue est brouillée, comme par une brume, par l’envahissement de larmes dans les yeux incrédules à l’observation de la toile, à la vision de la voiture blanche au long capot, à la calandre chromée, étincelante, aux sièges de cuir rouge, à la capote noire rabattue sur le coffre, aux jantes à rayons, aux pneus flancs blancs, à l’inscription DK sous le brillant des pare-chocs. A gauche de la voiture, légèrement décalée, comme en arrière-plan, sans toutefois que la forme soit entièrement visible, dans uns sorte de sfumato vénitien, la présence d’une silhouette, longue, mince, dont un corps est supposé habiter les contours, dans la tenue, à droite, d’une cigarette, longue, visible, elle, dans le réel de la fumée, dans le filtre surtout, couleur de brique, dans la bague dorée ornée des deux lettres H & B., dans la tenue, à gauche, d’un briquet noir, gravé de DK, comme les initiales, à peine visibles, au bas de la toile.

Celui qui guette sort dans le jardin, traverse le portail de fer forgé, dans sa présence à lui-même, encore au sein de la rotonde, descend la ruelle de ciment, longe les barques allongées sur les plages de galets, dans les couleurs de PORT SALINA.

Une main d’Enzo dans la poche de droite où une clé est trouvée que le Guetteur ne connaît pas. Foule maintenant la chape de ciment, les trous au milieu des voitures noires, rouges, couleur de métal surtout. La voiture blanche au capot long, aux éclats de chrome, à l’insigne DK, dans laquelle il monte, ronflement doux du moteur, éloignement de PORT SALINA, progression vers Calentia, par la Promenade du bord de mer. Posé sur le siège de droite, un étui rouge, noir, jaune dont Enzo se saisit. Possession, également, du briquet noir gravé des lettres DK; H&B portée à la bouche, allumée à la flamme du briquet noir. Longues volutes dans l’air encore clair de Calentia.

Dans la salle longue de L’AMISTAT, près du comptoir de bois noir, dans la salle des joueurs de tarots, dans le glissement des cartes, des longues lames au creux des mains noueuses qui disent l’avenir, du Chariot, de l’Amoureux, de l’Inconnue, dans le signe de DK, de H&B aussi, d’Enzo le Guetteur dans les lieux de son guet, d’Enzo regardé regardant, dans les miroirs de L’AMISTAT, son image multiple occupée à sa disparition dans le déclin de la lumière, les derniers feux des plafonniers, l’atténuation du cercle des tables, la fuite des bulles dans les verres qui suent, la vacuité des trottoirs de ciment, les baies ouvertes sur la mer où repose le ciel.