fugues & contrepoints

L'invisible turgescence des mots.

Photographie : Ness. 

"Toute forme, toute couleur, tout vie naît d'où le regard s'arrête. Ce galbe n’est que la crête d’un invisible incendie, un tison, jardin de braises fraîches, dans la chaude ardeur du jour.
Je garderai dans mon regard comme une rougeur plutôt d’aube que de couchant, qui est un appel non à la nuit mais au jour, flamme qui se voudrait cachée.
Tu sais que je ne crains ni la lumière ni l’ombre et qu’il n’y a d’amour que celui qui saigne."

                                                                        Texte : Milou Margot.

    C'est là, à la jonction des corps que prend naissance l'écriture. C'est à peine un effleurement, c'est juste une intuition, c'est là "où le regard s'arrête" car le regard est image et le langage est pur ébruitement de l'insaisissable. C'est pour cette raison de l'inapparent que nous nous saisissons de la métaphore, cette si belle figure de rhétorique qui, à elle seule, suffit à dire la poésie. Car saisir le réel ou bien réinventer le passé ou projeter un désir dans l'avenir est simple affaire de dentellière. C'est de trous dont nous partons afin de les cerner du langage dont les fils tissés seront les médiateurs et, alors, ce qui demeurait caché, en filigrane, apparaît au plein jour avec la petite musique d'un ouvrage aérien. Ici, encore, toujours, nous chutons - mais avec bonheur - dans l'image. Nous sommes des êtres de la représentation. De nous-mêmes, d'abord. De l'Autre ensuite. Enfin de notre mutuelle relation. Ceci s'appelle "passage", simplement. Comme le temps qui passe entre les mailles ouvertes des jours, comme l'amour qui fait ses irisations tout autour des visages sans jamais les toucher. Seuls, galbes contre galbes. Juste l'appartenance réciproque mais en mode éloigné. Dans l'autarcie. Jamais de fusion, sauf illusoire. Jamais chair soluble dans une autre chair. Sauf l'enfant né de l'amour. Mais qui est singulier, unique, s'appartenant du fond intime de lui-même. Jamais aliénable. Toujours libre.

  Car la liberté, métaphoriquement posée, est ce point d'incandescence qui lie les corps, ajuste les esprits, fait se conjoindre les âmes. C'est pourquoi le Poète parle de combustion, "d'incendie", de "braises", "d'ardeur", de "rougeur", de "flamme", de "sang". Tout dans la rubescence, tout dans le surgissement, tout dans l'étincelle. Comme une obsession voulant s'attacher au dire impossible du feu, aussi bien de la passion. Ou alors il faudrait l'empan de la phénoménologie bachelardienne - ce merveilleux Philosophe de la poétique -, pour cerner ce puissant archétype faisant aussi bien signe vers l'esprit que vers la combustion amoureuse et la flamme du désir. On n'écrit pas gratuitement la "Psychanalyse du feu" et "La flamme d'une chandelle" lorsqu'on est un génie qui sait débusquer dans les éléments leur puissance originelle. Fascination du Philosophe pour ce feu qui anime l'âme des Romantiques, fit se jeter Empédocle parmi les flammes, donna à Héraclite l'alpha et l'oméga de son principe du gouvernement du monde et celui d'une consomption éternelle.

  Or, écrire, c'est bien se saisir du feu car l'amour des mots ne saurait être, entre "ombre" et "lumière", que cet amour "qui saigne" de ne jamais pouvoir saisir sa propre fin qu'à clôturer la langue, ce qui revient à basculer dans l'épaisseur et la lenteur des eaux. Un élément éteignant l'autre. Or, à ceci, nous ne saurions nous résoudre qui ferait se fondre deux corps l'un dans l'autre et éteindrait définitivement la flamme de la passion. Car celle-ci, la flamme, ne peut surgir que d'un écart, ce dernier fût-il aussi subtil que la rencontre en un éclair saisissant d'un galbe contre un autre galbe. Toute écriture, avant d'être violence - l'amour est de cet ordre -, est d'abord une caresse à peine posée sur la courbure du monde : à savoir l'Autre.

(Pré-Textes).

Sur quelques phrases

de JMG. Le Clézio.

Le livre des fuites

Gallimard (Collection "L'Imaginaire" - p 67)

  "TOUT EST JOUE". Il y a certaines phrases qu'il vaudrait mieux ne pas lire. Qu'il faudrait sauter. Puis ne plus regarder les mots. Les mots-couperets, les mots-yatagans, les mots-pierreux qui allument leurs éclats de silex aigu. Et les lettres, il faudrait les oublier, surtout le "T", la  lettre-gibet,  double potence mortifère;  le "O", cercle régulier pareil aux contours d'une geôle;  le "U" et son  cul-de-basse-fosse. Tout cela qui  transperce et enserre dans ses mailles étroites  les amas gris du cortex. Il vaudrait mieux ne pas lire.  Et on le sait. Mais, toujours on se surprend à enfreindre l'interdit, à soulever le voile, à déchiqueter  de nos dents acides les rognures maléfiques. On manduque et triture la formule vénéneuse jusqu'à lui faire rendre son dernier jus.

On se dit : "Tout est joué." On se dit : "Il suffit de pas y penser, voilà tout !". On se dit : "Juste une histoire de volonté, juste un écart de l'attention et le poison se diluera dans les plis du temps."

Tout cela, on l'énonce, avec malheureusement, de fausses certitudes et notre voix intérieure en est tout affectée. Tout juste un énoncé aphasique avec des paramots, des paraphrases, des parapensées. On croit à la vertu de la maltraitance et on espère que le  somptueux langage se délitera et, ainsi, il n'y aura plus place pour la moindre profération hostile, le poison du doute.

  On croit qu'il suffit de dire les choses de biais, de prononcer de guingois et qu'on trompera son monde. On s'essaie à plein de formulations du genre :  tUtéjUé, phonétiquement, abstraitement, juste une suite de sons ricochés à la face du monde, juste histoire de voir si les mots joueraient une autre partition. Mais il y a toujours une insistance des choses à signifier dans l'insignifiant, il y a continuellement un genre de casque  qui vous prend aux tempes et l'écrit, les signes eux-mêmes se mettent à danser leur gigue mortelle, leur menuet d'effroi.

  Mais c'est vraiment un comportement de gamin morveux débitant ses gammes sablonneuses au fond d'une cour d'école que d'imaginer cela. D'imaginer que par la seule vertu d'un comportement magique on pourrait se défaire aisément du fardeau, contraindre la maléfique formule à regagner son antre d'avant la signification. D'avant l'angoisse majuscule qui vous enserre la gorge de ses doigts impérieux comme la gale. En réalité, c'est comme de la poix collée aux doigts et l'on a beau les agiter, les mots.  C'est même pire. Tout s'attache dans une manière de guimauve visqueuse dont il devient évident qu'on ne se dépêtrera jamais.  "Piège"..."piège"..."piège." On pourrait hurler cela à tous les vents et personne ne nous écouterait, de peur de se fourvoyer  dans l'entonnoir, dans la goule suceuse où tourbillonnent les vents acides de la folie.

  Et, du reste, à quoi bon répéter l'antienne, sinon à en amplifier l'obsédante rumeur ? On est pris dans la masse cotonneuse, on est entouré de fils de soie compacts, comme la chrysalide et l'on sait que la métamorphose sera longue avant que de produire sa petite mélodie. L'existentielle. Celle qui obsède et rumine et vous envoie par le fond dès que vous commencez à y comprendre quelque chose au trajet que vous accomplissez sur votre coquille de noix. Au fait, avez-vous bien réfléchi au fait que ladite coquille est simplement l'image inversée de votre cortex fumeux dont la dure-mère serait le vernis au contact de la dernière eau ? N'est-ce pas là comme la métaphore d'une issue incontournable : le retour aux eaux originelles, l'amnios basculé cul par-dessus tête, le plongeon dans le placenta final ? Une manière de l'éternel retour du même, l'ambroisie première et dernière en tant que baiser muriatique du néant. Voilà. Il fallait le dire. Même à convoquer une sorte de métaphore vide, tellement le silence est grand qui suit de tels aveux. Dont tout un chacun est porteur dans son monde forclos. Le danger est toujours présent. Du langage. De la profération. Dans des temps antiques on coupait la langue des détenteurs de secrets et des prédicateurs pour moins que cela.

  Le livre, au début, on l'a lu d'une seule traite, sans même oser y introduire la moindre respiration. "Le livre des fuites". Tout au long des mots, des phrases, des paragraphes, des pages on a glissé sur le toboggan fictionnel, prétexte à se fuir soi-même. Eviter de faire halte. De se reconnaître. De voir son image dans le miroir. Le plus grand danger : la complaisance narcissique. Non. Il faut retourner tous les miroirs, face brillante contre la craie sourde des murs. Son image, il faut qu'elle se dissolve pareillement à la goutte d'eau dans le talc. Il faut en faire une simple blancheur, un halo inconscient de lui-même. Mais qui donc pourrait  nous empêcher de faire cela, de procéder à notre propre déconstruction, pierre à pierre, jusqu'à devenir poussière de sable illisible ? Qui donc ?  Un pur hiéroglyphe refermé sur sa sombre mutité. C'est simplement cela que l'on serait devenu.

Avec Jeune Homme Hogan (J.H.H.), on a proféré les paroles définitives :

"Je veux tracer ma route, pour la détruire, ainsi, sans repos."

  En proférant ceci,  on a cru avoir prononcé la formule magique qui nous abstrairait de nous-même, nous réduirait à néant, ce néant  où renaître une fois pour toutes. On était dans l'erreur, l'erreur de nous-même, s'entend. Jamais que cela, l'erreur. Jamais l'erreur des autres. Ce serait trop facile de s'exonérer de notre dette de vivre. Seulement à soi-même, les comptes à rendre. Avec le néant pour solde de tous comptes. Après tout, c'était peut-être préférable que de se traîner le long de rives cernées d'inconséquence. Et, navigant de concert avec Jeune Homme Hogan, on avait fini par ne plus l'entendre la petite rengaine, elle s'était comme dissoute dans les mailles de l'espace, absorbée par l'étrave insistante du temps. Faut dire, on s'y était à peine arrêté à la première lecture sur le petit pavé inoffensif.

"TOUT EST JOUE."

 Ç'avait juste été une suite de sons, un genre de romance qui fait ses boucles dans l'air et se fond dans la toile grise du jour.                           

tUtéjUé   tUtéjUé   tUtéjUé"" .....

  Comme un refrain, la reprise d'une comptine d'enfant, quelque chose dont on ne prend pas réellement acte, le simple vol capricieux du papillon. On verrait plus tard. Pour le moment on avait mieux à faire que de s'arrêter sur du léger, du primesautier, de l'allusif. Alors, tout au long des chapitres, on avait fait  rouler devant soi sa boule excrémentielle, identiquement au scarabée solaire, sans bien regarder où nous conduisait notre progression erratique. Sisyphe, on l'avait été bien des fois, ne remarquant même pas l'absurdité, la déraison exponentielle, nulle  et non avenue, entretenue, bégayée,  la figure de la finitude dont la vie avait le secret, à l'aune de mille respirations, mille  digestions, mille amours hautement prosaïques.

  Mais les gestes s'auto-entretenaient dans une manière d'écoulement de clepsydre têtue. On croyait se sauver à seulement persister dans l'existence, à poser ses pas dans les pas dérisoires qui nous avaient précédé. Or, si l'on s'était appliqué à regarder avec suffisamment d'attention, avec un penchant prononcé pour une élémentaire  lucidité, l'on se serait vite aperçu que nos pas recouvraient nos pas à l'infini, dans une manière de giration proprement mortelle et que nos perceptions de pas différents, signes d'une probable altérité, n'étaient que pure illusion. Nous donnions constamment le change, nous revêtant tour à tout des vêtures de Polichinelle, de Scaramouche ou bien de Brighella alors que nous ne nous travestissions que de notre infinie trémulation de ver solitaire.

  Mais, en réalité, le fameux "TOUT EST JOUE" dont nous faisions fi comme s'il n'eût point existé, chatouillait en permanence nos glaireuses évidences pelotonnées sur elles-mêmes à la façon du limaçon. Et, afin de mieux nous oublier, afin de réduire la gluante réalité de notre destin à une trace infinitésimale, nous nous étions fabriqué une manière de fiction, d'histoire atypique et abracadabrante, enfilant à tour de bras, à moulinets de mains évasives, à menus entrechats, les situations emboîtées les unes dans les autres, grains de buis de mystérieux chapelets dont nous ne nous demandions même pas à quel Saint ils étaient voués, tellement était inconséquent et abscons leur divin emmêlement.

  Nous nous contentions de nager entre deux eaux, bien au calme parmi la nasse poissonneuse, réchauffés par l'étroite certitude des écailles contiguës dont nous n'attendions rien d'autre que la réassurance glauque du frottis d'altérité supposée, ne cherchant nullement à connaître ce qui, au-delà de notre propre limite, s'illustrait comme la réverbération, à l'infini, de notre manque-à-être. Nous étions bien en fuite, mais en fuite de nous-même alors que nous pensions prêter allégeance à un héros de papier qui nous entraînait dans les arcanes d'un labyrinthe langagier qu'à l'évidence nous prenions pour le réel lui-même.

  Pour un peu, nous nous serions pris pour J.H.H. lui-même, déambulant sur toutes les faces du monde, de l'Asie au Pays du Soleil levant, du Canada au Mexique, nous mêlant aux foules denses et bariolées, habitant toutes les chambres solitaires des villes, jouant longuement avec notre ombre comme si, l'espace d'un instant, cette dernière  était la seule perspective de nous-même dont nous pouvions vraiment être assuré, nous dissolvant parmi les klaxons, les mouvements, la fureur des immenses métropoles aux longs tentacules vénéneux, traversant des plateformes de ciment infinies, longeant des façades aux milliers de trous aveugles d'où rien de vivant ne sortait qu'un air glacé pris de vertige, connaissant l'immensité du silence alors que les humains plongés dans leurs rainures existentielles faisaient figure de longues cicatrices à peine visible sur la peau du monde, marchant, marchant toujours, environné des blocs mégalithiques des maisons où les mots n'étaient proférés qu'à être des galets cernés de mutité, où les mouvements étaient immobiles comme pris dans les mailles du coton, emboîtant le pas des femmes mulâtresses pareilles à des anguilles luisantes dans les ombres bleues de la nuit, disant des suites de mots, au hasard, essayant de fuir l'indomptable langage, se faisant le bourreau des mots tout en devenant la victime, tâchant de dire à pleine gorge les injures, à vociférer les imprécations, à jeter de définitifs anathèmes, à hurler des formules inconséquentes, devenant la proie consentante bien qu'illucide de cette rhétorique démente, se débattant, lançant sa mitraille parmi la meute sidérée des agoras bien-pensantes: "Déchet", "Jésuite", "Pot de peinture", "Gouape", les mots retournant leurs gants, on ne pouvait les fuir, on ne pouvait éviter leurs calomnies urticantes, leurs objurgations en forme de faucille, on se baissait, on cherchait à se dissimuler, à faire en sorte que les syllabes ne vinssent vous ôter la tête d'un coup d'explosives occlusives, ne fissent de vos bras une compote sanguinolente sous les entailles des fricatives ou des sifflantes, on fuyait toujours, on fuyait, on pratiquait l'éternelle esquive, ne sachant même plus qu'on l'esquivait ...

...  "Fuir, toujours fuir. Partir, quitter ce lieu, ce temps, cette peau, cette pensée." ....

.... c'est cela que proférait Jeune Homme Hogan, c'est cela que disaient toutes ses hésitations, ses trajets incertains, ses interrogations, son corps soumis à la pesanteur existentielle, ses longues dérives songeuses; c'est cela que l'on faisait en tant que Lecteur, mettant notre destin dans celui de J.H.H., lequel, en abyme, mettait son destin dans la longue lignée généalogique oublieuse d'elle-même.

....c'est cela que faisait tout homme, fuir pour fuir, pour éviter de penser à la fuite, pour faire de toute fuite une possibilité de réalisation vraisemblable.

....c'est cela que faisait l'Ecrivain notant dans son  "Autocritique" :

"C'est vrai qu'il n'y a plus de limites. Tout s'échappe, se divise, fonce en tous sens. Quand on a commencé à ouvrir les portes de la fuite, quand on a libéré son esprit, ou ses mains...Jusqu'où se laisser porter ? "

...jusqu'où se laisser porter par l'écriture, sur quel rivage dont la vie ne nous aurait pas fait l'offrande ? Jusqu'où écrire afin de donner sens et ouverture à ce qui n'en a pas ? C'est-à-dire à l'existence qui, toujours, referme sa bogue sur son fruit secret. Car nous ne saurons jamais plus à son sujet que les interrogations que nous aurons formulées, que les déplacements que nous aurons accomplis, que les rencontres que nous aurons faites.

..."Ecrire pour soi, la malédiction !"...

...Ecrire pour l'autre, pour les aveugles, les muets, les riches, les pauvres, les gueux, les prostituées, les bourgeois, les ministres plénipotentiaires, écrire pour soi, quelle différence ? Ecrire est toujours écrire pour soi, écrire afin que s'ouvre le voile qui fait de nous des égarés parmi le fourmillement du monde. Et, d'ailleurs est-on sûr que les autres nous lisent ? Est-ce tout simplement possible ? Lorsque nous écrivons, c'est un fragment de nous-même que nous délivrons. Qui, jamais ne peut correspondre à l'autre, quand bien même il y aurait coïncidence des affinités, des expériences, communauté des vécus et des ressentis. Car toute écriture, toute création est singulière. Elle porte notre marque, elle témoigne de notre empreinte sur les choses, de la façon que nous avons de VOIR. C'est-à-dire d'orienter notre conscience de telle ou de telle façon selon l'esquisse qui nous est présentée, du réel, du symbolique, de l'imaginaire. Ecrire, c'est déjà avoir une explication avec soi-même. Or se percevoir adéquatement n'est une évidence que pour les sots, les  inconscients où les insuffisants d'esprit, les trépanés de l'âme. Comment pourrions-nous  porter  sur notre territoire intime la vue la plus pertinente alors même que, jamais nous ne serons en mesure de nous percevoir comme une totalité. Jamais notre dos, notre sillon vertébral ne nous seront directement accessibles, sauf à avoir recours à l'artifice de l'image. Et notre ombre nous habite-t-elle vraiment alors que nous n'y prêtons pas attention ? Et notre esprit, notre âme, ne sont-ils pas des territoires insondables, hors d'atteinte ? Souvent, nous ne nous croyons libres qu'à la mesure de notre ignorance ou de notre cécité, à moins qu'il ne s'agisse parfois, simplement d'indulgence à notre égard. Certains diraient : d'auto-complaisance.

  Nous ne sommes pas libres. Voilà l'unique assertion possible, la seule affirmation dont l'humaine condition peut faire des gorges chaudes. Sans risque de brûlure, du reste ! Rien ne nous sert de nous dissimuler derrière nos étroites certitudes, de nous en remettre à des comportements de Judas.  "TOUT EST JOUE". Voilà énoncée une vérité incontournable que les existentialistes appellent "déréliction", certains philosophes nomment "le projet-jeté", un certain théâtre désigne sous le vocable "d'absurde".

"Tout EST JOUE" et l'on croirait qu'il n'y aurait alors plus rien à énoncer, plus aucune création à mettre en œuvre. Erreur fondamentale s'il en est ! C'est bien parce que nous éprouvons le sentiment de l'insondable déréliction, de l'aporie de l'existence que nous sommes piqués à vif, aiguillonnés afin d'ouvrir une brèche. L'art n'a pas d'autre justification qu'une lutte sans fin d'Eros contre Thanatos. Ne pas écrire, ne pas peindre, ne pas sculpter, ne pas cultiver son jardin : là serait la vraie malédiction, la finitude consommée avant que d'avoir accompli son œuvre. Si les œuvres humaines sont infinies, la finitude peut bien jouir d'un énoncé tautologique, laquelle finitude est toujours et irrémédiablement FINIE .

Une allégorie définitive.

Œuvre : Arek Szwed. 

  Ce personnage ne se contente pas d'être étrange et "archéologique", mais manifeste une évidente inclination à nous faire prendre des vessies pour des lanternes. Car, sous son air patelin et sa bonhommie compulsive, cet Étrange ne nous convie pas moins à nous enseigner une leçon au moins existentielle, sinon métaphysique. Il n'est que de chercher, sous les traits de l'apparente simplicité, ce qui s'y dissimule de compréhension et s'y annonce à notre insu. Cet Étrange donc, qui d'un air de rien semble regarder le ciel en bâillant aux corneilles, ne laissera de nous interroger. Même un enfant serait averti, soit de quelque supercherie dont son accoutrement serait la projection symbolique, soit d'une disposition à détourner l'attention des badauds afin de commettre quelque forfait. On n'est pas vêtu de cette manière hautement anachronique et affabulatoire à seulement s'illustrer dans les rues à titre de Passant engagé dans la seule quotidienneté. Il en est ainsi du sort des Voyageurs - voyons la valise sur laquelle il est assis - qu'ils portent souvent dans leurs bagages quelque message à destination de l'humain, ceci s'accomplirait-il sous la figure de la banalité. Il apparaît à la façon d'une manière d'Hermès, et possède donc une force d'élévation mais est aussi le protecteur des voleurs : sous l'apparence, une puissance cachée, laquelle peut aussi bien être maléfique que positive, selon l'humeur du moment et le projet qui l'anime.

  Mais soyons enfants un moment, le temps de développer à son sujet un genre de fiction ou bien de plausible fable. Ce Voyageur qui semble faire halte après un long parcours nous émeut par son humble posture et sa simplicité, sinon sa truculence que parvient tout juste à dissimuler un faux air de sérieux. Tout droit venu de l'astéroïde B 612 du bon Saint-Exupéry, nous nous attendrions volontiers, qu'arrivé sur Terre, il se mette en quête de quelque volcan à ramoner et de baobabs à arracher afin que l'espace fût suffisant sur la Planète Bleue. Mais clôturons la référence au Petit Prince - le bonnet d'aviateur nous avait irrésistiblement entraîné dans son étrange galaxie - et faisons l'inventaire de ce curieux accoutrement et des ouvertures qu'il nous suggère. Une lecture symbolique des attitudes et des vêtures nous aidera à mieux cerner cet étonnant  Personnage.

  Le couvre-chef, comme son nom l'indique si bien, est l'attribut du pouvoir, de la domination. Les lunettes posées sur le front indiquent l'importance accordée au regard, donc à la conscience et, par conséquent, à l'exercice de la lucidité. La barbe chenue, largement étalée, fait penser à quelque Mathusalem qui n'aurait pas encore renoncé à se diriger vers ses 970 ans, cette longévité exceptionnelle se doublant nécessairement d'une infinie sagesse. L'ample manteau rouge - sans doute usé par un très long usage témoigne d'un rang simplement royal (sans doute les parures d'hermine se sont-elles dispensées de paraître encore après un si long périple). Le pantalon, de facture indigente, apparaît comme la parure des gens modestes. Impression que vient encore renforcer une appartenance à la glèbe dont les gros souliers de paysan  sont l'évidente effigie. La valise, quant à elle dit le Nomade qui vient de faire halte. La trompette en forme de cor, attribut ordinaire de l'ange, réalise l'association du ciel et de la terre. Voilà donc pour les symboles latents dont ce Personnage est porteur, comme, autrefois, l'homme-sandwich exhibait une réclame dont les pauvres hères, parfois, n'avaient même pas conscience, tellement leur condition pliait sous la charge  dont ils étaient lestés.

  Voici donc les symboles exposés devant nous. Ceux du pouvoir, de la lucidité, de la sagesse, de la royauté, de la modestie, de l'esprit de médiation. Et, maintenant, que pouvons-nous en faire qui puisse éclairer notre lanterne ? Car, à laisser ces symboles vivre leur propre existence autarcique, nous demeurons dans l'ignorance de ce qu'ils auraient à nous dire si, d'aventure, la fantaisie nous prenait de les faire jouer entre eux, comme les mots s'assemblent à l'intérieur de la phrase en vue de signifier. Autrement dit, passons du simple lexique symbolique à la sémantique de l'allégorie puisque cette dernière, l'allégorie, n'est jamais qu'un assemblage de symboles censés nous délivrer un sens particulier, sinon nous indiquer une règle de vie. Donc cet Étrange, ce presque  Étranger, dont nous ne pensions pouvoir établir qu'un portrait par défaut, voici qu'enfin il se dispose à nous parler le langage existentiel dont nous pensions qu'il s'absentait. Et ce genre de parabole sous-jacente à l'attitude pateline, voici vers quoi elle nous fait signe :

 Tout chemin s'érigeant en destin ne saurait oublier quelques règles fondamentales ressortissant aussi bien à une esthétique qu'à une éthique. Hommes-debout, nous souhaitons nous parer des vêtures de la royauté (le manteau) afin que notre silhouette puisse rayonner bien au-delà de notre propre esquisse. A cette fin nous disposons de l'attribut du pouvoir sous lequel nous abritons notre front désirant (le couvre-chef). Cependant une telle ouverture au monde ne saurait nous exonérer, ni d'une nécessaire sagesse (la barbe), ni d'une lucidité (les lunettes) qui en est l'exact corollaire. Notre verticalité nous assure d'une transcendance, laquelle ne doit en rien nous faire oublier l'immanence (le pantalon) dont nous provenons. Ainsi notre regard ne doit-il jamais prendre congé de nos assises modestes (les souliers) que la glèbe macule encore de sa lourde signification. Tout cheminement nécessite des haltes afin qu'une vérité (la trompette céleste) puisse surgir du sillage que nous traçons, parfois dans une manière d'égarement ou bien, seulement, d'insouciance. L'essentiel consiste à savoir que nous sommes en chemin (la valise) et que ce chemin, s'il doit nécessairement s'accomplir afin qu'un but soit atteint, ne doit jamais occulter l'origine.

   Voilà, en termes allégoriques, ce que ce sympathique Personnage de céramique vient nous annoncer sous les auspices d'un comportement débonnaire. Ainsi sont les choses qui nous parlent constamment depuis leur minuscule empan. La fourmi portant sa brindille tient un conciliabule que, souvent, l'éléphant pourrait lui envier depuis sa forteresse grise. Rien ne s'ouvre qu'à ceux qui interrogent. Merci à cet Étrange de nous avoir convié au voyage le temps d'une singulière fantaisie !

Tout cela aura été qui, maintenant, ressurgit avec la clarté des évidences, avec un genre d'apodicticité, de vérité aisément démontrable. Tout cela provient d'une compréhension qui, alors, n'était arrivée qu'aux prolégomènes du sens. C'est ainsi, le temps est un opérateur subtil qui, lorsqu'il se retourne vers le passé, participe simplement à une mue hautement réversible. La peau, dont on ne voyait que les écailles brillantes, sourdes, compactes se retourne soudain et, alors, apparaissent les nervures, les coutures internes, les viscères que l'on ne pouvait deviner, les humeurs, les liquides, les aponévroses, les tendons, autrement dit toutes les structures du sens à l'œuvre du-dedans des choses. Parvenu à "l'âge d'homme", ("avancé", diraient certains) me voici enfin pourvu des instruments du taxidermiste, des pinces et des scalpels qui me permettent de percer à jour les secrets de l'exuvie, cette lente et inapparente métamorphose qui nous travaille de l'intérieur, dont, la plupart du temps, nous ne percevons que les signes extérieurs, métabolisme à l'œuvre au-dessous de nos perceptions nécessairement distraites. Nous sommes trop occupés à évaluer notre propre mue sans bien en pressentir les fondements internes. C'est cela qu'il faudrait faire - métaphoriquement, symboliquement, s'entend -, inciser la tunique de notre peau, la retourner afin de lui faire rendre son jus. Car nous sommes cette immense réserve de sucs divers, de liqueurs complexes, d'ambroisies subtiles.

  Nous devrions être condamnés à faire notre inventaire; à procéder sans retard  à notre propre taxonomie; à étiqueter, patiemment, tout ce qui parle et chuchote, les myriades de sensations, les clignotements infinis de nos perceptions tactiles, kinesthésiques, sensorielles; les lignes mouvantes des affects, les architectures orthogonales de nos raisonnements, les courbes fluides de nos pensées, nos fourmillements esthétiques, nos glaciations éthiques, nos connotations morales, nos déflagrations passionnelles, nos pulsions étoilées, nos confluences verbales, nos magnétismes altruistes, les couperets de nos décisions, les coups de fouet de notre radicalité, les armatures de nos défenses, le treillis serré de notre égoïsme, la perte vive de nos illusions, les résurgences de l'espoir, les dolines de nos sentiments amoureux, les failles de notre déraison, les éruptions de nos envies, les bombes ignées de nos coups de foudre.

  Quant à dire d'où je tirais cette subite et profonde intuition - pour moi, dès l'énonciation de la formule, j'étais persuadé de sa pertinence -, éducation, lecture, influence religieuse, philosophique, association libre lexicale, jeu de langage, présence corporelle particulière, expérience existentielle s'étant inscrite à bas bruit, "illumination" poétique, allégeance à une croyance, prière secrète en direction d'une idole, érection d'une icône purement abstraite, attachement à un  principe souverain, transcendant le réel; présence imaginaire; attrait avant l'heure pour ces espaces intermédiaires du type de la chôra platonicienne, pour le territoire de l'imaginal tel qu'évoqué par Henri Corbin, lieu célestiel de l'âme chanté par les néo-platoniciens de Perse; appel de l'herméneutique des textes et  essai d'interprétation de ce qui était, à proprement parler, indicible; inclination naturelle à accueillir les formules éclairantes, peut-être magiques, peu importe, ceci fonctionnait, du moins en ce qui me concernait, à titre de repère idéel, de braise rougeoyant sa belle signification dans les traversées nocturnes, d'aimantation vers un Nord lumineux, à moins que ce ne fût vers un Orient à partir duquel installer toute origine, en attente de son déclin sur l'aire dormante des lueurs occidentales.

  Peut-être y avait-il, déjà, en filigrane, l'attrait d'une culture nipponne (cérémonie du thé; calligraphie, estampes de la belle période de l'ukiyo-e; spiritualité zen avec ses jardins de pierres sèches, ses aires ratissées, ses ponts et ses érables en feu; ses élégantes geishas en kimonos de soie; ses rizières en terrasses; ses cerisiers en fleurs à contre-jour du Mont Fuji), peut-être ? Mais à quoi bon chercher des justifications, de possibles soubassements, quelque hypothèse éclairante puisqu'en définitive il ne s'agit que de rationalisations après coup. Et quand bien même la raison éclairerait, est-on à même de déceler toutes les motivations inconscientes, de décrypter tous les archétypes à l'œuvre, toutes les soudaines intuitions aussi volatiles que l'encens, aussi éphémères que l'éclat du lampyre dans les herbes d'été ?