fugues & contrepoints

« Noir outremer ».

Œuvre : Céline Guiberteau.

Regardant une œuvre, toute œuvre, nous ne sommes nullement dans une virginité de la vision qui la poserait devant nous, l’œuvre, comme la certitude qu’elle est. Nous ne sommes pas une outre vide que l’artiste emplirait à loisir du bout de son pinceau. Nous venons de loin et, afin de poursuivre la métaphore, le récipient dont nous élevons la figure s’est émaillé, au fil du temps, de quantités de percepts, d’affects, de concepts qui font, de leur synthèse, la fibre vive de notre exister. Regardant cet océan de noir de fumée et de blanc de titane, c’est certes de l’océan dont il s’agit, mais bien plutôt de notre océan, celui que nous portons au pli de notre conscience. La nôtre d’abord, celle du monde ensuite. Car il ne saurait y avoir de séparation, de ligne de partage fixant à l’adret les flots tumultueux des mers ; de l’autre, à l’ubac, le mince ruissellement que nous faisons au cours de notre parution mondaine. Le vaste océan nous traverse, tout comme nous le traversons. Il est notre fluide intérieur ; nous sommes sa brume et le mouvement de son flux.

L’océan, cet élément qui nous dépasse du haut de sa royauté, à l’entendre seulement nommer et nous le possédons du-dedans de ce qu’il est, à savoir comme une parcelle du territoire que nous offrons à tout ce qui fourmille et s’anime sur la contrée de la Terre. Classique référence, truisme même que d’énoncer notre propre participation au Grand Tout, perspective du microcosme se fondant et jouant en écho avec le macrocosme, cet universel qui nous fait résonner en tant que singuliers. Car, si les marées et les flux sont multiples, si l’équinoxe les porte à l’amplitude, si la fonte des glaciers-rois les exténue, c’est, à chaque fois, d’un unique dont il s’agit. Unique veut dire, ici, que nul espace ne rétrocède vers l’origine, que nulle temporalité ne s’annule dans une marche à rebours l’installant, à nouveau, sur quelques fonts baptismaux que ce soit. Cette vague que je vois, là, faisant ses gerbes d’écume et ses myriades de bulles parmi le peuple des galets, jamais elle ne trouvera à se ressourcer à la pureté de l’instant. A peine s’est-elle levée, à peine a-t-elle assemblé en elle la puissance fondatrice de l’eau qu’elle est en perte d’elle-même, manière d’affliction que seule une activité de réminiscence portera à la résurrection, soit à se reconnaître elle-même comme ayant eu lieu.

L’océan que nous visons ici, auquel nous accordons quelque coefficient de réalité - il y a toujours dans l’activité humaine, fût-elle artistique, un fond de « mimêsis », d’imitation de la Nature, de référence à une concrétude -, l’océan donc surgit de la toile comme cette nécessité qu’il est, cette parole disant le monde en termes de rythme et de masse, en lexique de vie puisqu’à défaut de sa présence nous ne disserterions pas sur son essence, sur son étendue plénière. Cet océan nous le faisons nôtre, nous le confions à notre sensibilité, à notre imaginaire, à la complexité de notre entendement. Dès lors il ne dépend plus de nous que nous en possédions les clés afin que, maîtres de lui, nous l’agrémentions à notre guise. Tout métabolisme - rencontre d’une œuvre et d’une conscience - s’instaure de lui-même dans la mystérieuse alchimie qu’il délivre à notre insu. Cet océan que, depuis notre première rencontre, nous ne cessons de phagocyter et de porter en nous a progressé à bas bruit, avec ses marées insoupçonnées et ses retraits soudains, avec l’eau lourde de ses abysses et ses dômes de cristal. Qu’en est-il de cette eau primitive que notre âme d’enfant surprit, un jour lointain, derrière l’épaule blonde de la dune avec sa théorie de flots verts et ses franges rayonnant jusqu’à l’horizon du monde ? Pourrions-nous le reconnaître en quelque façon dans la toile dont l’artiste nous fait l’offrande comme partie intégrante de ce qu’elle est, un témoin d’un vécu en rencontrant quantité d’autres ? C’est au confluent de la vision du créateur et de la conscience qui en prend acte que la vraie chose a lieu.

C’est à cette fin que nous disons le titre en modes multiples. L’océan est ce « noir outremer » que l’œuvre porte à sa parution dans une vision singulière du réel. Il est aussi cet « outre-noir » dont nous parle le peintre Soulages en tant que dépassement du réel en direction de cet invisible qu’il est aussi mais que nos yeux inféconds ont du mal à saisir. Enfin, il est notre courbure personnelle à la face de l’événement qu’il suscite et dont nous sommes les porteurs. Parfois l’eau de nos yeux en est-elle le témoignage le plus patent, cette eau salée pareille à Tiamat, cette mère de la mythologie sumérienne dont nous sommes les rejetons insouciants et oublieux alors qu’elle est notre génitrice et la donatrice de vie de tout ce qui, sur Terre, se manifeste. Peut-être n’est-ce que cela, ce réel qui nous cloue à la planche d’entomologiste de l’exister, une simple visée que nous réaménageons constamment, dont nous perdons la trace dans les mailles complexes de la vie. Nous n’en savons plus le chemin. Peut-être que cela !

Comment dire le tout du monde alors que notre vue est si étroite ? Comment percer l’être des choses, ce qui apparaît, est toujours en fuite si soudaine ? Comment attirer l’autre, lui dire l’essence de la relation ? Les oreilles sont si refermées dans leur étrange silence ! Un monde d’ouate et d’indistinction. Un monde plus qu’insaisissable : irreprésentable. Il faudrait, sans délai, que tout fasse halte, que nous puissions figer dans une totale contemplation le bourgeon en train d’éclore, le geste de la mante dans la manducation, le vol de la sterne sous le dôme du ciel. Mais le monde tourne, mais la Terre fait ses milliers de révolutions et rien ne fait halte afin, qu’à la fontaine, nous soyons en mesure d’étancher notre soif. De combler notre insatiable curiosité. C’est une telle souffrance que de porter son regard sur l’horizon et de n’y trouver aucune trace, aucune signification, aucun sémaphore nous invitant à dépasser nos cernes étroits.

Le jour est une simple instance dans le pli du temps. On marche sur le chemin, dans la stupeur d’être alors que rien n’est encore visible. Nul mouvement qui dirait la vie, ses infinies palpitations, ses éternels remous. La colline est devant dans une manière d’esquisse première, floraison en attente du jour. Une ligne est posée, tout en haut, qui révèle sa forme, sa crête à peine dentelée. Ligne de lumière comme pour séparer la nuit, le rêve des hommes, des entailles du jour, des hautes clartés qui forent le puits de la pupille, ouvrent la conscience jusqu’à la brûlure. Alors, on se réfugie dans l’antre de la peur et les mains se révulsent sur l’inconséquence du corps, cette chair qui tremble d’exister, d’avancer, jour après jour, dans le corridor des incertitudes.

Mais nous sommes seuls et rien ne nous parle qui ferait signe vers une quelconque espérance. Prenant conscience de notre taille de ciron, si minuscule sous le cosmos, nous devenons invisibles à nous-mêmes, nous disparaissons à même notre propre sensation. On se sent si léger, plume dans le vent, flocon dans l’air cloué de blancheur. Pas plus apparents que l’étoile du givre sur la courbe de la comète. Et pourtant, sommes-nous si inexistants que les apparences semblent vouloir le dire ? Sommes-nous simples paramécies inconscientes des limites mêmes de leur être ? Ici, dans le cirque immense de la nature c’est notre infinie solitude qui est notre bien le plus propre, le révélateur à nul autre semblable de ce que nous sommes en notre essence : des êtres en quête d’absolu dont, le plus souvent, nous ne savons rien. Percevoir son être, c’est percevoir cette dimension immensément ouverte et y jouer à titre de présence infinitésimale, mais présence tout de même. C'est-à-dire pensée, langage, multitude d’harmoniques jouant avec le monde. Et cela, cette prise de conscience d’un exister hors de toute dimension mondaine, nous ne le pouvons qu’a reconduire notre parole à sa vertu originelle de silence, à faire se dissoudre les vagues de la multitude dans l’unité dont elle provient, à ramener toute présence à son germe initial lequel disparaît à même sa propre profération.

C’est parce que nous sommes seuls face à l’immensité que nous sommes saisis du vertige indispensable à l’éclosion de l’être que nous sommes. Les bruits, les mouvements, les contorsions de la foule, les spectacles polychromes nous soustraient à nous-mêmes et nous inondent de visibilité. Or notre être est cet invisible qui nous habite dans la plus grande discrétion qui soit. Seuls en haut de la colline, nous sommes libres de voir le ciel, l’air, la terre, le vol du nuage, la zébrure de la pluie, la poussière grise du brouillard. Et ceci nous le pouvons parce que nous sommes directement reliés à tous ces éléments fondateurs. Être contre être. Une vivante agora, pleine de murmures se fût-elle installée au revers de la colline que nous eussions, aussitôt, distraits et égarés, perdu le chemin de l’être. Ce chemin vers nous-mêmes d’abord, ensuite vers tout ce qui est notre dehors. Percevoir la goutte parmi les turbulences du fleuve. Ainsi se définit la belle métaphore humaine. Nulle présence, toute présence. Ainsi paraît ce qui, toujours, devrait nous interroger. Mais nous sommes distraits et nos yeux s’emplissent de cataracte.

« Tel un vieux berger, triste et solitaire,

Reste mon clocher – cherchant son troupeau –

Dont la voix fêlée devient un sanglot,

Se répercutant jusqu’au cimetière,

Pour dire à nos Morts la grande douleur

De ne plus trouver du passé l’image …

Quelle est la maison ? Quel est le bocage

Qui, des vies durant, enchantaient les cœurs ?

Les neuves maisons cachent les anciennes,

Les douces et vieilles aux visages gris,

Et cachent aussi les bois assombris,

Et l’horizon bleu des mers aux Cévennes ! »

(Extrait de « Village »

« Au milieu des choses ».

Marie-Jeanne Diet.

On ne dira jamais assez combien cette poésie est belle. Empreinte de douceur et de nostalgie, laquelle imprime des « bleus à l’âme » pour le dire dans le langage de l’auteur de « Bonjour tristesse ». Car, en dépit de tout romantisme, de toute inclination au rêve bucolique, comment pourrait-on se détacher des images fondatrices de notre enfance - nos racines - et en faire le deuil comme on le ferait d’un objet usuel dont le destin est, tout simplement, de disparaître sans laisser plus de trace que le passage du vent ? Comment serait-il possible de biffer d’un trait de crayon ces paysages qui furent notre berceau, ces villages dont les pierres angulaires sont les bases mêmes sur lesquelles nous nous sommes édifiés ? Comment ?

Imaginez seulement votre trajet, depuis vos premiers pas jusqu’à l’âge adulte, sur une minuscule mais très attachante scène du monde, dans un village que nous nommerons « Beaulieu », modeste bourgade entourée de champs que longe dans la vallée la « Leyre », petite rivière au cours tranquille ne se préoccupant que des feuilles des nénuphars et du rire des enfants. Vous êtes un garçon discret dans le genre de Jean-Jacques, (ce sera votre prénom le temps d’une fiction) herborisant volontiers, contemplant fourmis et autres scarabées après qu’aura été vu, dans la salle du café qui sert de cinéma, un film, « La vie des insectes » sur l’existence passionnée de Jean-Henri Fabre. Volontiers solitaire, vous parcourez les rues du village, mais aussi, mais surtout, les alentours qui sont comme les coulisses d’un théâtre.

C’est un jour de printemps vers les années 1950. Vous êtes parti seul faire l’inventaire du microcosme qui s’étend autour de Beaulieu à la manière d’un territoire secret dont nul ne peut s’affirmer propriétaire, tant l’idée de liberté est attachée à ces quelques mottes de terre, tant le calme est lié à ces douces collines semées des fleurs blanches des pruniers pareilles à une neige pastorale, à ces « pechs » à l’horizon, sortes de longs plateaux que coiffe la houle des chênes. Un de vos lieux de prédilection, les prés qui courent le long de la rivière sous la meute drue des hauts peupliers. Vous longez la plage de gravier de Talbert, là où, avec Grand-père William, les jours d’été, de bonne heure, lorsque la lumière est encore bleue, vous venez taquiner les goujons. Quelques galets plats ricochent sur l’onde faisant fuir un pic-vert. Le glougloutement de l’eau claire se laisse entendre jusqu’à la voûte des saules qui fait comme un vert reposoir. Il y a si peu de monde dans cet univers fait d’herbe, de vent, du vol souple des libellules.

Bientôt le pont de ciment avec, en retrait, le moulin, son ilot minuscule, le saule pleureur qui s’égoutte au-dessus de l’onde, le mince barrage qui achemine l’eau afin de la rendre industrieuse. Aujourd’hui le moulin est abandonné, livré aux quatre vents, à la curiosité des visiteurs, aux tourbillons de farine qui poissent l’air parmi le réseau des toiles d’araignées. Quel bonheur, alors, de s’introduire dans cette caverne d’Ali Baba, le ventre un peu noué cependant, c’est si étrange ce clair-obscur enveloppé de silence. Dans l’ombre brillent les poulies de métal, vibrent encore du souvenir de leur rotations incessantes, les vieilles courroies de cuir, s’éclaire l’eau stagnante de reflets verts qui se dirige vers la roue qui mettra en marche la mécanique complexe et moudra le grain dans un air dense plein de poussières dorées. Imaginer le bruit d’autrefois est pur bonheur. Grincement des rouages que traversent, parfois, les cris du meunier disant la tâche à accomplir. Toute cette agitation est abolie mais demeure perceptible dans la moindre anecdote du moulin. Tentation de faire tourner la manivelle qui commande le lourd tablier de métal et alors l’eau bondit avec un bruit de cataracte et la vielle charpente s’ébroue sous la poussée de l’eau.

Vous flânez le long de la Leyre, cette rivière si tranquille est comme un ressourcement. Dans la pluie des chatons de peupliers le soleil dessine ses arabesques. Au bout d’une pente de terre lissée de limon, une barque de tôle goudronnée sommeille au ras de l’eau et il s’en faut de peu qu’elle ne coule dans la flaque teintée de boue. L’embarcation est l’œuvre d’un des deux forgerons du village qui, le soir, vient poser ses nasses entre les massifs de nénuphars. On ne dédaigne pas le brochet ou bien la carpe qui, souvent, ponctuent les repas de fête. Plus haut, sur la droite, au-delà d’une passerelle de bois qui enjambe la rivière la masse imposante du Château des Terrieux. Celui-ci gardera son secret, un portail barre l’accès aux prés qui y conduisent. Puis, surplombant la vallée, un bosquet perché en haut d’une mince colline. Lieu privilégié de bien des fuites, de rêveries, de longues pertes parmi le dédale végétal des chênes. Le village est si près, si loin. A la fois lieu de réassurance, à la fois escapade vers une proche autonomie. Être sur une île, oui, à condition que la terre soit en vue au travers des écharpes de brume. Le cube de la maison est visible, parfois, dans le clignotement des feuilles. Vous y êtes par la pensée alors même que votre corps s’en absente et que votre imaginaire flotte au loin, vers de possibles voyages.

Déjà s’éloigne l’aire de l’aventure. Déjà s’approche la rumeur du village, ses bruits familiers, les coups sourds frappés sur l’enclume, les battements du Société Française, cet étrange tracteur à la puissance infinie, capable d’attacher à sa suite batteuse, presse à lier, remorque emplie de fûts divers. Un arrêt devant la source qui jaillit du sol dans une anfractuosité de rocher et coule, en lacets insouciants, au milieu des touffes vertes du cresson, vers la Leyre qui l’accueille comme l’un de ses nombreux rejetons. Bordant le village, en contrebas, le « Chemin du Ciel », certainement un vestige de ce que fut un moyen de liaison avant que ne s’installe la moderne route qui scinde le village en deux. Route qui porte encore les traces du « tacot », cet antique train à vapeur qui la longea, dont ne reste plus que le vestige d’une ancienne gare transformée en maison d’habitation. Puis la maison, puis la chambre du « milieu », ce refuge à nul autre comparable où le réel se dissout dans le rêve, où les mouvements de la vie se font littérature, où les contraintes s’effacent derrière le voile de la poésie.

« Les neuves maisons cachent les anciennes,

Les douces et vieilles aux visages gris,

Et cachent aussi les bois assombris,

Et l’horizon bleu des mers aux Cévennes ! »

C’est encore un jour de printemps, un demi-siècle plus tard, autrement dit à l’âge où les espérances de la jeunesse s’estompent pour laisser place aux angles vifs du réel. C’est comme un coup de scalpel dans la toile soyeuse des souvenirs, c’est une déchirure par laquelle se laisse entrevoir ce qui fut et, plus jamais, ne se présentera. Ces itinéraires infinis de l’enfance dont vous ne pensiez pouvoir épuiser le dense réseau, exploiter les ressources illimitées, voici qu’il n’en reste plus que quelques nervures sur une feuille d’automne et le limbe ne témoigne plus qu’à titre de vent. Ici, sur cette terre au milieu des terres où ne s’inscrit nullement « l’horizon bleu des mers aux Cévennes », c’est le même désarroi, la même poignante nostalgie qui étreint le cœur et l’ami est bien loin qui ne donne plus de ses nouvelles qu’épisodiquement, quelques « Petites Madeleines » que l’on plonge avec délice dans le thé du souvenir. Oui, sans doute cette métaphore proustienne prête-t-elle à sourire. Et pourtant, lequel d’entre nous ne possède, en un coin secret de son âme, cette minuscule parcelle de temps et d’espace, cette écharde vive d’un « Combray » qui, pour nous, joua à la manière d’un guide pour l’existence. Braise qui couve sous la cendre des jours. Minuscule pépite enfouie dans la gangue de terre, là où s’origine notre manière d’être au monde.

Vous avez parcouru les lieux autrefois ordonnateurs de sens et vous n’avez découvert, devant vos yeux incrédules, qu’une manière de champ de ruines. Plus rien qui n’était, sauf quelques témoins qui jouent à titre de vestiges archéologiques. Ni la Leyre, ni son antique moulin, ni le chemin bucolique bordé de noisetiers n’ont conservé l’empreinte de ce qui fut, ou alors la teinte en est si usée, décolorée qu’elle ne s’affirme plus qu’à la façon d’une brume. Du village perché sur son piton de calcaire, des champs qui couraient à l’horizon, de cette communauté pierreuse qui regroupait les maisons autour d’un unique foyer, autour d’une idée simple et heureuse, ne reste plus qu’un genre de mascarade, de déguisement sous lequel plus rien n’est visible. Anciennes maisons enserrées, corsetées parmi les lotissements pléthoriques - ces modernes et consternants jeux de Lego -, route bitumée jusqu’à l’excès, hauts lampadaires remplaçant les lampes coiffées de tôle, école que ne traversent plus les rires joyeux des enfants, métamorphosée en moderne mairie. Oui, sans doute le progrès. Oui, sans doute les changements de temps. Oui, l’évolution des mentalités. Oui, toute rationalité explique par un subtil réseau de causes et de conséquences la nécessité d’aller de l’avant et de faire table rase du passé. Oui, toutes ces justifications ont lieu d’être qui mettent devant le fait accompli.

Regardant le vieux moulin qui sert d’habitation vous comprenez la nécessité de ne pas laisser les choses dans leur linceul de pourpre. Vous regardez et vous pleurez intérieurement parce qu’un sentiment de dépossession vous a soudain envahi. Non celui d’une dépossession des choses. Non, d’une dépossession de celui que vous avez été et qui souffre de ne plus être. Alors vous demeurez longuement tout en bas du village, là où, encore, quelques traces subsistent du temps d’autrefois, vous essayant à retrouver un trésor perdu. Oui, il existe mais n’est plus qu’une simple fumée à l’horizon du temps. Alors vous méditez les vers de la poétesse et demeurez en vous afin que quelque chose soit préservé d’une joie ancienne :

« Quelle est la maison ? Quel est le bocage

Qui, des vies durant, enchantaient les cœurs ? »

« Sommeil bleu ».

Œuvre : Laure Carré.

La chambre est comme absente, livrée au demi-jour qui l’accueille. Rien ne trahit la nuit encore présente. Rien ne l’entaille. Tout repose et vit dans la douceur étrange de quelque ambiguïté. Le monde n’est plus. Les existants ne sont plus. La peur est réfugiée au creux des invisibles abysses. L’air est si léger qui flotte à la manière d’une rémige. Comme si un étrange oiseau était venu dire le bonheur de reposer, ici, au plein de la pièce et de n’en point sortir. Si beau le rêve qui habille le réel du luxe des étoiles. Si beau le rêve et les montagnes, dans le bleu, s’ourlent de givre et leurs crêtes brillent à la limite du ciel. Si belle la mer et des milliers d’étincelles s’allument à la pointe des vagues et font leur feu de Bengale dans le glacis de l’eau.

Elle-qui-dort - mais dort-elle ou bien feint-elle d’être livrée au sommeil ? -, flotte infiniment au creux d’un pays magique. Lieu de confluence des pures joies. La courbure du cou est une arabesque que caresse la lumière. Les yeux sont au repos, leur amande pliée sur le calme et le précieux du regard. Sublime vision intérieure qui déploie ses comètes jusqu’au centre du corps. Gerbes d’écumes, pluie et gouttes de cristal qui n’en finissent pas de tomber, lenteur d’une chorégraphie se perdant quelque part, peut-être au centre de l’ombilic, cette miraculeuse graine que cèle le secret. Elle-qui-dort, les lèvres jointes, au bord d’une possible supplication, d’une prière peut-être, celle que le « sommeil bleu » déplace lentement et dépose au rivage du jour avec l’attention qui éclot aux moments rares. Et la dune de l’épaule qui dit l’exhaussement hors de soi, la toujours possible effraction vers ce cosmos qui chante et aligne, sur le dôme du ciel, sa présence parfaite, immensément ordonnée. Et la chute du bras qui enveloppe et rassure, protège de l’œil mauvais, abrite des haines et des sombres projets que fomentent dans l’ombre la horde des invisibles, des nombreux toujours prêts à surgir et à guerroyer. Et la double éminence de la gorge, cette manière de colline donatrice de vie, cette louve assagie veillant à la protection et la destinée des hommes. Les amphithéâtres sont loin, les arènes absentes où les pouces dardés vers le bas disent la haine de l’homme. Et la main ouverte afin de saisir, du monde, la présence discrète. Tout est déjà si loin dans l’aube qui teinte de clarté le sommet décoloré des arbres. C’est à peine si une brume naissante effleure la crosse des fougères qui, bientôt, se dépliera comme la belle métaphore qu’elle est, celle de la croissance infinie des choses, du surgissement de la nature partout où une place est disponible.

« La Nature a horreur du vide », disait Aristote. Celle-qui-dort aussi. Elle se vit sur le bord de l’abîme, haut du corps immergé dans le rêve, le bas dérivant déjà dans la certitude de son propre destin. Elle-funambule qui se retient de franchir la ligne qui sépare les deux mondes et qui n’est jamais que la frontière entre rêve et réalité, entre monde bleu et monde polychrome où les hommes allument les feux de l’exister. Elle-qui-dort, nous la regardons et nous rêvons !

« Matin 2 ».

Œuvre : Patricia Weibel.

C’est l’heure sans heure, le temps sans temps, la conscience sans conscience. Tout est refermé et l’exister n’est qu’un leurre faisant sa petite musique d’outre-Terre. Comme si nous étions pure diversion aux confins du monde. Comme si nous étions avant même notre propre parution. Simple boule de terre qu’un facétieux démiurge façonnerait entre ses doigts avec le seul désir de faire durer le plaisir autant qu’il se peut. Ses doigts, nous les sentons sur notre tunique de glaise. Ses doigts éthérés qui nous façonnent de telle et de telle manière. Sous la caresse du Maître, nous sommes infiniment malléables. Forme sans forme. Puis forme comme ceci. Puis forme comme cela. Infiniment ductiles. Prédicats s’annulant à même leur propre énonciation. Nous étions mince et long comme le fil, puis l’instant d’après, pareil à la sphère parménidienne, puis semblable au rocher de Sisyphe. Sans arrêt nous passions de l’écoulement héraclitéen - le fil sans fin -, à la perfection de la boule, pour finir dans cet étrange nihilisme qui nous annulait à seulement créer une gestuelle sans fin. Cependant nous n’éprouvions aucune tristesse. Cependant nous n’étions pas sous domination. Nulle dialectique du Maître et de l’Esclave. Nous étions l’un par l’autre, l’un grâce à l’autre. Nous étions cause et conséquence, chacun notre tour, pure réversibilité. Boule malléable nous façonnions le Maître qui nous façonnait en retour. Nous étions le motif par lequel le démiurge apparaissait et produisait son artisanat.

Depuis la chambre qui nous tient lieu d’abri, nous regardons le monde. Il vient juste d’être créé et les mouvements sont encore maladroits. Les hommes-culbutos oscillent d’avant en arrière comme de drôles d’Ubu-rois. Les femmes-cuillères de Giacometti ne sont que concavités non encore conscientes de leur étrange pouvoir. Le bébé n’est pas tout à fait cet « ange qui pleure » d’Albrecht Dürer, si disgracieux, mais il n’est pas encore séparé de sa lourde matérialité, si bien qu’il figure une manière de nymphe en voie de métamorphose. Toute chose dans son statut larvaire s’énonce en tant que rejeton du chaos. Il est si difficile de sortir de la gangue de terre, de prendre figure humaine. Longue est la parturition de la Tellus Mater, terribles les convulsions par lesquelles nous sortons de l’ombre pour surgir en pleine lumière. Nous clignons des yeux, nos paupières ont des larmes, nos mains sont roides, notre corps tubéreux. Notre sort de racine nous tient encore lié à quelque puissance chtonienne, à quelque forge qui résonne en nous et loin, là-haut, les fureurs d’Ouranos nous tiennent le front bas, la nuque pliée, comme si nous allions ensemencer le sol dont nous sommes issus.

Mais voici que tout s’éclaire. Mais voici que la fenêtre parle la langue que nous attendions depuis Babel, la langue qui faisait ses longues avenues dans le dédale de nos corps. C’était elle que nous attendions sans bien le savoir alors que les mots, les sublimes mots commençaient à festonner le massif de notre langue. Enfin figure humaine s’impose à nous. Enfin l’essence dont nous n’étions que l’effigie de chair s’annonce avec la majesté d’un paysage dans un tableau de Caspar David Friedrich « Le Voyageur contemplant une mer de nuages », par exemple, ce prodige du romantisme, figure de proue de la sensibilité dans l’humain. Enfin nous émergeons à nous-même. Enfin nous paraissons au monde. Tout brille et resplendit, tout va de soi. Tout reçoit nom et s’organise en cosmos. Enfin nous pouvons dire le rocher et la mer, la rose et le chèvrefeuille, le lynx et le chacal, l’homme et la femme, l’enfant qui en est la confluence.

Enfin nous sommes hommes parmi les hommes. Sur la fenêtre qu’éclaire le soleil matinal, flottent encore les voiles de la nuit. Les nuages paraissent pareils à de gros flocons lissés de lumière. Le ciel est encore taché de noir et le poème nocturne y résonne selon d’étranges mélodies. Oui, persiste un carreau noir, résurgence de la confusion primitive. Mais cela n’est rien qu’une aventure du temps. Partout ailleurs s’imprime le lexique du monde. Partout est en marche la grande rhétorique qui nous fait tenir debout, nous écartant définitivement de la terre, de la plante, de l’animal, du rocher qui menaçait de nous écraser. Nous levons les yeux au ciel et nous sommes libre. Libre d’aller à notre guise parmi les beautés qui, partout, dessinent l’immense tableau de la joie. Oui, la fenêtre s’ouvre et nous allons dehors, tout contre la mer, la dune, le sable, les espaces infinis. Oui, notre gangue de terre est un si lointain souvenir. Oui, nous sommes libre ! De refermer la fenêtre. Et de la rouvrir, bientôt. De la rouvrir immensément !