fugues & contrepoints

« Autoportrait ».

Œuvre : Barbara Kroll.

L’autoportrait est toujours une tentative mystérieuse en ceci qu’il veut représenter l’irreprésentable. Mais, avant d’en développer la rapide thèse, il faut aller voir du côté des grandes figures de l’art, lesquelles ont tenté, tout au long de l’histoire, de questionner leur visage avec toujours la même constance, le même souci : c’est d’une tragédie dont il est question alors que tout semble, soudain, se refermer comme dans une étrange crypte. Mais voyons de plus près.

Dans le portrait de Léonard de Vinci, réalisé à la craie rouge, vers l’âge de soixante ans, nous apercevons un visage buriné par le temps, un regard vide, comme perdu dans le lointain.

Dans celui de Van Eyck, datant de l’année 1433, c’est aussi le regard qui frappe, son attitude de fixité, sa perte dans une manière de non-vision ou bien de vision paraissant traverser les choses sans y faire halte vraiment.

La peinture de Rembrandt, le représentant vêtu d’un manteau sombre, assis sur une chaise, quant à elle, nous propose l’image d’un visage sans joie qui incline même à la tristesse, posant sur sa face inquiète son glacis impénétrable.

En 1878, l’autoportrait à la palette de Manet est certes plus ouvert que les précédents mais c’est toujours la même préoccupation métaphysique qui se lit dans les yeux, comme s’ils étaient traversés de lumière forant l’âme plutôt que de la révéler.

Les nombreux autoportraits de Van Gogh, notamment celui de l’hiver 1886-1887, pose devant le spectateur de l’œuvre la physionomie d’un personnage tourmenté au regard profondément tourné vers un énigmatique intérieur.

La constante qui traverse tous ces autoportraits, hormis la proposition de visages figés, sans joie, paraissant aimantés par l’urgence d’une introspection abyssale, c’est le vide, la désertion du regard, sinon le néant qui les habite et les métamorphose en une sorte de chiasme, de retour à soi comme s’il s’agissait d’une rétroversion reconduisant à l’intérieur même du massif de chair, à une perception cloîtrée dans la bastide du corps. Et l’on n’est pas sans penser à cette curieuse monade leibnizienne sans « fenêtres par lesquelles quelque chose puisse y entrer ou sortir », comme si aucune cause extérieure ne pouvait en rendre compte - du sentiment soi - y compris son propre regard. Il y a comme une impossibilité à se connaître, sinon depuis la densité de cet îlot central, pour reprendre la métaphore de la bastide. Le problème est entièrement contenu dans l’aporie qui pourrait s’énoncer de cette confondante manière :

« Jamais tu ne pourras être ton propre observateur. Seuls les autres le pourront. Tu n’es pas en mesure de te percevoir en totalité. Tu es un continent dont la conscience de ses contours ne lui appartient nullement. Sauf à les halluciner. »

C’est de ceci, cette cruelle réalité dont l’artiste prend acte, se peignant et essayant de réaliser cette plénitude qui ne lui est pas directement accessible. L’unité n’est pas coalescente à son humaine condition. C’est essentiellement pour cette raison que la vision de son corps entier par une altérité lui est, en quelque sorte, une injustice et une aliénation que Sartre a pointées avec beaucoup de subtilité dans ses divers écrits. La vérité de l’individu est donc relative, vérité en partage. S’il regarde le monde, il est nécessaire qu’il soit regardé par lui afin de parvenir à cette synthèse qui clôt le cycle apparitionnel et ontologique. Nul n’arrive à son être s’il n’y est convié par quelque considération extérieure à ses propres fondations. Si la bastide apparaît comme une figure digne de sens, c’est d’abord par sa réalité intérieure, ses axes et îlots, mais sa propre configuration ne lui appartient pas en propre, elle est déterminée par les menaces extérieures qui l’amènent à paraître de telle ou de telle façon.

C’est comme si l’artiste, dans son travail de mise en forme du réel, s’apercevant soudain avec effroi de sa propre incomplétude, s’armait de ses brosses afin qu’une cosmologie existât : la sienne propre. A défaut de la représentation de cette épiphanie qui le détermine de fond en comble comme celui qu’il est, sa proche disparition, son chaos, sont bien plus qu’amorcés. Ce constat de l’absence de vision de son propre visage - sauf dans l’illusion et l’apparence du miroir -, le dépouille de cela qu’il croît posséder comme d’un bien inatteignable, de l’ordre d’une propriété personnelle. Cette brusque prise de conscience de la destinée en abîme du Dasein joue à la manière d’un hapax existentiel, d’un tellurisme intérieur dont il ne se relèvera un jour, du moins l’espère-t-il -, qu’à l’aune de ces fiévreuses et obsessionnelles représentations de soi que sont les autoportraits. C’est ceci que nous dit Barbara Kroll dans cette proposition plastique dont le visage s’absente comme pour mieux révéler son inquiétante présence. Toute beauté, dont le visage est l’insigne épiphanie, est affiliée au registre du tragique. Elle fonctionne à la manière d’un clair-obscur : la clarté disparaissant sous l’ombre.

« Echappée d’âme Numéro 1 ».

Œuvre : Sandrine Blaisot.

Tout en haut de la citadelle de chair est la meute du visage, son expression hors du monde, son drame et son incomplétude. Mortelle épiphanie qui dit la naissance de la mort. Mort qui dit la vie en sa clôture. Le jeu est joué. Echec et mat pour bientôt. Demeurent encore quelques traits que le jour efface. Estompe, dilution, esquisse reconduite à son inachèvement. Glaise lourde des heures comme pour dire le péché, la violence d’être, la douleur d’exister. Mais où la seconde salvatrice, la brusque illumination et la joie qui brasillent dans la ténèbre ? Seulement l’éclair, la grâce de toucher la pliure du jour, la promesse de l’aube. Une dernière fois.

Pourquoi cette absence ? Pourquoi ce lourd silence ? Pourquoi la solitude ? Oreilles clouées et la cantilène du monde est si peu perceptible. Paroles laineuses que déglutissent les bourgeons insanes des bouches étroites. La glotte est nouée et les mots sont des larves que le temps, jamais, ne métamorphosera. Menton pareil à une enclume avec sa lourdeur hémiplégique. Et la bouche, et les sublimes lèvres qui n’articulent plus l’amour, mâchent seulement l’acide étroit du ressentiment. Et ces deux plis des joues où glissent les larmes attentives à soi, hors des autres qui ne sont plus qu’une mince fuite dans le sable dru de l’angoisse.

Que vienne la Dame-à-la-faux. ! Qu’elle moissonne donc cette tête dont le nez est un éperon usé ; un œil fermé sur la beauté, l’autre ouvert, tel un vulgaire Cyclope atteint de mydriase qui ne regarderait que l’inconsistance des choses. Et pourquoi cette grêle de coups sur la falaise bombée du front, pourquoi la dure-mère au plein jour et, bientôt, les grises circonvolutions flottant en plein ciel ? Oui, les mots, les germes de l’être sont encore là, dans leur forme atténuée, usée par tant de bavardages mondains, tellement de délibérations étiques.

Que ne les ais-je conservées, ces pépites du langage, à écrire des poèmes, à haranguer les foules des agoras pour leur dire l’urgence de connaître, à emplir le papier de milliers et de milliers de signes minuscules, étroits sémaphores voulant vivre du sein d’une vérité ? Oui, voici que le langage se perd, que les phrases disparaissent dans les mailles du brou de noix, que bientôt, partout, règnera l’aphasie et coulera la stupeur pareille à des gemmes de résine. Oui, je la sens s’élever doucement au-dessus de ma tête, cette âme dont je n’ai pu saisir qu’une brusque fulguration à défaut de la retenir, de la porter au creux de mes mains pareille à la plus subtile des offrandes. Me voici reconduit à la lourdeur de la pierre, à l’hébétude de l’animal, à la croissance du végétal promis à la corruption.

Et voilà que se dresse, devant la propre incompréhension que je suis devenu, simple stalactite parmi l’ombre des grottes, cela qui doit me clouer sur la planche d’entomologiste de l’être : « LES PROTESTATAIRES FIXENT UN ULTIMATUM ». Mais qui sont-ils ces protestataires ? Mais qui donc leur a enjoint de fixer un ultimatum ? Est-ce le Néant lui-même ? Le Néant ? Je vous le demande. Venez à mon secours tant qu’il en est encore temps. Demeurerait-il juste un brin d’âme, une éclisse de nez, le vitreux d’un œil, le décharné d’une joue, la fissure étroite des lèvres, la galoche boiteuse du menton, les cordes rugueuses du cou que je voudrais ENCORE UNE FOIS FAIRE L’AMOUR. OUI, L’AMOUR ! Sans cela nous ne sommes rien. Rien ! La mort à côté est un cadeau. Oui, un cadeau !

Nadège COSTA Photographe.

Tous droits réservés.

Le jour est à la peine, voilé de gris. Mais quelle est donc cette lumière qui glisse au carreau et laisse dans la perte de soi ? Comme si l’on atteignait ses propres limites et que l’on veuille s’y soustraire. Dehors, la herse du jour est levée et les existants, bientôt, s’y englueront. Figés, immobiles. Dans le doute d’être vraiment. Cette lumière grise ! Cette lumière de l’art ! Comment la saisir et demeurer dans l’enceinte de son corps ? Que faire de sa cuirasse de scarabée alors que la beauté fait son grésillement de flamme ? Ce serait une trop grande douleur de surgir au plein du réel et d’y clouer ses ailes. L’image nous donne tant de choses à voir. Tant de souplesse à imaginer. Tant de joie pleine à offrir à la braise de nos yeux.

Dans l’antre où naissent les photographies - ces illusions de l’être que nous sommes -, l’artiste a fait halte. Il y a comme une hésitation. Comme un suspens au bord de l’abîme. Comme un renoncement dans la rude tâche de vivre. Si exténuant de confier son destin au hasard et de tendre ses mains au ciel en espérant quelque offrande. C’est toujours du-dedans que surgit le don et la source est ouverte en direction de cette fleur, de cette femme, du corps de l’artiste qui sera mis en question et nous interrogera. Acculés à voir avec la justesse du regard qu’exige toute œuvre portée à sa parution dans une manière de message ultime. Il y est question de l’être et uniquement de ceci. Qu’en est-il de ce regard oblique ? Quel est l’objet de son application ? Que porte-t-il en soi en direction du monde ? Suivant le voyage du regard, nous apercevons ce qui, d’emblée, aurait dû nous alerter. Ce regard est saisi de pure intériorité dans sa boucle qui ramène au cadre, plus bas, comme dans une presque disparition de l’image. Regard de l’artiste entièrement reconduit à ses propres assises. Beau geste narcissique qui semble vouloir dire : « Que suis-je au regard de l’œuvre ? L’art naît-il de cette auto-donation afin que les autres, les voyeurs de l’image, s’interrogent sur l’essence même de leur être ? ». Alors le regard est oblique. Il quitte la pure verticalité rationnelle, en même temps qu’il déserte toute vision horizontale qui plierait sous le joug de l’émotion. C’est toujours dans une médiation, une forme de passage que l’art nous révèle sa nature. Alors nous aussi, nous sommes atteints du regard oblique. Et nous demeurons longtemps au ciel des intuitions, autrement dit des pensées immédiates. Nous ne sommes pas prêts de redescendre. Non, nous ne le sommes pas !

Source : vue du Doubs passion.

Existe-t-il une source de l’écriture, secrète, inapparente, qui nous dépasserait, venant de si loin qu’elle apparaîtrait à la manière d’un simple filet d’eau se perdant dans un lieu indéfinissable ? L’écriture, ce bel ornement du langage, peut-être celui par lequel il signifie avec le plus de profondeur. Car, malgré tout, si les déclamations orales ont bien constitué, dans le monde grec antique, les fondements de la « polis », cette cité reposant sur les échanges de l’agora, ce centre de rayonnement unique, l’écriture déposée sur un parchemin en fixe les règles immuables. Les religions l’ont bien compris qui ont inscrit leurs dogmes dans la Bible, la Torah, le Coran. Si le calame des musulmans est censé être le vecteur de la parole divine, c’est bien qu’une prééminence de l’écrit s’impose au simple bavardage des places publiques. Car de la rencontre des hommes, de leurs passions, résulte vite un échange fondé sur les rumeurs, les invectives parfois, les polémiques sans fin dans lesquelles s’enlisent les vertus dialogiques. Ainsi se développe la rhétorique au détriment de la dialectique censée nous faire découvrir l’être vrai des choses. Ainsi naît le sophisme et son corollaire : la perte du sens dans des joutes sans fin et sans autre objet réel que de triompher de son adversaire.

N’est-il pas étonnant, tout de même, de constater que Platon, le fondateur de toute la philosophie occidentale, ait choisi de fixer ses fameux dialogues dans la forme écrite alors qu’il était censé rapporter l’œuvre entièrement orale des discours de Socrate ? Si les dialogues prétendent se manifester avec la rigueur de la raison, et certes ils le font, la dialectique n’en procède pas moins à la production d’un écrit fortement structuré, à l’architectonique parfaite, ce que l’oral, dans sa nature spontanée, ne saurait atteindre. Si la dialectique peut se définir comme « art du dialogue », ceci elle ne peut s’y employer avec bonheur qu’à l’aune de l’écrit qui en précise le subtil enchaînement des pensées, la netteté, la perfection qui préside aux belles idées.

Mais quittons le monde platonicien pour en venir à des considérations plus humainement terrestres. Qu’une passion vous anime, en l’occurrence celle de l’écriture, vous en prenez acte comme du temps qu’il fait, sur lequel vous n’avez pas de prise. En effet, il ne dépend pas de vous que le climat soit clément ou bien que s’annoncent les frimas. Ce n’est pas le constat de ce qui se produit qui est important, uniquement ce qui, à travers lui, se dit d’une manière d’être et des lieux où elle s’origine. Mais d’où vient donc ce prurit qui ne s’atténue qu’à la mesure de ces pattes de mouche déposant leur mince chorégraphie sur la feuille vierge de toute trace ? Existe-t-il une naissance de ceci qui fait trace et brille du feu d’une braise ? Sans doute poser la question de cette manière conduit-il à procéder à sa propre fermeture. Le saumon saura-t-il jamais d’où il vient et ce qui le guide, depuis le vaste océan, jusqu’à ce lieu de ponte qui verra, à la fois, son ressourcement en même temps que sa disparition ? Connaître l’origine, traverser l’énigme, ceci ne s’accomplit-il qu’au prix d’une finitude ?

Mais il faut en arriver à l’expérience concrète et tâcher, sinon de dévoiler ce qui ne peut l’être, à savoir la source du langage, son lieu de jaillissement, du moins en décrire quelques unes de ses lignes d’apparition. Je dois avoir dix ans en ce printemps qui manifeste son impatience de floraison, de la même manière que je vis au rythme de mes propres fébrilités, l’écriture logée quelque part au creux de l’ombilic et qui demande à se déplier, à voir le jour. Car le bouton germinal n’entre dans la signification qu’à se déployer. Sinon, fantasmé, il se referme sur une mutité qui le reconduit à l’ombre du langage, ce non-savoir qui occulte toutes les ressources expressives et reconduit l’homme à une sorte de geôle. A l’école primaire, Monsieur Chaliès nous fait travailler intensivement « La lecture littéraire et le français » dans le manuel de Souché. Immense révélation de ce que la littérature peut apporter d’ouverture, de fascination, de rêves, de possibilités d’accomplissement. Lectures fiévreuses des grands auteurs, depuis la prose et les tableaux quasiment bibliques de Georges Sand dans « La Mare au Diable », jusqu’aux fresques lyriques de Chateaubriand dans « Le Génie du Christianisme », en passant par le langage utilitaire et rustique d’un Ernest Perrochon dans « La Parcelle 32 ». Beauté des textes pour l’enfant que je suis, qui découvre non seulement les fondements d’une esthétique mais l’outil, le médiateur pour dilater l’œil de l’imaginaire, l’alchimiste qui transformera le plomb du réel, sa naturelle densité, en or pour l’esprit, en platine pour la méditation, la contemplation. Déjà, sans doute, naissaient les prémices d’un immense intérêt pour le romantisme, l’idéalisme et sa plus belle déclinaison, le platonisme dont, encore aujourd’hui, la lecture demeure une délectation pour la connaissance.

Et, maintenant, il me faut parler de Touguy, ce genre de pré-adolescent dégingandé, mince comme le fil de fer mais disposant bizarrement d’un appétit pantagruélique, alors âgé lui aussi, d’une dizaine d’années, naïf invétéré, fonctionnant au rythme de sa candeur, toujours prêt à expérimenter tout ce qui veut bien s’inscrire dans l’horizon simple de sa vie. En réalité je suis l’instigateur des aventures dans lesquelles il me suit avec une belle constance. La source vers laquelle, bientôt, nous allons diriger nos pas est à quelques centaines de mètres du village de Beaulieu. En soi, elle n’est guère un mystère et le promeneur peut la longer sans même que son attention en soit alertée. Au-dessous du « Chemin du Ciel » - non, ce n’est pas une invention -, chemin bordé de noisetiers qui descend vers la rivière, se trouve une minuscule source enchâssée entre des pierres, parmi les touffes vertes du cresson. Sans doute une résurgence venant du plateau semé de bosquets qui la surplombe. C’est certainement dans la nature de la source que de nous interroger sur le lieu de sa provenance, sur son trajet souterrain, à l’ombre des regards, comme si les filets d’eau étaient l’âme, le principe premier qui animait la visibilité de l’eau surgissant en pleine lumière. A l’instar d’une connaissance que nos yeux feraient à seulement imaginer l’aventure de l’eau parmi les plages de glaise et la blancheur des racines.

J’ai emporté un bloc-notes avec un crayon et, maintenant, nous sommes devant la source - je ne me souviens pas que Touguy se soit muni de quoi que ce soit, à l’exception de son évidente curiosité -, dans le but d’écrire un poème. Comment, du reste, pourrait-il en être autrement alors que la nature renaît, qu’un nouveau cycle de création se présente, qu’éclatent les premiers bourgeons semés de larmes de résine ? Là, au milieu de cette nature accueillante, manière de conque largement ouverte sur le champ des significations multiples, comment ne pas ressentir l’émotion d’être, comment ne pas vouloir la traduire en mots, en actes, peut-être, simplement, en mouvements de l’âme, fussent-ils infinitésimaux ! A vrai dire je ne sais plus le contenu de cette poésie, son rythme, sa façon de s’ouvrir au monde. Ce que je sais, cependant, c’est la trace qu’elle a déposée en moi, là au creux le plus secret de l’être alors que l’existence commence tout juste à faire son grésillement de flamme. Premier poème, comme l’on dirait « Premier amour », songeant à Tourgueniev, à cette nouvelle mettant en exergue le trouble des amours inachevées. « Amour inachevées », tout comme la création, jamais portée à son terme, constamment recommencée - vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage -, création qui fait votre siège et ne vous laisse en repos que le temps de l’écriture pour vous surprendre la nuit, au milieu de votre sommeil, avec la persistance d’une nuée d’abeilles. Jamais on n’en a fini avec une passion, c’est, du reste sa raison d’être et comme le langage est, par définition infini, le trouble qui y est attaché suit la même pente. Bien évidemment, de cette séquence déjà lointaine, ne restent ni la trace du poème, ni la feuille qui lui a servi de point d’envol. Seulement le désir d’en savoir plus sur le monde. Seulement le feu qui couve longuement et demande à être nourri. Et, tout naturellement me viennent à l’esprit les délicieux et pertinents vers de Nicolas Boileau dans « L’Art poétique » :

« Avant donc que d'écrire, apprenez à penser.

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément.

Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,
Polissez-le sans cesse, et le repolissez,
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. »

Souvent, j’aurai effacé ces mots qui se montraient rebelles. Ce qui, jamais ne se sera effacé, cette envie née, là, au bord de la source, ce lieu chargé de symboles qui fait signe vers le site de son origine !

« Derrière le rideau ».

Œuvre : Laure Carré.

Oui, c’est étrange, combien cette œuvre contient de vérité dans la simple esquisse qu’elle nous propose. C’est bien là la force de l’art que de nous installer, d’emblée, dans le lieu des significations. D’ordinaire, ces dernières ne nous atteignent que trop rarement, comme de surcroît, identiques à de simples ornements plaqués sur une réalité dont nous serions assurés depuis la nuit des temps. Nous sommes tellement sûrs de vivre dans la bonne mesure, de placer nos pas dans les seules voies qui s’y dessinent pour nous. Mais, ces voies ne seraient-elles pas, simplement, des ornières dont nous assurons nos pas, les croyant vraies et ordonnées à une connaissance adéquate du monde ? C’est un baume pour l’âme que de vivre dans un corps bordé de certitudes, que de s’immiscer dans un esprit clairvoyant. Car, c’est bien de cela dont nous sommes persuadés : posséder une vision exacte des choses.

Mais affectons à notre regard entaché de strabisme l’aire d’une perception mieux assurée. Nous regardons l’image et nous y voyons un être qui questionne notre raison. Il y a une manière de trouble qui s’installe à demeurer sur le bord d’une révélation. Certes, rien n’est vraiment apparent à un œil distrait. Nous disions « être » afin de ne pas utiliser le vocable affirmant le genre, soit du masculin, soit du féminin. Car il y a hésitation et notre jugement demeure en suspens. Sur la frange de l’étonnement. Nous regardons et nous voyons : un beau visage d’homme aux traits réguliers comme dans les portraits antiques, visage dans une épiphanie sûre d’elle-même. Puis nous glissons et voyons une poitrine de femme au galbe plaisant et ferme - une promesse de maternité ? -, puis des doigts longs et fins, des ongles aux lunules bien délimités, physionomie de quelque bel éphèbe.

C’est alors que nous sommes saisis d’un doute. Ce mystérieux personnage qui ne dit son nom, qui se dissimule derrière le rideau de sa propre ambiguïté, ne serait-il pas le fantasme éternel des existants sur Terre, dont le souhait d’embrasser les deux genres sonne à la manière d’une muette supplication ? Soudain surgit la lumière du mythe platonicien de l’androgyne, espèce du troisième genre dont la nostalgie nous hante longuement. L’amour ne serait que la mise en scène de cette recherche effrénée de l’unité fondamentale, celle de l’androgyne, précisément, dont il est dit que l’on n’en fait jamais le deuil complet. Nous sommes des êtres en partage, des lexiques incomplets. C’est pour cette raison que nous dissimulons notre manque « derrière le rideau ». Voici ce que nous dit en termes d’expression plastique ce que le mythe nous dit grâce au symbole. C’est de cette vérité dont nous devons être pénétrés afin que, sur nos tourments amoureux, nous puissions mettre un nom !