fugues & contrepoints

" Amor à tarde ",

Lugano 1996,

© dupertuis

***

    Amor al mattino

   Où les corps dans l’heure native ? Le jour est encore un grésil non venu à lui, un simple poudroiement qui ne connaît nullement le lieu de son être. Les grains de lumière s’assemblent, patiemment, un à un, dans l’illisible présence du jour. Nul ne sait ce qu’il adviendra dans la chute verticale de la prochaine seconde. Peut-être la déchirure d’un séisme, peut-être l’ouverture d’une passion tout contre la lame de lumière. Rien n’est décidé, tout est dans le suspens, dans l’attente. Dans la brume de la chambre, dans l’à-peine résille de clarté, deux formes approchées dont nul ne pourrait déchiffrer l’étonnant hiéroglyphe. Deux formes en instance d’elles-mêmes. Deux manières de néant flottant dans l’orbe hypothétique de leur être. Il y a tant de mystère posé là, à même la blanche douleur des murs. De ce qui est, l’on ne sait rien, c’est pourquoi tout essai de déchiffrement est vain, toute tentative d’approche, un échec.

   La lueur est très faible, miroitement seul connu de lui-même. Pas même un murmure, une respiration, une parole retenue dans l’antre de la bouche, un secret qui n’ose se dire. Sur la natte, à même le plancher, les corps sont posés tels des gisants de schiste, des feuilles de mica, des flammes qui connaîtraient leur dernier halo, Nul mouvement qui dirait l’exister en sa constante hésitation. Cette heure sur le bord de l’aube, cette heure qui, pour beaucoup, se conjugue sur le mode de l’Amor al mattino, voici qu’ici il ne saurait connaître encore l’instant de son fleurissement. Il est plié dans son abri, en voie de paraître mais non encore paru. Cela fait comme un genre de grésillement d’un corps à l’autre, un essai de butiner circonscrit à son faible désir. Cela n’a pas mûri. Cela demeure en soi. Cela bourgeonne à l’entour de l’âme, à l’entour du réel, à la manière d’un songe hissé au plus haut de lui-même, pris du vertige de venir au jour, mais ne le pouvant, une force secrète le retient en-deçà de sa propre effusion. A la limite d’un mot qui gonflerait l’ourlet des lèvres sans pouvoir en franchir la herse. Un désir avant l’heure. Une impalpable durée qu’obombre une longue et muette patience. Un récit est au loin qui meurt de se dire et se vêt des couleurs du deuil. Jamais l’amour ne peut se plier à quelque injonction, il lui faut une longue maturité interne, une lente germination, un souple dépliement pareil aux tentacules du poulpe nageant dans les eaux de verre et de cristal.

   C’est un peu comme la naissance d’un monde, la venue à soi d’un cosmos du plus loin du temps. Cela fait ses lianes émeraude, ses sourds éclats de météore. Cela fait sa nitescence d’aquarium, son eau glauque pareille à celle retenue derrière les portes des écluses. On a beau défroisser ses yeux, rien n’apparaît que d’énigmatique, rien ne fait sens qu’une vague teinte qu’on penserait celle d’une aurore boréale ou bien produite par les profondeurs des abysses. Les corps se cherchent mais leur nuit est profonde, mais leur inconscience est grande qui les reconduit à n’être que de clairs fétus de paille arrimés en plein ciel, dans l’éblouissement de qui ils sont. Avant même son éclosion, cet amour, ou bien ce qui en tient lieu, est monté trop haut, a brûlé ses ailes, tel Icare, à la flamme d’un désir trop tôt venu pour être reconnu. Une manière de bannière flotte tout en haut de l’éther sans que quelque motif perceptible n’en soutienne le mouvement. Le trop tôt venu a tué dans l’œuf toute tentative de pure joie. Il ne demeure qu’une absence, une longue incomplétude. Une immense viduité flotte au large des corps, les enveloppe dans la nasse étroite d’un définitif linceul.

   Amor à mezzogiorno

   Au loin, à l’écart de la chambre d’amour, le village blanc est perché sur sa haute falaise. Il regarde la ligne bleue des montagnes, les crêtes écumeuses des vagues, loin là-bas, bien au-delà de l’horizon des yeux. La clarté a envahi l’entier territoire du ciel. La haute lumière claque et rebondit tout contre l’immense dôme d’azur. Elle aveugle et oblige les hommes à baisser la tête, à cligner des yeux. La lente usure du jour attaque les reins, imprime dans le dos des sillons de sueur. Il devient si difficile de marcher sous les vagues de clarté, sous le bombardement des millions de phosphènes qui percutent la nuque, se diffusent tout le long des omoplates, les métamorphosent en îles perdues dans le vaste continent de chair.

   On est là sans être là, on avance au hasard de son propre destin. Dans la pièce d’amour s’est levée la grande dramaturgie humaine. Les corps que l’aube avait désunis, voici qu’ils ont trouvé soudain le lieu de leur rassemblement. Les mains, les bras, les jambes qui étaient éparpillés, il y a peu, au hasard du bouillonnement des draps, voici qu’ils unissent leurs fragments, retrouvent cette unité fusionnelle à laquelle ils aspirent depuis la nuit des temps. Chaque corps se reconnaît en l’autre. Chaque corps exulte en-soi, pour-soi, pour-l’autre. Deux immenses et incompréhensibles solitudes s’allient dans une manière de feu de Bengale qui est conjuration de la mort, mort de la mort en son insupportable venue. C’est au titre même de ce combat à mort que les corps, deux-en-un en réalité, se convulsent, s’arc-boutent sous l’ardeur du désir pareil à un feu. Lutte à mort contre la mort. Rien d’autre ne saurait expliquer la violence du combat, le rauque des souffles, leur halètement comme au plein de l’arène, sous les vivats, l’excitation à son plus haut degré des Voyeurs, ils tuent la mort par gladiateurs interposés.

   L’heure native de l’aurore était un genre de prairie calme à l’abri de toute vicissitude. Ce que cette heure avait de longue patience, voici que la nouvelle, l’hyperbolique, la polychrome, métamorphose tout en un territoire karstique semé de larges et profonds avens, des dolines à la forme parfaite s’y creusent, des gouffres s’y ouvrent à la gueule béante, de hautes buttes blanches se lèvent dans l’air translucide, d’immenses pierriers font entendre leur chant de roche et de buissons mêlés. Plus aucune limite à la convergence des corps, plus de barrière, de frontière qui placeraient ici un Sujet, là un autre Sujet. Tout est fondu en une seule unité. Tout parle un identique langage, celui de l’amour exaucé qui ne demande rien à quiconque, n’éprouve nulle justification, vit sa propre vie jusqu’à l’ultime flamboiement qui laisse, épuisées, sur le bord de la couche, deux existences qui se savent vouées à l’extinction mais ont repoussé l’absurde, loin là-bas dans l’étrange contrée où rien n’a lieu qu’un silence sans écho.

   Dans le village que sa blancheur de talc exténue, rien n’a lieu qu’une haute hébétude. Les ombres sont clouées au sol, la lumière découpe les silhouettes tranchées des demeures, les rues sont de profondes vallées où glissent, furtivement, quelques silhouettes de chats au dos arqué, ils ne savent le lieu de leur errance, de leur propre néant, ils en sentent seulement l’étrange pression contre leurs flancs étroits, dans le réseau serré de leurs poils. Dans leurs abris, les hommes mâchent lentement quelque fruit qui les sauvera d’eux-mêmes, provisoirement. Leur conscience brasille dans la clameur d’été, elle ploie sous le poids de l’heure, elle vacille et joue en écho avec le vertige de la chambre d’amour.

Car, ici, sous le joug solaire,

 chacun sait qu’à l’amour

il faut être attentif,

qu’à chaque caresse

il faut donner son site,

qu’à chaque émotion

il faut faire se lever une passion,

qu’à chaque espoir

il faut ouvrir l’immense

clairière de la joie.

   Il est temps encore d’étreindre l’Amante, de la saisir en l’entièreté de son être, de la porter au-delà d’elle-même, dans cette région du secret qui l’habite et ne se déploie jamais que dans l’orbe de l’ardeur, de la sublime exaltation. Il lui est intimé, à elle l’Amante, d’être sa propre félicité et de conduire celle de l’Amant à son plus pur recueil.

   Amor a tarde

   La lumière a décliné. Les lames du parquet sont grises, déjà versées dans l’anticipation nocturne. Lumière atone, gris sur gris. Lumière d’après l’amour, d’avant la mort. D’avant la mort de l’amour. D’avant l’amour de la mort. Heure crépusculaire, heure hespérique qui emporte avec elle toute tentative de joie, tout essai de demeurer sur le bord de quelque enchantement.

Mais d’où viendrait-il l’enchantement ?

De quelque boîte magique ?

D’un philtre longuement préparé ?

D’une légende qui métamorphoserait

les gueux en seigneurs ?

 D’où viendrait-il alors que le jour meurt,

que les ombres se font longues,

que l’inquiétude se rive aux corps.

   Mais les corps, où sont-ils ? Deux formes seulement. Deux formes vagues qui dessinent sur la toile de la couche les nervures d’un amour déjà passé, déjà consommé, dont l’éternel retour ne pourra avoir lieu. Il est trop tard et la destinée humaine habite maintenant le plein de son agonie. Entre les formes des corps, un sillon s’est creusé. Un sillon de solitude pareil à ces ravins gorgés d’humidité, où l’odeur de moisi ressemble à celui des maisons hantées, à « La maison Usher » par exemple, avec son atmosphère étrange ou bien aux lieux perdus, aux « Hauts de Hurlevent », une bise glaciale souffle qui efface toute trace humaine.

   Donc le jour est gris, plié en forme de linceul. Sur la plaine révulsée de la couche, encore quelques motifs de l’étreinte, de la joute amoureuse, quelques résilles, ici et là, de désirs inscrits dans le linge. Mais l’acte est au passé et, déjà, les sensations se diluent dans l’obscure effervescence de la mémoire. Bientôt l’amnésie gagnera. Quelque chose, au moins, aura-t-il eu lieu ? Ne seraient-ce là, posées devant nous, les cendres d’une hallucination ? Est-il au moins possible, dans la marge d’erreur humaine, d’avoir été Amant, d’avoir été Amante, d’avoir connu l’Amour de la même manière que l’on saisit un objet familier, le reconnaissant pour ce qu’il est ? De n’en nullement douter. D’en faire une certitude identique à celle éprouvée face à la haute muraille du Cervin, à son admirable forme géométrique, à son esthétique pleine et entière ? On sait qu'il est là dans sa réalité la plus palpable, la plus rassurante.

    Maintenant le village, son éperon rocheux, ses maisons pareilles à des cubes, tout ceci est envahi de nuit, tout ceci devient invisible. De lourds nuages gris-bleu courent d’un bord à l’autre de l’horizon. Nul bruit qui dirait la vie. Au centre des habitations, les poitrines se soulèvent imperceptiblement sous la nuée légère des draps blancs. A défaut d’être envahies de songes, les têtes sont vides, pareilles à ces margelles des puits qui s’égouttent dans la nuit avec un bruit de spectre, le furtif d’une chimère. Ils s’évanouissent dans la complexité des ténèbres et dessinent les silhouettes du rien. C’est comme si rien, en effet, n’avait jamais eu lieu. Comme si les hommes étaient une buée en plein ciel, les femmes des cierges se consumant à même la pâleur de leur cire. L’Amour un visiteur de passage, un hôte fuyant « La maison Usher » qu’un éclair fissure de tout son long, l’engloutissant dans les eaux sombres de l’étang.  Que demeure-t-il donc de toute cette fantasmagorie ? Peut-être nous-mêmes les hommes, les femmes n’y survivrons pas. Nous ne sommes que des comédiens, des saltimbanques qui pleurent dans quelque coin de l’espace, après que la scène a été démontée, que le vide a remplacé le plein.

   Amor a tarde. Que reste-t-il de la lumière lorsqu’elle a baissé, simple lueur sur la ligne d’horizon ? Que reste-t-il, sinon la perte d’un espoir en son impossible retour ? Faible est la clarté qui rampe au ras du sol, on dirait une cendre que nul feu n’anime plus. La lumière est un germe à peine visible en son pli initial reconduit.

   Amor a tarde. Que reste-t-il de l’été, cette flamboyance du jour, cette illumination qui allumait aux fronts les perles de la joie ? C’est à peine si une forme subsiste sur le contour des choses, une ligne se perd à même sa venue.

   Amor a tarde. Que reste-t-il des couleurs ? Elles palpitent sourdement dans quelque faille inconnue de la terre. Les feuilles sont mortes qui vibraient jadis au plus haut de leur être. Un tapis jaune et gris est au sol, un linceul de grande froideur recouvre le monde.

   Amor a tarde. Où est-il le passé, l’Amour, avec ses brillantes oriflammes ? Il ne subsiste que des mouchoirs sur des quais de gare, ils s’agitent et le dernier train est déjà loin, seuls ses feux rouges dans le brouillard qui les dissimule aux yeux. Les mouchoirs s’éteignent, esseulés. Ils pleurent sur eux-mêmes. Sur la dépossession qui les étreint au plein de leur blanche batiste. L’Automne est parti qui faisait encore flamboyer quelques couleurs. L’hiver est déjà là avec ses mains de givre.

Où est-il l’Amour ?

Où est passée sa haute figure ?

Où sont les hommes ?

Où sont les femmes ?

Existe-t-il encore quelqu’un sur cette Terre

pour aimer l’Amour ?

Source : Landes -Terres des possibles

***

   Anicet est un homme dans la force de l’âge, il va vers ses cinquante ans. C’est un habitant typique de ces belles Landes de Gascogne, un habitué des bois, un familier des clairières et des étangs, des sols sablonneux qui s’étendent à l’infini, un amoureux du peuple des arbres, ces hauts pins maritimes ou pins de Corte aux troncs semés d’écailles qui vont de l’amarante au vert de gris, ces géants aux fûts qui montent haut vers le ciel, leurs aiguilles bougent sous le vent venu du proche Océan. Anicet, à l’exception de quelques escapades en ville, n’a jamais connu que cette terre de bruyères et de fougères, cette terre si douce et rassurante, sorte d’asile ondulant sous sa marée verte. Ici, rares sont les passants, parfois quelques égarés sortis de leur sentier, et bien plutôt des renards, des fouines, des chevreuils et des sangliers. C’est ceci qu’aime Anicet, cette vie si près de la nature, cette vie certes rude, rustique, un brin ascétique mais la seule qui, pour lui, soit recevable. On n’a pas vécu un demi-siècle au milieu des grumes et des odeurs de résine sans en porter, gravée dans la chair, cette sensation presque amoureuse, en tout cas cette empreinte indéfinissable qui vous détermine tout autant que la couleur de vos yeux ou la teinte de votre peau.

    Le Landais habite dans une modeste maison, sa taille fait penser à une cabane plutôt qu’à ces vastes demeures qui occupent habituellement le centre d’un airial. C’est sa maison natale et l’héritage de ses parents, ceci explique sans doute son attachement à ce bien qui est le seul qu’il possède. Il n’a pas de voiture, seulement une vieille bicyclette avec laquelle il se rend parfois au village voisin pour y effectuer quelques emplettes. « La Blanche » - c’est le nom affectueux qu’il a donné à son logis -, possède un toit de tuiles roses, une façade à colombages blanchie à la chaux, des fenêtres étroites, un grenier de petite taille. En dehors d’un appentis où le gemmeur range ses outils, ses récipients, son milieu de vie est constitué d’une pièce unique, à la fois cuisine, chambre, pièce d’eau. Il possède une cuisinière à bois en fonte émaillée, une cheminée, une table en pin, deux bancs. Une étagère porte quelques livres et revues anciennes, la lecture étant le seul loisir qu’il s’octroie en dehors de son travail de forestier. Son territoire fait penser à une île. Une lagune de forme ovale s’étend devant sa maison, entourée d’une clairière semée de hautes herbes jaunes pareilles à celles des savanes, quelques chênes, des châtaigniers, des pins parasols constituent un horizon dont, chaque jour, ses yeux s’abreuvent avec plaisir. Peut-être n’existe-t-il guère de satisfaction plus complète que de se contenter du simple et d’y trouver les ressources les plus vives.

    Une journée dans la vie d’Anicet

   L’automne vient d’arriver. Un automne généreux comme on les aime dans cette belle région de Gascogne. Lumineux avec, parfois, surtout le matin, de fines nappes de brouillard qui voilent la cime des grands pins. L’air est frais, cristallin, il sonne à la manière d’un joyeux carillon, il vient dire aux hommes l’heure de se lever, de plonger dans l’eau matinale du jour, de s’immerger dans la libre venue des choses. Joie de l’éveil qui précède et annonce celle du labeur familier qui attend, là-bas dans le pli muet de l’heure. Sur son tapis de fougère et de toile, Landia, la chienne griffon bleu surveille d’un œil le dernier sommeil de son maître. A la manière d’un sixième sens, peut-être au frémissement du simple déplissement de l’air, elle sait que l’heure approche de quitter la couche, de sortir gambader sur le sol devant la maison. Landia ne s’y est pas trompée, bientôt Anicet s’étire et son grand corps mince et nerveux fait grincer le sommier. Le gemmeur est à peine levé que la chienne vient chercher une première caresse. Maintenant la porte est ouverte par laquelle entre une longue coulée d’air frais, vivifiant. Landia est sortie, sans doute flaire-t-elle la trace de quelque gibier passé par ici pendant la nuit.

    Anicet a versé le contenu d’un pichet d’eau dans la vasque en céramique. Il a humecté son visage du bout des doigts. Il a saisi la grosse pierre de savon noir sur laquelle il fait ondoyer son blaireau en des mouvements aussi souples que précis. Il aime ces gestes simples mille fois recommencés. Ils sont pareils à une clepsydre qui compterait, tout au long de l’écoulement de ses gouttes, le passage du temps humain, ce temps si mystérieux, indescriptible, sauf à être inclus dans ces petits riens qui en façonnent la pâte ductile, lui attribuent une forme si singulière. Par petites touches successives, le blaireau dépose sa mousse sur le visage, lui donne toute son onctuosité. Première attention à soi qui inaugure le mouvement d’une nouvelle journée. La lame de rasoir crisse sur la toile de la peau. Dans son miroir taché de chiures de mouche, Anicet suit la progression du rasage, palpe des doigts les zones encore traversées d’ombres nocturnes, manières de courtes broussailles qui s’effacent bientôt.

   Landia est revenue de son inspection matinale. Elle fait de rapides allers et retours dans la pièce, impatiente de prendre son premier repas. Rituel immuable auquel se consacre Anicet, dans une grande écuelle en émail, il verse la pâtée préparée la veille. La chienne remercie et lape sa bouillie avec entrain. Anicet a allumé un feu de bois qui crépite dans la cuisinière. Il dépose deux grosses tranches de pain sur les cercles de fonte, une odeur caramélisée se répand dans la pièce qui se mêle à la senteur torréfiée du café noir. Il mange lentement les tartines qu’il a recouvertes du miel qu’il produit, un miel de caractère à la teinte ambrée, à l’odeur forte, à la saveur boisée, amère, corsée. Ce miel, c’est un peu de lui-même, une faveur que la nature lui a accordée par l’entremise du peuple des abeilles, par les arbres centenaires qui ont fait le don de leurs fleurs. Cette existence, où l’homme est si proche des éléments qui l’entourent, cette prodigalité du vivant à son endroit, le Landais en connaît tout le prix et lorsque le miel touche son palais, y déploie son arôme puissant, c’est un peu comme si l’énergie de la terre pénétrait en lui pour lui dire la beauté d’être ici, si peu séparé des choses, leur naturel prolongement en somme.

   Cette impression d’être relié à son terroir, déjà enfant il en avait ressenti les ondes au centre même de son corps lorsqu’il partait pêcher les grenouilles parmi les nénuphars des étangs ou bien qu’il essayait d’attraper des libellules au corps de verre dans de grands filets. C’est de cette manière lente que se sédimentent, au sein de l’âme, ces mille souvenirs qui, plus tard, seront l’architecture d’une vie d’homme consacrée à faire corps avec ce qui lui est le plus proche, ce pays qui l’a vu naître, qui l’a porté dans ses brumes au printemps, l’a installé parmi les étoiles de givre en hiver. Il n’y a guère sentiment plus exaltant que de se sentir enclos dans sa terre, d’en faire partie, de n’éprouver nulle différence de soi avec le mauve des bruyères, la vibration de l’air, la vitre des étangs où se reflète la courbe immense du ciel.

   Maintenant il est l’heure de s’occuper des pins qu’on nomme ici « arbres d’or », en raison de la couleur qu’ils prennent au crépuscule sous la douce caresse des rayons du soleil, mais aussi, mais surtout parce qu’ils sont la source de revenus essentielle, celle grâce à laquelle le Résinier vit, complétant son ordinaire de quelques travaux d’abattage de grumes qu’achète la scierie voisine. Dans son appentis, Anicet prend ses outils, suivi de près par Landia qui est comme son ombre, une présence précieuse pour qui vit seul au milieu de la forêt. Sans un animal de compagnie l’existence serait bien trop sombre, sans écho du vivant, privée des mouvements joyeux de celle qui est devenue, au fil des jours, son amie, sa confidente. Anicet pose ses outils au pied des grands arbres. Il les regarde longuement avant de les « blesser » comme on dit ici. La blessure est nécessaire afin d’extraire la sève mais elle n’est nullement agressive, Anicet aime trop ces géants des sables dont les touffes d’aiguilles se perdent dans la mare liquide du ciel. Il doit entailler les arbres à bonne hauteur. Il dresse contre un tronc le pitèir, genre d’échelle à un seul montant grossièrement entaillée de marches sur laquelle il doit tenir en équilibre.

    A l’aide d’une lame tranchante Anicet prépare la carre, il enlève l’écorce à coups réguliers, prenant soin de ne pas entamer l’aubier. A chaque entaille, la lame fait un bruit sourd, onctueux qu’on penserait presque affectueux. C’est ceci l’art du geste artisan, effleurer les choses avec amour et précision, ne jamais excéder la mesure, demeurer dans l’exactitude qui, seule, assure la tâche vraie, fixe la loi native du jour. Tous les gestes ultérieurs ne seront que des prolongements, des déclinaisons des premiers. En ce domaine, bien plus que la hâte, c’est la précision, le méthodique qui conduisent le bras, la main à l’endroit même de leur plus noble mission. N’importe qui serait capable de retirer l’écorce, peu en vérité l’accompliraient dans les règles de l’art. Grâce à une incision courbe, le Gemmeur introduit le crampon en zinc qui recueillera la résine, il fixe au-dessous le pot en terre cuite vernissée. A l’aide du hapchòt, genre de hache effilée, à l’extrémité recourbée, il pique l’aubier qui se déplie en gemmelles, fins copeaux qui chutent au sol, pareils à un silencieux grésil. Parfois Landia s’ébroue, en chasse quelque fragment échoué au milieu de son épaisse toison.

   Puis, après avoir piqué plusieurs arbres, il décroche des pots pleins de résine, en verse le contenu dans de grandes caisses en bois qu’ensuite il transvasera dans des bidons en zinc destinés à la distillation. A intervalles réguliers, Anicet boit de longs traits d’eau fraîche à même le goulot d’une gourde en peau. Landia est attentive aux faits et gestes de son maître. Elle connaît tout le lexique selon lequel s’enchaînent les fragments du jour qui s’assemblent pour donner lieu au temps concret qui se déploie ici à la lumière des tâches forestières. C’est un peu comme d’avoir une horloge interne, d’éprouver le subtil cliquetis de leurs rouages, d’avancer dans l’heure avec la certitude d’être à l’endroit irremplaçable de son être.

    Midi a sonné au clocher du village voisin. Le vent de l’Océan apporte le son avec lui, parfois net, parfois plus distant, comme enveloppé de brumes. Depuis le mystère de son instinct animal, Landia a compris qu’il était l’heure de rejoindre « La Blanche », d’y grappiller quelques miettes du repas préparé par Anicet. Le gemmeur a chargé ses outils sur son épaule gauche. De la main droite il ramène une caisse emplie du précieux liquide, des gouttes perlent sur le bord du bois, telles les larmes gélatineuses d’un cierge. Dans le carré de terre entouré d’une clôture de lames de bois, son jardin, Anicet choisit une belle salade pommée, cueille des pommes à la peau lumineuse, un peu flétrie par endroits. Il est uniquement végétarien, par vocation, par respect aussi de la vie sous toutes ses formes. Certes, ici le gibier n’est pas rare et il lui suffirait de tendre quelques collets pour attraper des lapins, des lièvres, mais son sens de la liberté est bien trop immergé en lui pour qu’il en trahisse le serment.

Lui, Anicet est libre.

 Elle, Landia est libre.

Eux, les animaux de la forêt,

 il les veut libres,

totalement libres.

Souvent, le soir, lorsque le crépuscule approche, que les ombres se font longues, il glisse un œil derrière sa longue-vue et se réjouit du spectacle d’un chevreuil venant s’abreuver à l’étang, de l’image d’un perdreau picorant des graines, du glissement brun et blanc d’une belette en maraude. Et les animaux qu’il ne peut surprendre sur-le-champ, il en débusque les empreintes dans le limon autour du point d’eau : les cinq doigts griffus du ragondin, les traces légères des petits campagnols, les coussins réguliers des renards, les deux lunules profondes des sabots du sanglier. C’est toute cette topologie anatomique des espèces sauvages qu’Anicet porte en lui à la manière d’un sceau singulier, d’un répertoire dont il aime la somptueuse rhétorique, une manière de symphonie du monde dissimulé aux yeux des Distraits et des Pressés. Vivre dans le simple, ceci : avancer au rythme souple du brin d’herbe, respirer l’illisible fragrance du minuscule lotier corniculé, du liseron des dunes, débusquer, sous le revers de la feuille, tout un univers microscopique qui est le privilège de ceux qui, tel Jean-Jacques, herborisent, tel Jean-Henri Fabre tiennent en eux le grand livre secret des insectes et des modestes qui peuplent les mousses et autres lichens.

   Pendant qu’Anicet prépare son repas, Landia se couche au soleil, toujours au même endroit, à la lisière de l’ombre portée de l’avant-toit, tout contre la peau douce de la façade. Le Résinier écoute les nouvelles à la radio. Il aime bien son vieux poste aux gros boutons noirs, Sa grille en bakélite blanche, son cadran de verre qui porte le nom des stations, l’aiguille phosphorescente qui se déplace à la recherche des émissions, son nom en relief tout en bas du cadre

G  R  U  N  D  I  G

   Parfois, d’une oreille inattentive, il laisse venir le bruit de fond d’un monde si éloigné, si indistinct qu’il croirait en avoir créé la forme au simple motif d’un rêve. Parfois, les informations sont si éreintantes avec leurs lots de crimes, de viols, leurs guerres, leurs folies en tous genres, les bonheurs sont si rares qui atténuent la vision d’ensemble !

   Landia, attirée par la bonne odeur des pommes de terre sous la cendre, est entrée dans la maison, dans l’espoir de pouvoir chaparder, de temps en temps, un peu de la nourriture de son maître. Le soleil entre généreusement par la porte ouverte. L’automne est radieux qui diffuse sa belle palette, le ciel est pur, seulement traversé de temps à autre par le vol rapide d’un essaim de passereaux. Anicet mange lentement, tout attentif à ne nullement déranger l’harmonie, l’enchaînement des secondes. C’est un luxe inouï, ce souple accord des Landes de Gascogne avec le déroulé de l’instant, chaque instant venu au moment de sa pleine présence, ni en avance, ni en retard, ajusté ce qu’il faut, approprié à ce qui vient comme l’est un enfant au jeu qui l’occupe et qui est la totalité d’un monde, un sens à l’infini qui ne demande rien d’autre que d’être là, isolé parmi la multitude, calme au milieu de la tempête mondaine. Oui, c’est bien la figure d’une vie de retraite, au bord de quelque refuge monastique, mais comment échapper au battement rapide des choses sinon en choisissant le retiré, le naturel, ce qui n’existe qu’à être découvert au plein de l’âme, au centre même de sa chair ?

    [INCISE – Alors, au milieu de cette vie limpide, assurée d’elle-même, droite en son avancée, qu’en est-il du simple ? Quel est le lieu singulier qui l’anime ? Quels sont les ingrédients qui concourent à poser son être dans la certitude ? Les Landes, la Gascogne, viennent-elles par hasard ou bien existe-t-il un motif plus profond de leur évocation ? Ce que ces Landes apportent, les degrés essentiels au gré desquels le translucide apparaît dans sa dimension la plus exacte. L’air est pur qui vient du vaste Océan. L’eau de l’étang est claire, semée de quelques feuilles, des courants s’y impriment qui sont d’agréables arabesques, on les dirait dessinées par la main d’un artiste. « La Blanche » est là, campée dans sa clairière, unique répondant de la virginité, du silence partout posé pareil à une neige, à une écume. Silence réverbéré par celui d’Anicet dont la parole n’est qu’un long monologue intérieur. Landia, dans sa fidélité, est l’empreinte de la clarté, de l’innocence.

   Et le pin maritime, cet arbre au tronc si droit, aux écailles si précises, il s’élève à l’infini, sa touffe sommitale plonge dans l’eau immaculée du ciel, ses racines s’abreuvent à l’humus (humus = homme = humilité, même dérivation d’une racine commune qui signifie « terre »), et cette identique étymologie n’est nullement dépourvue de signification, bien au contraire elle sous-entend que tout homme, en son fond, provient de la terre, qu’il doit demeurer dans l’humilité de sa provenance, n’en nullement déborder sous peine de chuter dans l’arrogance, la suffisance, toutes inclinations qui s’écartent de la vérité à laquelle son être doit s’abreuver. Ce pin, donc, est éminemment symbolique, symbolisme que renforce encore la présence, en lui, de la précieuse gemme. Cette pierre vive qui est l’essence même en sa plus belle efflorescence. Tout, ici, est lexique du simple, rayonnement de l’unique en son intime faveur : air, eau, maison, clairière, silence, solitude, pin, gemme, racine, les plus simples dénominateurs communs d’un réel porté à l’acmé de son sens. Entre ces éléments s’établissent des courants secrets, des relations invisibles, se tissent des affinités qui sont les constellations de ceci même qui se donne dans sa plus efficiente immédiateté. Rien ne brise ni ne sépare, tout conflue à la manière dont les flancs d’une jarre assemblent les gouttes d’eau pour en faire ce liquide dont l’homme se désaltèrera, instillant au plein de sa chair cette source de vie, ce filet nourrissant les fibres de ses tissus. C’est la vie en son impalpable mouvement qui fait ses pas de deux à l’abri des regards, c’est la vie qui bat, tout comme la diastole-systole du monde vibre à notre insu et soutient qui nous sommes en notre plus exacte innocence.

   Mais, maintenant, il faut creuser le simple, lui donner ses assises, lui conférer une ampleur qui le détermine en son fond mais n’apparaît nullement, recouvert qu’il est par des strates multiples mondaines qui en obèrent la juste perception.  Le simple est-il si simple qu’il y parait ? Le simple n’est pas la simplicité mais au contraire la complexité. Mais une complexité signifiante, non un écheveau embrouillé de signes où plus nul indice n’apparaît mais seulement la confusion, le désordre, le chaos. Si, évoquant le pin avec un œil juste, tel qu’il se donne dans la lumière de la clairière, je fais venir à moi, dans la plus grande clarté, la géométrie de ses écailles, la netteté de ses aiguilles, les perles ovales de ses gemmes, le cheminement de ses blanches racines, alors non seulement le pin m’apparaît dans toute sa dimension apophantique, c’est-à-dire  dans sa posture qui consiste à « briller, clarifier, montrer », mais, en même temps, c’est son essence qui m’est donnée, autrement formulé, son être rencontre le mien ce qui, aussi, peut porter le beau nom « d’amour ». Je suis en amour du pin qui me le rend au centuple. Lui et moi, en quelque sorte, sommes dans une identique posture existentielle, à la seule différence que je suis doué de pensée, que lui, le pin, est doué de croissance, de vitalité, de bourgeonnement. L’homologie, bien évidemment, se limite au symbole.

   La complexité du simple se dévoile si l’on porte attention à ceci : de l’air à l’eau, de la clairière au silence, de la solitude au pin, de la gemme à la racine, tout ceci considéré dans une manière de rationalité rigoureuse, méthodique (laquelle n’empêche nullement la souplesse d’une intuition, la tonalité d’un sentiment), toute chose se dévoile en soi dans la sincérité de son être, toute chose joue avec la totalité des autres et ceci dessine l’architecture d’une rectitude qui fonde le réel en sa saisie la plus conforme. Ce qui vient à moi, depuis l’espace de la forêt, ce sont les choses mêmes, sans détour, sans apprêt, les choses en tant que choses. Les choses à découvert, les choses offertes à une vue qui s’y applique avec intérêt et discernement. C’est à peu près ce qu’exprime Descartes dans « Dioptrique » :

   « La vision distincte est celle en laquelle les parties les plus subtiles de la chose se manifestent et se présentent à la vue... La vision forte ou claire se produit lorsque la chose est vue dans une grande lumière. »

   Oui, je crois que le grand secret c’est bien de voir les choses « dans une grande lumière », l’image et la fonction ouvrante de la clairière y correspondent avec une joie pleine et entière. Voir justement est sans doute l’un des plus grands motifs de satisfaction de la destinée humaine.

   Ce qui est à repérer comme l’un des fondements essentiels du simple, c’est sa source originaire, son coefficient de production à l’infini. Tout part de lui. Parce que, origine, en lui se dessine toute généalogie, en lui s’inscrivent tous les possibles. A contrario, ce qui est déjà venu à soi avec l’altération que suppose toute avancée temporelle, est comme affligé de tellement de prédicats divers que toute liberté en a été évacuée, forme illisible parmi les autres formes illisibles.  Seul le simple peut déployer à l’infini ses puissances, ses virtualités. Cette maison, cette racine, cette eau qui vivent leur vie au cœur de la lande, ne sont affectées par rien, ne sont polluées par rien, ne sont distraites par rien, elles reposent dans le calme même de leur profonde nature, elles sont libres de leur essor qu’elles peuvent orienter de telle ou de telle manière dans ce microcosme étroit qui garantit la justesse de leur propre étendue.

   Autre détermination et non des moindres, c’est grâce à la solitude, solitude d’Anicet, de la clairière, du logis, du pin que tout ceci peut s’illustrer de si belle façon. C’est dans l’absolue singularité de sa solitude que l’être se laisse atteindre à la hauteur de ce qu’il est. Solitude de l’être humain, solitude des choses. C’est seulement après s’être atteint dans cette insularité que la recherche des autres, des différents, peut se donner en tant que certitude de l’esquisse qu’ils me tendent, du visage que je leur adresse. Egos en miroir où se décline la précieuse présence de l’autre. L’autre, je ne peux jamais l’atteindre qu’après m’être atteint moi-même au plein de qui je suis. Passage obligé par le solipsisme, l’égoïté, le soi en soi en sa plus effective réalité. Il me faut combler mon propre réel pour atteindre le réel de l’autre. Grande leçon paradigmatique de l’acquisition des connaissances, partir du connu pour gagner l’inconnu.

   Anicet part de lui et non d’une mystérieuse entité pour parvenir à l’arbre. Et ainsi pour chaque chose qui se lève dans le monde. Pour le pin dressé au centre de la clairière, la clairière n’est ce qu’elle est qu’à l’entourer, lui, le pin, à le définir tel son proche environnement et ainsi réciproquement pour toute chose, l’eau joue par rapport au ciel, à la forêt, à la maison, à la touffe de bruyère. Que les choses aient conscience ou non de ces relations, peu importe, c’est pour le Gemmeur Anicet que tout rayonne et fait sens. C’est lui le vrai médiateur de tout ce qui l’entoure et c’est, de l’endroit même de sa solitude qu’il provoque son univers à être ce qu’il est. Serait-il entouré du peuple des bavards ordinaires et alors son attention, dissoute au milieu des affairements, des bruissements divers, des digressions, perdrait la trace de ceci même qui est à découvrir, l’essentialité d’un monde qui se voile et ne se montre plus que dans l’approximation, l’approche circonspecte, jamais dans sa vérité établie en son fond.

   C’est du silence du Résinier, de celui de Landia, de celui qui atteint les arbres, l’étang, les hauts pins, les animaux en maraude, le vent océanique, que nait toute parole sincère, claire, non contaminée par les palabres à l’infini qui obscurcissent toujours le discours humain, le rendent inaudible. Dire le simple de cette manière est seulement l’approcher, en deviner les lignes de force, en supputer la puissance. Il faudrait encore davantage approfondir et, au terme de la réflexion, dévisager le simple dans un genre de face à face qui nous le rendrait compréhensible. Pour l’instant contentons-nous de suivre Anicet, de deviner dans la trace de son parcours les signes les plus apparents du bonheur.]

   L’heure est venue de la pause méridienne, de la connaissance du milieu de l’heure, du point fixe qui s’élève au plus haut du jour, de la lumière zénithale qui aveugle, certes, fait les ombres verticales mais invite au clair repos, celui livré à l’unique d’une méditation, d’une dérive doucement, longuement pensive. Anicet est assis maintenant sur une chaise rustique tout contre le mur blanc de sa maison. La fidèle Landia est couchée à ses pieds. Elle ne dort qu’en apparence, attentive à chaque mouvement de son maître. Elle ne vit que par lui, pour lui. Elle est son prolongement. Le Gemmeur laisse une sorte de sérénité l’envahir, livré aux sensations primaires du soleil sur la peau, du vent léger sur les mains, de l’écoute du chant de l’oiseau dans la touffe ébouriffée des pins. L’homme ne fait pas de sieste, du moins ce que l’on entend par ce mot dans l’usage courant. C’est bien plutôt un rêve éveillé qui le visite, l’installe au plein de ce qui pourrait être sa vérité intime. Il aime cette souveraine autonomie, cette douce divagation sans entrave aucune, ce geste primesautier pareil au vol erratique et gracieux du papillon. Une idée en appelle une autre, une pensée se coule dans une autre pensée, un mouvement interne s’associe à une perception interne comme s’il n’y avait nul hiatus entre le dehors, le dedans. L’image du microcosme qui surgit inévitablement au contact de la clairière, trouve ici son effectuation la plus réelle. C’est comme s’il y avait des cercles concentriques, des emboîtements d’œufs gigognes, la dimension de l’universel, de l’éloigné, de l’obscur, du sibyllin,  puis une colonie  régionale au-delà de la voûte verte des pins s’illuminant peu à peu, puis un territoire local de haute lumière se reflétant dans les eux claires de l’étang, puis enfin un site infiniment singulier, propre, étincelant, immédiatement intelligible, un soi révélé au feu de la conscience, un soi en sa certitude intime, un soi rayonnant depuis le lieu de lui seul connu, une graine, un germe, mesure si étroite mais si spacieuse tout à la fois, flamme d’une liberté. Mais les mots échouent à en dresser le portrait. Peut-on jamais décrire l’irisation de la peau à la rencontre de l’aimée, le frisson dans la chair lorsque le poème se donne comme votre propre miroir ?

   La halte méridienne passée, Anicet gagne son appentis pour y exécuter de menus travaux. C’est d’abord sur son hapchòt qu’il fait porter toute son attention. C’est lui qui constitue l’emblème de son métier. C’est par lui que l’aubier est incisé, que se laissent apercevoir les gouttes opalescentes de la résine, que les revenus sont assurés et la vie, ici, certaine de trouver ses assises, de prolonger un destin qui se veut au plus près de la nature, de sa spontanéité. Anicet aime son outil, sa forme qui rappelle celle d’une arme sans en posséder les pouvoirs de nuisance. Anicet aime son tranchant, son contrepoids en triangle, son manche en noisetier qui porte l’empreinte de ses mains. Il saisit la pierre à aiguiser, elle a l’allure d’un fuseau. Elle brille sous les rayons de clarté. Sa matière est belle, couleur acier, ce gris si doux qui dit l’amitié au contact de la lame. Anicet procède par gestes souples, onctueux, amoureux. Il décrit des sortes d’ellipses en forme de huit. C’est à peine s’il effleure le tranchant. Le bruit du polissage est feutré.

Il appelle le pin.

 Il appelle l’aubier.

Il appelle la sève.

   Il est un chant mélodieux à l’oreille du Résinier. Il est un hymne à la terre, à l’arbre, au ciel. Il est un geste originaire qui se relie aux premiers travaux des hommes, loin dans le temps qui bourgeonne à l’horizon des choses. Anicet est bercé par cette complainte si simple, par cette note tantôt grave, tantôt aiguë selon l’inclinaison de la pierre, sa pression sur le métal. Landia, couchée à même le sol semble se laisser aller au rythme de cette mélopée qui ressemble au battement de la pluie contre les vitres, au vent parmi les aiguilles des pins, aux rumeurs du vaste Océan étalé bien au-delà des monticules des dunes. Le tranchant est un fil de rasoir, une ligne brillante où s’anime le vif de la lumière.

   La lumière avance dans le ciel et, bientôt, elle jette ses derniers feux. Il est l’heure de rejoindre « La Blanche », d’allumer la cheminée. Anicet prend son repas du soir, frugal comme toujours. Landia lape joyeusement son écuelle. La maison baigne dans un paisible clair-obscur. La lune s’est levée qui fait sa traînée grise. C’est l’heure du retour sur soi, du recueil. C’est l’heure dernière qui précède le sommeil, se teinte déjà des ombres du rêve. C’est l’heure de la lecture. Sans lire, Anicet aurait bien du mal à trouver le sommeil. Il lui faut cette rencontre avec l’imaginaire, cette évasion hors du champ des choses communes. C’est un genre d’onirisme qui en précède un autre. Le Résinier s’est assis sur la banquette qui jouxte la cheminée. Sur une étagère, un recueil de poésies de Théophile Gautier intitulé « Espana ». Les poèmes qu’il abrite, il les a lus mille fois, ils passent et repassent dans sa tête avec la même obstination que met son hapchòt à entailler l’aubier. Il a besoin de cette permanence, de cet « éternel retour du même », de ce ressourcement même de l’eau à sa propre origine. Il lit le poème « Le pin des Landes » avec minutie, sans doute avec gourmandise. Chaque mot est une bouffée d’air qui dilate ses alvéoles. Chaque mot est un battement de son sang. Chaque mot est un frisson qui fait lever sa peau.

« On ne voit en passant par les Landes désertes,

Vrai Sahara français, poudré de sable blanc,

Surgir de l'herbe sèche et des flaques d'eaux vertes

D'autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc,

Car, pour lui dérober ses larmes de résine,

L'homme, avare bourreau de la création,

Qui ne vit qu'aux dépens de ceux qu'il assassine,

Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon !

Sans regretter son sang qui coule goutte à goutte,

Le pin verse son baume et sa sève qui bout,

Et se tient toujours droit sur le bord de la route,

Comme un soldat blessé qui veut mourir debout.

Le poète est ainsi dans les Landes du monde ;

Lorsqu'il est sans blessure, il garde son trésor.

Il faut qu'il ait au coeur une entaille profonde

Pour épancher ses vers, divines larmes d'or ! »

   Anicet a bien compris la valeur allégorique de cette « fable » au travers de laquelle Gautier désigne le Pin-Poète sous une seule et identique personne. Pin-Poète en souffrance, chacun ne délivre « ses divines larmes d’or » qu’au prix d’un sacrifice. Sacrifice de l’arbre. Sacrifice de l’homme. L’art est à ce prix qui réclame la douleur. Aussi bien l’art du Résinier qui est ascèse de vie, blessure éprouvée jusqu’au plein de sa chair, blessure qui médiatise l’accès au réel le plus profond des choses. Plaie de l’homme qui joue en écho avec la plaie de l’arbre. Cette métaphore est belle qui dit dans l’exactitude de l’être incisé jusqu’en son âme la nécessité de « mourir debout », avec la même énergie que met le héros à assumer son intime tragédie. Vivre jusqu’au bout de soi est prendre le risque de sa mort.

Le Poète meurt.

Le Pin meurt.

L’Homme meurt.

 Seul le Poème demeure.

Il a dépassé sa propre douleur

pour être une « étoile au ciel du monde ».

Terre de légendes...

Ménez-Hom...Breizh...

Photographie : Hervé Baïs

***

   « D’où la beauté ? », l’on poserait la question comme on l’adresserait à un Quidam : « D’où venez-vous ? » et le Chemineau, sans doute, ne vous répondrait rien pour la simple raison que nul ne connaît le lieu de sa provenance. Donc nous réitérons : « D’où vient la beauté » et alors il y a comme un grand vide car, tel un enfant surpris à commettre quelque bêtise, soudain, nous ne connaissons plus le lieu de notre être. Nous sommes égarés, nous demeurons sans parole, sans doute commis à un silence éternel. La beauté est si grande et nous sommes si petits !

« La beauté a-t-elle toujours existé ? »

« N’est-elle l’invention de quelque Démiurge

réfugié au plein de son secret ? »

« Et puis, au juste, pouvons-nous au moins

en cerner la réalité ? »

« Ou bien seulement en dire un fragment ? »

« L’approcher avec prudence comme on le fait

d’un feu rougeoyant ? »

   Infinie est la kyrielle des interrogations et, corrélativement, est illimitée notre angoisse de trop étreindre et de ne rien saisir qui nous rassurerait, nous placerait sur l’assise d’une vérité. Nous persistons :

« La beauté, nous voulons la dire

en mode simple, mais la dire

est déjà la figer dans une forme

qui n’est pas la sienne. »

« A-t-elle des normes ? »

« Possède-t-elle des figures

au gré desquelles nous la fixerions

en qui elle est ? »

« A-telle une configuration spatiale ? »

 « Ou plutôt un destin temporel ? »

   Nous voyons bien que nous nous épuisons à forer un trou qui, plutôt que de nous faire rejoindre une eau de source, ne conduit qu’à nous plonger dans un abîme, donc à rejoindre quelque sombre antre qui ne nous dira ni la beauté, ni nous qui sommes en quête d’elle qui fuit au-devant et, jamais, ne se retourne. Sans doute est-ce là la figure de quelque inaccessible, peut-être même de l’absolu en sa fermeture ?

   Alors, bien plutôt que de girer dans l’orbe du mystère, une seule issue : décrire ce réel qui nous attire, le décrire au plus près, peut-être consentira-t-il à apparaître sous son jour aussi exact que possible ? La terre est lourde, noire, plongée dans le plus pur secret. Terre de tchernoziom, terre d’humus qui possède, étrangement, la même racine qu’homme, « homo », « humus », une identique mesure pour deux choses qui se donnent comme une seule. L’homme, fils de la terre, l’homme en qui repose le souci de la terre, l’homme reflet de la terre, elle la terre, réserve de beauté, d’immense beauté. Rien de plus beau que le sillon de glaise retourné par le versoir, rien de plus beau que les champs labourés sous la clameur d’automne. Rien de plus beau que l’argile claire couchée sous le jour, en elle se réverbère la lumière du ciel. « Rien de plus beau » en sa triple venue à l’énonciation. Mais que signifie cette réitération, sinon que toute beauté ne peut que persister dans son être, qu’elle n’est pas une simple toquade, un hasard papillonnant, ici et là, dans la plus confondante distraction. Beauté est durée. Ce qui paraît beau et ne dure pas, simplement du « joli », du « plaisant », de « l’artifice » devant les yeux répandus.

   La terre est légèrement bombée, elle semble se courber sous le plaisir, se tendre sous l’effet de quelque volupté. Noces du Ciel et de la Terre. Epousailles des Infinis. Osmose des Inconnaissables. Ciel, Terre, jamais nous n’en possèderons la totalité, tout juste en apercevrons-nous quelques clignotements, quelques fragments pareils à ceux des kaléidoscopes, ils nous fascinent et disparaissent à même leur fascination. Ceci veut dire que la beauté est toujours au-devant d’elle-même, en arrière d’elle-même, jamais en un endroit exact qui en ferait une chose du monde, un objet préhensible, un outil dont nous tracerions une immédiate frontière, édifierions des limites. Oui, c’est bien ceci, la joie qu’instille en nous toute beauté, elle bourgeonne tout en haut de notre désir, elle brûle le bout de nos doigts, elle effleure le velouté de nos sexes mais jamais ne s’y dépose. Le ferait-elle, elle serait semblable à l’action journellement répétée qui meurt de l’être trop souvent.

    Haut est le Ciel. Immense est le Ciel. Sa course n’a nulle borne. Nul air ne le possède. Seule la Rose des Vents en parcourt l’immortelle durée : Alizé ; Bise ; Grain blanc ; Nordet ; Noroît ; Suroît ; Suet ; Harmattan ; Ponant ; Simoun ; Sirocco. Ces mots sont magiques ; Ces mots sont célestes. Ces mots planent à des hauteurs vertigineuses. Ces mots sont les rubis du Poème, ce Langage Essentiel. Ces mots sont les mots de la Transcendance, grâce à qui la Nature se donne pour l’exception qu’elle est, par qui les Hommes viennent à eux, existent, ces Echappés du Néant, certes ourlés de finitude, c’est ce qui fait leur grandeur, tresse les motifs de leur éthique. Alors la Beauté ? Elle est identique à la course hauturière des Vents, elle vient de loin, va loin, esseulée mais sûre d’elle, fière de sa race, emplie de sa propre vérité. Nul ne peut arrêter la beauté, la fixer dans un cadre et la clouer au mur. Ce qui est punaisé aux cloisons : de simples images d’Epinal, autrement dit des genres de contingences faisant halte le temps d’un regard et se gommant à l’aune de ce furtif regard.

   Les arbres sont les médiateurs, les génies tutélaires qui unissent les contraires, ils sont pareils aux mots de liaison, ces magiques « conjonctions de coordination » qui assemblent le réel en un même point, focalisent le divers, l’éparpillé, donnent sens à ce qui, peut-être, disjoint, ne dirait rien d’autre que la texture de l’égarement, autrement dit la perte des choses dans l’illisible et confus univers. Ici, ils sont ces étonnants hiéroglyphes qui, tout à la fois, livrent et ne livrent pas leurs secrets, ce qui est aussi la mission d’une œuvre de beauté dans la dimension ouverte de l’art. Voilement-dévoilement de ce qui apparaît et se retire en un unique et nécessaire geste. Tout serait-il donné d’avance, nous n’aurions de cesse de porter nos yeux sur d’autres motifs, d’autres figures, peut-être les plus répandues, les plus naïves. C’est avec tout ceci que la beauté livre un constant combat qui, la plupart du temps, demeure inapparent en son essence. C’est là son destin et sa réussite la plus assurée.

   La très belle image d’Hervé Baïs renferme en elle tous ces ingrédients de la beauté. Mais ils sont si discrets ! Un simple vent prosaïque pourrait en atténuer le singulier phénomène. Cependant, cette photographie est traversée de vents altiers, Ponant, Simoun, Suroît. Ce ne sont de simples respirations, des souffles communs. Ce sont les brises qu’exhalent les poitrines des dieux. Ce sont de pures haleines qui soutiennent l’architecture du verbe.  C’est de la poésie, ce qui inspire et tresse les liens d’une subtile émotion. C’est tissé de gaze, ouvragé des dentelles les plus admirables qui soient. Regardez l’image de cette « Terre de légendes », regardez Ménez-Hom et, déjà, vous ne vous possédez plus totalement et déjà vous êtes au plein de ces montagnes sacrées de l’Armorique, le Karrek an Tan, le Roc'h an Aotroù, le Roc de Toulaëron, ces noms qui sonnent à la manière d’incantations, ces noms chantournés qui illustrent de vieux grimoires, ces noms qui, au sens propre, vous « transportent » ailleurs, puissance de la métaphore qui vous fait passer d’un réel ordinaire à un réel transfiguré, pouvoir de la transcendance qui fait être soi plus que soi, exposé à l’infinie beauté du monde. Il suffit d’ouvrir les yeux ! Toujours une place pour la beauté ! Mais elle exige l’attention. Mais elle demande la reconnaissance.

Allée de hêtres en automne

Source : Wikipédia

***

                               Depuis mon Causse, ce 22 Septembre, premier jour d’Automne

                  Très chère Solveig,

    Comment ne pas commencer par l’évocation de ton beau prénom « Solveig », deux syllabes bien frappées qui disent ce beau « chemin de soleil » dont vous, les Nordiques, fêtez la « Midsommar » en allumant de grands feux, lors de la Saint Jean, sur les places des villes, sur les lacs qui brillent de mille lueurs ? En réalité une explosion de bonheur, le soudain surgissement d’une joie longtemps contenue, elle n’en revêt que plus d’éclat. Vous êtes, vous les presque Polaires, des natures retenues, discrètes, dissimulant toujours vos sentiments, si bien que ce grand feu devient le symbole évident de votre générosité auprès des choses, de votre naturelle inclination à fêter la nature, à la reconnaître pour votre confidente, sinon le miroir de votre âme.

   T’en souvient-il de notre rencontre, il y a de longues années de cela, de notre « au revoir » qui n’aurait nul lendemain, l’été touchait à sa fin et déjà les premières brumes se posaient sur l’étendue liquide du Lac Roxen, et déjà les premiers brouillards s’accrochaient aux boules des lampadaires, le soir venu ? T’en souvient-il ? Vois-tu, ma voix passe et repasse, telle une antienne, tel le prélude des frimas qui bientôt porteront au blanc les aiguilles des épicéas, métamorphoseront les forêts en de grandes mares silencieuses que les troupeaux de rennes traverseront lentement, pensifs, mirages se dissolvant à même la tombée du jour. Oui, toujours « l’automne » rime, pour la plupart des cœurs, avec « monotone » et c’est une tristesse qui se dépose au fond des yeux, leur donne cet air étrange, égaré, pareil à celui d’un enfant perdu qui ne trouverait la trace de son chemin.

   Ce doux vague à l’âme, cette manière de déshérence qui affectent les existants, je les ai autrefois rencontrées au Québec. Là aussi l’été se perdait dans la trame du passé, les ombres s’allongeaient, les lumières se faisaient plus discrètes, la fraîcheur matinale laissait filtrer les premières aiguilles du froid. On ne voyait plus guère de jeunes gens partiellement dénudés sur les pelouses, plus guère de suisses, ces sympathiques petits rongeurs à la robe rayée, venir demander leur pitance aux abords des parcs ; les gens marchaient plus vite, ne s’attardaient pas, comme si leur progression rapide avait pu enrayer les premières atteintes de la saison. Lors des soirées entre amis, le caribou, cette boisson fortement alcoolisée, avait beau enflammer le palais, les étoiles, dans la tête, avaient bien du mal du mal à tracer leur chemin de félicité. Je crois que le message de Gilles Vigneault dans son beau refrain : « Mon pays ce n’est pas un pays, c’est l’hiver », dit bien cette effusive mélancolie qui s’empare des esprits et, parfois, sommeille à bas bruit, ne laissant plus percevoir de sa liane de tristesse qu’une ride traversant le front, stigmate à peine visible mais si présent. Je te le demande, Sol, la survenue de l’automne est-elle une telle perte que plus rien de lumineux ne deviendrait visible, que les sons joyeux regagneraient leur bogue, que l’amour revêtirait ses gants de laine, que les caresses mourraient au bord de leur profération, que le sens des choses s’amenuiserait au point de ne plus paraître ?

    Mais que je te dise ici l’automne en son flamboiement, en son rayonnement. Que je te dise l’automne en son inestimable faveur. Ce matin, de bonne heure, j’ai pris mon bâton de marche, me suis vêtu d’un chaud blouson. Sitôt ma porte ouverte, une onde de fraîcheur a envahi ma peau. Tonique, bien plutôt que dérangeante. Le salut du jour, si tu veux, la disposition de la terre blanche du Causse à accueillir mes pas. Peux-tu comprendre le bonheur qu’il y a, pour moi, à fouler ce sol ami, à entendre le craquement des feuilles sous la semelle amicale de mes chaussures, la chute des glands parfois, on dirait une grêle venue d’on ne sait où ? Te dire combien je comprends l’émotion qui vous étreint, vous les Nordiques, à entrer dans l’arrière-saison, n’exonère nullement mon attrait pour cet automne qui se donne au plein de mes affinités.

   En réalité, cette belle lumière dorée, ces rayons de miel qui coulent au ciel, le tapissent d’un lumineux onguent, ces heures lentes à venir, cette course alanguie du soleil, peu de temps au zénith, une flânerie à l’aube et au crépuscule, voici de quoi enflammer mon âme romantique, lui donner de solides appuis terrestres, l’ouvrir aux cimes de la poésie.  Tu le sais, Solveig, je suis un terrien. La terre je la sens en moi, j’en éprouve l’onctuosité de glaise, la souplesse de limon, j’en devine l’écoulement de source partout où ma peau veut bien lui donner accueil. L’automne est le chant de la terre, sa plus évidente manifestation. Ramenées aux éléments, les saisons sont ceci : le printemps est déploiement de l’air en lequel se donne la profusion végétale. L’été est le royaume du feu, la fulguration de la boule solaire dans sa brûlante expansion. L’hiver se donne tout entier au domaine de l’eau, pluie, neige, hautes congères qui alourdissent le socle du vivant.

   Seul l’automne possède cette dimension agraire, cette maternante mesure, c’est un peu comme si, redevenu graine primitive, froment originel, mon corps de mince destinée pouvait retrouver le lieu de sa germination. Certes, disant ceci, je dis en même temps immersion, invagination, recueil au sein même de ce qui me donna asile en son amniotique domaine, sorte de plongée dans l’abîme indistinct, flou, non perceptible mais tissé de tant de vertus que, toujours, le corps en conserve mémoire, en éprouve la nostalgie. C’est ceci que creuse en moi cette saison qui possède la tonalité languissante de l’adagio, le clair lyrisme de la cavatine, c’est le violon languissant qui vient à ma rencontre, le clavecin qui égrène ses trilles parmi le bruissement des feuilles. Oui, je sais, Solveig, le romantisme n’a plus guère cours aujourd’hui, sa fortune est passée qui luit au loin pareille à une étoile en train de tirer sa révérence.

    Mais se refait-on jamais ? Change-t-on la couleur de ses yeux ? Imprime-t-on à sa marche un autre rythme que celui qui nous fut attribué, dont jamais nous ne diffèrerons ? Du « Monde comme volonté et comme représentation », je conserve la « représentation », laissant la « volonté » à ceux qui souhaitent en éprouver la puissance. Il me semble que l’automne est la face inversée de cette puissance que les hommes revendiquent depuis l’avènement des temps dits « modernes ». Mais que veut dire « modernité » sinon la position d’une époque par rapport à une autre, donc l’expression d’une relativité ? L’automne se donne depuis le lieu de sa modestie, de son retrait, et n’attire à lui que ceux dont le regard ne demande rien, sinon le juste emplissement d’une subtile volupté, un effleurement de la chair, la diffusion d’un pollen tout près de soi, à la manière d’une brise.

    M’accompagnes-tu encore sur le tracé de mon chemin ? Oui, je sais, il s’est perdu parmi le lacis des pensées. Mais il revient à toi, mais il revient à nous pour nous attacher à la terre, dire sa contrée de juste bienveillance. Toujours j’avance sur ce tapis de feuilles qui me dit le lieu exact de mon être. Au loin, le ciel est haut levé dont le tissu paraît être de pur cristal. Parfois, il se met à tinter et l’on penserait le voir se transformer, dans l’instant, en une nuée de gouttelettes légères, en une pluie bienfaisante. Les plateaux coiffés de chênes inclinent à la rouille, juste dénudés ce qu’il faut pour que se dévoilent, ici et là, quelques plaques plus claires, ces sols de calcaire qui sont l’âme du lieu, sa manifestation la plus apparente. Le vert de l’herbe s’est teinté de jaune, on le disait si proche d’une savane, cette manière de liberté immense que rien ne semble pouvoir contrarier. Les collines descendent en pente douce vers le massif encore ombreux des combes. Comprends-tu, Sol, tout le bonheur qu’il y a à simplement être le témoin de cette nature si sobre, un enfant pourrait en tracer la figure à l’aide d’un simple crayon sur le vierge d’une page ?

   Combien je te sais attentive au délicat bruissement de l’air, au chemin solitaire qui traverse le secret de la forêt, à la présence modeste de la haie où pépient les oiseaux ! Ce que mon Causse me livre d’immédiate faveur, tes lacs aux eaux claires, tes forêts d’épicéas et de bouleaux t’en font identiquement le don. C’est bien d’un constant émerveillement dont il s’agit. C’est bien d’une surprise de laquelle nos contemporains commensaux se détournent bien trop souvent, leurs yeux abusés d’images se couvrent de lourde cataracte. Tout au fond du paysage, un feu a été allumé, une fumée grise monte et s’évanouit dans le ciel. Tu sais, les couleurs de l’automne sont si belles, chatoyantes, rassurantes en quelque façon. Tous ces beiges, tous ces bruns sont enveloppants, ils font, tout autour du corps, comme une tunique de bure dans laquelle se retrouver avec humilité et bonheur.

   L’œil n’est jamais rassasié de s’accorder à cette palette qui dévoile cet « auburn » semblable à la tuile, ces « chaudron » qui crépitent sous le feu de l’âtre, qui offre ses « tabac », on en sent l’odeur de miel ; qui fait surgir ces « terres d’ombre », elles sont les lignes brillantes d’une glèbe que le soc a retournées, nous livrant ce mystère du sol qui est un peu notre propre mystère, peut-être le lieu de notre provenance. Je crois que nous ne sommes que des bourgeonnements de la terre, de la poussière provisoirement assemblée qui, un jour, retrouvera son état primitif, une simple poudre, une cendre dont nul n’aura souvenance, sauf les pierres, les lézardes, les fissures, images de l’abîme en sa parole dernière.

   Je le sais bien, Solveig, le Causse n’est nullement la terre la plus appropriée pour chanter les louanges de l’automne. La Sologne, par exemple, avec ses lacs et surtout l’immensité de ses forêts serait bien mieux indiquée. Toi, la Forestière, tu pourras aisément imaginer les hauts chênes aux feuilles couleur de marrons, les peupliers lançant dans le ciel leur flamme d’or, la vibration des charmes dans leurs robes ambrées. Mais, pour assuré que l’automne est flamboyance des tons, tout autant est-il polyphonie des états d’âmes. Ceci, chacun le sait, qui y voit la prodigalité de la nature, alors que d’autres n’y rencontrent qu’une infinie tristesse au seuil de la froide saison d’hiver, de son dénuement. Commenter l’automne eut pu consister à décrire la belle toile de Claude Monet « Effet d’automne à Argenteuil » avec sa riche et douce palette, l’or des frondaisons s’enlevant sur fond d’une eau miroitante, d’un bleu translucide. Mais vois-tu, pour clore ma lettre, je citerai simplement le tableau de Guiseppe Arcimboldo, intitulé « L’Automne ». Et pour la raison que cette représentation anthropomorphe de la nature conjoint la feuille, le fruit, le bois, mais aussi, mais surtout la présence de l’humain et sa tonalité émotionnelle. Car tu le sais bien, sans les hommes la nature ne serait rien, l’automne une simple variation de la lumière, une déclinaison de couleurs.

« L’Automne »

Guiseppe Arcimboldo

***

   Curieux, tout de même, que cette figure emmêlée à cette profusion naturelle dont elle provient, dont elle émerge à la façon d’un simple prolongement. L’homme en son « état de nature » pour m’exprimer en termes rousseauistes. Arcimboldo nous livre un portrait archaïque sous tes traits d’une étroite association du végétal et de celui qui est censé en dominer la simple venue à l’être. Ceci me fait penser à la posture des Anciens Grecs pour qui la « phusis » (que l’on traduit habituellement par le terme commode et simplificateur de « nature »), les mettait en contact immédiat avec le surgissement continu et toujours renouvelé des choses. Tous les étants se donnaient à eux sous le mode du jaillissement, du déploiement, de l’effusion comme si tout s’extrayait sans cesse d’une inépuisable « Corne d’abondance », si bien que les hommes n’avaient encore installé nulle coupure entre ce qu’ils voyaient et eux qui voyaient. Tout était en excès de soi et le don était continuel qui paraissait sans autre fin et motif que l’effusion pour l’effusion.

   Alors, Sol, il n’y avait nul hiatus entre l’homme et le monde, nulle césure entre « sujet » et « objet », cette invention des temps modernes qui exile qui nous sommes de ce qui vient à nous, nous fait être d’étranges archipels dispersés aux quatre vents de l’errance, des hommes privés d’orient. N’as-tu, tout comme moi, cette certitude de la surrection continue de la présence, lorsque, immergée au plein de la nature, dans un acte de donation réciproque, le plus souvent d’essence solitaire, les choses se livrent à toi en même temps que tu te confies à elles sans délai, sans arrière-pensée, sans élaborer les concepts artificiels « d’objectivité, de « subjectivité. Ceci, tu l’as maintes fois éprouvé en ta chair même, tu es fragment du monde, tout comme le monde participe de qui tu es. C’est ceci qu’il faut éprouver au fond de soi, ce sentiment d’appartenance, ce lien indissoluble, cette intimité, cette affinité de ce qui est soi, de ce qui est autre. Ainsi seulement nous parvenons à nous doter d’un regard exact qui voit le réel en son fond le plus juste.

   Certes, Arcimboldo n’est pas un Ancien Grec mais, à mes yeux, son propos rejoint celui de ces hommes saisis d’étonnement au contact de l’arbre, du ciel, du soleil, de la rivière en sa miroitante course. Ce que nous livre le peintre maniériste, c’est l’image d’une totalité accomplie. L’homme ici représenté, qui symbolise l’automne, est lui-même automne en son fond, feuille, grappe de raisins, écorce et même tonneau fabriqué par l’artisan. Le chromatisme volontairement limité assemble le divers et l’harmonise, transcende le chaos en l’organisant en cosmos heureux, signe de joie et de plénitude tout en réserve, certes, mais visible, immensément visible pout tout œil exercé à percevoir les convergences, les fusions, les polarités, les conjonctions, tout ce qui fait sens au motif de la condensation du réel, de l’incandescence qui, parfois le sublime en un foyer d’indépassable évidence. C’est bien ceci, Solveig, l’évidence d’un monde dont il faut nous doter, non une certitude purement égoïque mais une venue à soi dans la modestie et le silence d’un chant originel qui dirait, en une même note, le soi et son entour enfin confondus dans l’unique, l’ineffable, l’indicible se proférant à même leur retrait. Comme une vague hauturière qui porte en soi, dans le même mouvement, flux et reflux, l’un naissant de l’autre, l’autre résultant de l’un. Oui, je sais, vieux rêve de l’humanité jamais atteint par définition, simple chemin vers…,simple esquisse que nul dessin ne comblera. Mais, ma très chère du Nord, ne crois-tu qu’à défaut d’être les pratiquants naïfs d’une religion, il nous faut manifester une foi en la vie qui, à tout le moins, nous sauve de nous-mêmes ?

   Arcimboldo tenant son pinceau, n’était-il animé d’une telle foi ? Son « Automne » qui aurait pu apparaître sous la forme d’une tristesse pré-hivernale, une anticipation de la vie en son retrait, autrement dit porteur d’un funeste présage, son tableau, bien à l’opposé, n’est-il pas ce miraculeux équilibre entre les vertus apolliniennes et les déchaînements dionysiaques, une heureuse progression de funambule au-dessus d’un vide saturé de prospérité, de fortune, le fléau d’une balance arrêté en son point exact, là où s’énonce la parole décisive du milieu du jour ? La lumière est encore levée, l’ombre se retient en quelque lieu secret. Une étoile au ciel, tout comme toi dans ce crépuscule qui, sans doute, gagne les hauteurs du septentrion.

   Sol, demeure en toi avec cette belle certitude d’être celle qui, à la « Midsommar », fait chanter les bûchers au bord des lacs que la nuit approche dans sa plus exquise douceur. Toujours une clarté et la ténèbre s’efface.

   Celui qui arpente le Causse en cet automne si lumineux. Il ne saurait avoir de fin !

Photographie : Hervé Baïs

***

   Toujours il faut commencer au loin de soi, du moins le croit-on, dans ces hautes zones polychromes qui brillent à l’horizon telles des gemmes rares. Toujours agrandir le cercle de la vision, porter ses yeux à l’extrême de la mydriase, regarder le monde d’une manière panoptique, connaître jusqu’à la bribe la plus dissimulée qui pourrait se dire telle la merveille, l’arche brillante où se trouver, où se rejoindre bien plus loin que l’on ne l’aurait jamais cru. Ensom, cet homme dans la fleur de l’âge, croyait à ceci, le besoin continu de sortir de son corps, de franchir ses propres frontières, de s’expatrier de soi en quelque manière. Ensom était ici et, déjà, voulait être là, près de cette femme vêtue de pure beauté, près de ce lac aux eaux brillantes, près de ce ciel immaculé où les oiseaux glissaient avec la même élégance que mettent les soufis à s’inscrire dans la ronde blanche de leur robe.

   Ensom pensait parvenir au lieu où l’attendait son être à la mesure d’une giration incessante,   

   d’un mouvement sans fin, d’un passage infini de ceci qui était à cela qui serait.

   Enzom avait connu l’ivresse des lagons d’eau émeraude de Belize.

   Enzom avait frôlé les corolles polychromes des habits de cérémonie des femmes

   guatémaltèques.

   Enzom avait inondé ses yeux des crépuscules orangés posés au-dessus des savanes du Kenya.   

   Enzom s’était immergé dans la liesse populaire lors de la grande fête des éléphants au Kerala.

   Enzom avait vibré au contact des maisons peinturlurées de Sainte-Lucie.

   Enzom avait connu une sorte de ferveur religieuse à observer les motifs colorés des belles

   églises d’Estonie.

   Accomplissant tout ceci avec ferveur, Ensom avait cru saisir l’anneau de Gygès qui lui permettrait de devenir invisible et de s’inscrire ainsi partout où nul ne l’attendait, sur la haute lisière des pôles, sur la ceinture incendiée de l’équateur, sur tous les méridiens de la terre, dans les multiples forêts du septentrion, près des lagunes où l’eau miroitait, pareille à la glace d’un iceberg. Seulement Ensom, à force de tutoyer l’invisible, s’était rendu invisible à lui-même. Il n’avait guère plus d’épaisseur que la feuille dénudée d’automne. Son esprit s’était étréci. Sa conscience s’était amenuisée au point d’être un simple feu follet. Son corps eût pu trouver facilement à se loger dans l’étroite cellule d’une ruche. Ce qu’il avait cherché, dont il avait espéré une dilatation, une expansion, ceci l’avait ramené à la rude et définitive immobilité de la chrysalide. C’est à peine s’il sentait, le long de son anatomie de carton, la présence membraneuse, soudée, d’ailes qui, à l’évidence, ne le porteraient que dans la proximité immédiate de qui il était. Juste un bruissement à l’entour de son ombilic. Juste une efflorescence discrète de jambes qui autoriseraient un voyage dans les contrées à portée de la main, sûrement pas dans le vaste monde qui faisait son bruit de bourdon loin, là-bas, dans l’indistincte lueur du jour.

   L’indistincte lueur, La lumière à peine bourgeonnante. La clarté qui se hausse de sa tunique étroite. L’étincelle tout au bord de son feu. L’éveil en sa matinale présence. Le mot retenu à la limite de sa diction. Maintenant, c’est depuis l’invisible, depuis la margelle infinie du silence, à partir du recueil discret des mots, qu’Ensom se connaît en tant qu’il est en lui-même cette sublime comète venue du plus lointain cosmos. Oui, Ensom, oui l’homme, tout homme, vous, moi, les autres, ne sommes que des fragments d’univers qui ne trouvons notre repos qu’à nous installer là, au lieu de pur accomplissement, sur la lisière ténue, sur le fil du rasoir, sur la lame infiniment tendue entre ombre et lumière. Seulement là est le dire du monde en son essentielle venue.

Trop de soleil, trop de lumière

et tout s’évanouit dans le néant

de la vive blancheur.

Pas assez de soleil, pas assez de lumière

et tout s’efface dans la mutité

des ténèbres.

   Aube, aube belle, tu es celle par qui je viens au monde, je viens à l’être. Aube, tu es pareille  au corps blanc de l’hostie pour le corps impie qui a oublié son dieu. Aube, tu es l’œil du prophète, la conscience de l’aruspice quand il lit dans les brins d’achillée le destin des hommes. Aube, tu es la merveilleuse maïeutique socratique, tu accouches les âmes d’elles-mêmes. Aube, tu es le vin sacrificiel, cérémoniel versé par la cruche en l’honneur des dieux. Aube, tu es le frémissement d’amour sur les lèvres des amants. Aube tu fécondes les mains du tout jeune enfant qui court après les papillons. Aube, tu es l’initiale de l’heure, tu traces nos destins de cendre, tu les ensemences d’une poudre d’or. Aube, tu es l’espoir de tous les chemineaux qui ont dormi au creux des fossés. Aube, tu es la virginale incantation du poème. Aube, tu es l’esquisse à peine allumée sur la toile grise de l’artiste. Aube, tu es cette comptine murmurée sur les lèvres du vieillard, il ne se souvient plus de son âge. Aube, tu es la fée penchée sur le berceau des existants, ils sentent la grâce de tes doigts qui est l’épiphanie première de leurs fronts lissés par la douce frange de l’heure

   Ensom a beaucoup voyagé. A connu tous les pays, toutes les villes, tous les jardins où poussent les nourritures des hommes. Connaissant ceci, il est allé au plus loin de soi, alors que sa richesse, sa vérité, la beauté de sa nature, c’est en soi qu’elles sont pour l’infini des temps à venir. Hommes de riche ou de modeste constitution, ceci vous le savez, vous ne serez jamais que vous-mêmes, aussi loin que vous conduira votre désir de fortune, de gloire, de possession. Vous êtes à vous-mêmes l’alfa et l’oméga, le début et la fin, la ressource et la diète, la naissance et la mort. N’allez nullement chercher ailleurs que dans votre logis intime, votre corps, votre esprit, votre âme. Tout ce qui vous est extérieur est pure illusion. Tout ce que vous voyez dans votre périmètre immédiat : poudre aux yeux car vous rêvez les yeux ouverts. Les autres que vous chérissez à raison, n’existent, tout comme vous, qu’à l’aune du monde en soi qu’ils édifient chaque jour qui passe. Comment pourraient-ils être sûrs de la vérité de votre présence alors même qu’ils n’arrivent nullement à circonscrire qui ils sont, qu’ils ne parviendront au bout de leur être que le jour de leurs noces avec Thanatos. Oui, notre finitude est notre seule certitude, sans doute l’unique et bien cruelle justice : nul ne revient de ses fiançailles avec la Camarde. D’avance les noces sont consommées. Voyager au loin ne sert à rien puisque le point de départ et d’arrivée coïncident, bordés d’un identique néant. Toutes les révolutions que nous entreprenons tout autour de nous ne servent qu’à nous masquer la dague effilée du réel.

Emson a beaucoup voyagé pour revenir

au centre même de son être.

 Son pays, est le miroir qui le reflète.

Son pays est tissé des racines qui sont les siennes.

Son pays, ce haut nuage blanc, écumeux,

qui se détache sur fond de ciel anthracite,

c’est lui.

Son pays, cette ligne d’horizon si mince,

ce trait presque invisible

qui est aussi bien eau que ciel,

c’est lui.

 Cette bande d’eau de mer plus sombre,

 qui se confond presque avec la nuit :

c’est lui.

La grande plaine d’eau

 où se reflètent les motifs irisés du ciel :

c’est lui.

 Ensom ne peut être que ceci :

 un homme de l’aube,

un homme des premiers commencements,

un homme originaire.

Un homme de vérité.

   Lorsque le jour se lève, qu’il déchire le ciel, dévoile les grandes avenues des villes, abrase les visages des passants, alors le rêve est fini, alors tout s’anime, se colorie, se teinte, tout se précipite dans l’abîme du temps. Les fontanelles des jouvenceaux, bombardées de clarté, ensemencées de tâches urgentes à accomplir, commencent à se lézarder, à s’ouvrir aux approximations, aux compromissions. Comment tout ceci est-il possible ? Par quel décret ? Par quelle volonté divine ? Par quel funeste destin tissé par de tragiques Moires ? Non, les choses sont bien plus simples, l’explication n’est nullement d’ordre mythologique. L’explication est de l’ordre de l’amplitude, de l’excès, de la démesure, cette fameuse « hubris » des Anciens Grecs. L’aube ne demandait rien, ne fomentait rien. Elle se tenait en soi, certes grosse de virtualités, mais en voie d’accomplissement, nullement accomplie cependant.

   La lumière matinale est bien trop douce, alanguie pour vouloir quoi que ce soit. Elle vit de soi, demeure en soi, en une manière de repos éternel que rien de fâcheux ne pourrait troubler. Là où il y a problème, c’est dans l’irruption brusque de la lumière. D’abord les yeux des hommes sont envahis, dépossédés de leur pouvoir de voir. Mais, bientôt, le réflexe pupillaire s’installe, la vision accommode, le réel paraît dans toute sa dimension plurielle, polychrome, polyphonique. Ce que l’aube contenait d’unité, voici que tout se déchire, se fragmente, que le divers rutile et égare la conscience des hommes. Ils étaient en repos sur le bord de leurs couches, sages tels des enfants, bercés par de doux rêves, innocents comme des anges pliés dans l’écume souple de leurs ailes. Ils n’attendaient, ne demandaient rien, demeuraient au sein de leurs cocons, en hibernation en quelque sorte.

   Ce qu’a fait le surgissement du jour ? Ceci : brusquement les yeux se sont dilatés sur la courbure du monde, les yeux ont vu la prolifération des biens, les richesses accumulées, les mines d’or et de diamant, les femmes aux hauts talons, aux tailleurs de soie, les hommes dans leurs longues berlines noires aux vitre fumées. Les yeux ont vu de hautes tours qui tutoyaient les nuages, les yeux étaient fascinés par leurs arêtes vives, leurs façades aveugles qui paraissaient abriter un inestimable bonheur, assurer des lendemains radieux. Ce que les matinaux, les tout juste éveillés ne savaient pas encore, le puissant magnétisme des avoirs, l’envie de gloire, le désir de posséder immédiatement ce qui s’offre à la convoitise des yeux. Dès que la clarté les a décillés, a aiguisé les appétits de vouloir, alors s’est déchaînée cette « volonté de puissance » en tant que fer de lance du nihilisme. Ce qui était en latence sur le rivage de l’aube, voici que cela croissait et multipliait au point d’envahir la totalité de la conscience. Dès lors la roue était lancée qui ne connaîtrait plus d’arrêt, sauf peut-être bien plus tard lorsque les hommes ivres de leur propre pouvoir auraient épuisé leurs désirs, buvant l’ambroisie humiliée, réifiée jusqu’à la lie.

   Celle méditation-nouvelle en forme d’allégorie, sans doute bien en-deçà de la réalité en sa forme la plus effective, prend appui sur une belle photographie en noir et blanc dont notre société contemporaine, abreuvée d’images hautes en couleurs, clinquantes pour la plupart, une photographie donc dont le coefficient de vérité, la modestie, la simplicité l’installent au plus haut de notre regard. La plupart des hommes d’aujourd’hui, non seulement ne lisent plus de textes philosophiques ou littéraires ou bien de simples romans, mais ils ne lisent pas davantage les images qu’ils rencontrent à la fin d’en décrypter le sens en profondeur. Si le texte écrit, quand il est de qualité, contient un nombre infini de sèmes, tout autant l’image est-elle vectrice inépuisable de significations. Or ces réservoirs de sens sous-tendent notre essence en tant qu’humains, tâchant de nous placer à l’endroit exact de qui-nous-sommes.

Il y a encore beaucoup à lire.

Beaucoup à écrire.

Beaucoup à voir.

   Merci infiniment à Hervé Baïs, photographe minimaliste de grand talent qui nous donne à voir ce qui, en nous, nous porte toujours au-delà de nous, pour y revenir enfin, tel le lieu insigne de notre être, cette source qui coule en nous, jamais ne doit tarir, la seule qui soit dont nous ne pouvons douter. Telle est la loi commune qui nous anime.

Voir est devoir,

au sens précis de viser juste.

Bien entendu !