fugues & contrepoints

Nous sommes au-dedans de nous et pourtant, déjà, nous sentons combien notre frontière de peau est fragile. C’est comme une mince vibration, une à peine coïncidence de la lumière avec ce que nous sommes et qui, toujours, tarde à proférer. La parole est retenue dans les mailles serrées du rêve. Nous en sentons encore les battements pareils à une eau claire. C’est toujours ainsi, sortir de sa nuit, traverser la mince pellicule de l’aube, imprimer ses premiers pas sur la courbure des choses et nous sommes en attente. Jamais nous ne savons de quoi. C’est un suspens du temps, un repli de l’espace jusqu’en sa plus infime parution. Tout autour le monde s’agite, les trajets se font multiples, les bruits sortent de leur cocon et, bientôt, l’arche du ciel sera le témoin de l’immense clameur des hommes. Partout des parcours sidérés d’eux-mêmes, partout des confluences de hasards, partout des remuements qui, encore, ne sauraient recevoir de nom. La vie est lente à se former, les métamorphoses sont recueillies avant que ne s’éveille l’imaginal, que ne surgisse le Sphinx coloré venant dire la multiple beauté de ce qui vient à nous et dont notre distraction s’absente. Pourtant, tout cela, cette disposition des phénomènes à faire existence, cette libre participation de la nature sur le bord de son déploiement, nous en devinons l’urgence, nous en souhaitons la survenue parmi les égarements des Vivants.

  Alors, nous prenons du recul, alors nous consentons à ouvrir notre regard, une simple fente d’abord, un clignement de l’âme, un fin tropisme de la conscience, puis l’éclaircie dont nous attendons qu’elle soit une révélation, la survenue d’un possible fondement à partir duquel édifier un sens, installer une clairière alors que, tout autour, la forêt dense du néant parle son langage incompréhensible. Mais quelle est donc cette forme qui semble venue de nulle part, tellement le flou qui l’environne apparaît comme le mystère lui-même ? Adossée à la nuit, avec, partout, des jeux de clair-obscur, des presqu’îles d’ombre, des plages de lumière grise. Percevoir, interpréter, donner un contenu à ce qui vient à notre encontre, nous ne le voulons pas vraiment. Nous préférons cette demi-mutité, ce murmure des choses, ce susurrement faisant son bruit d’abeille. Car c’est bien d’un miel dont il s’agit, d’un nectar qui fait couler sa gemme entre ce qui est autre, que nous ne connaissons pas, et nous-mêmes, que nous connaissons à peine. C’est dans cette marge d’incertitude, dans ce corridor d’indicible que se dissimulent les joies et les peines, les promesses et les refus.

   Consentirions-nous à nommer et, déjà, la feuillaison imaginaire chuterait et déjà nous serions dans une dure réalité, dans une vraisemblance aux fragments immobiles, une nécessité pareille aux ornières tracées dans une glaise étroite.

Il faut le silence,

 il faut le retrait,

il faut le rebord du monde.

   C’est là, depuis la réserve qui habite notre demeure onirique, que tout prend forme et rebondit sur l’arcature du jour. C’est parce que nous sommes nuit, recueil ombreux, immédiate ténèbre que nous pouvons rester éveillés au surgissement du langage. Car tout parle autour de nous : la dimension céleste, la fuite de l’eau dans les failles du limon, le feu solaire, le sourire de l’enfant, le tremblement de la luciole, le frimas sur les nervures des feuilles, l’haleine chaude de l’harmattan, la page du livre, le sourire aperçu et qui, déjà, n’est plus que vague esquisse, promesse de réminiscence. 

   Tout parle, nous parlons aussi, continûment, et notre parole recouvre souvent ce que nous devrions entendre. Tout parle et nous regardons ce corps de femme en tant que corps de femme. Comment pourrait-il en être autrement ? Nous sommes tellement liés aux choses que nous en acceptons, par avance, la moindre démonstration. Mais le monde ne s’annonce pas à nous sur le mode de l’exactitude, de la géométrie et notre raison nous abuse le plus souvent. Reculons un peu, juste le temps que les choses consentent à se dévêtir de leurs habituels atours et, bientôt, nous serons livrés au jeu infini des métaphores, à leur amplitude inventive, à leur inépuisable capacité de ressourcement.

  Cette femme est jour s’imprimant sur un fond nocturne ; cette femme est étoile surgissant du chaos primordial, elle est cosmos, ce miroir dans lequel se reflète le mystère des choses ; elle est douce colline où coule la lumière lunaire ; elle est harpe sur laquelle jouer tous les harmoniques de la joie ; elle est poème, parfois tragique et, alors, nous prenons conscience de notre condition mortelle, et alors nous passons comme le vent du matin, avec des brumes accrochées à nos ailes en forme de finitude ; elle est amphore aux flancs disponibles, là où s’épanouit la promesse d’avenir ; elle est recueil des mains dessinant le contour d’une offrande ; elle est corne d’abondance, cette merveilleuse conque ouverte à l’imaginaire et nous devenons, la regardant, cette graine ombilicale en attente de germination, d’ouverture ; elle est symbole d’où naît le fruit dont nous ferons notre nourriture terrestre, celle de notre esprit fécond, celle déployant la chair de notre âme, celle nous disant notre essence intime en même temps que se révélera la plénitude d’être-au-monde parmi les multiples déclinaisons de la beauté.

    Cela, il ne tient qu’à nous de le porter à l’incandescence, de le faire vibrer à chaque respiration, à chaque inspiration. 

Notre souffle est poème du monde ;

notre chair recueil de toutes les significations,

notre peau le subjectile sur lequel

viennent se déposer

les couleurs de l’art.

   Tout est question de regard. L’univers qui nous entoure n’est jamais fixé de telle manière qu’il soit seulement ceci, qu’il soit seulement cela.

C’est nous qui configurons le monde

 à l’aune de nos affinités,

c’est nous qui connaissons

depuis la singularité qui est la nôtre,

c’est nous qui donnons lieu, espace, temps

à ce qui vient nous visiter et que, souvent,

nous délaissons avant même de l’avoir saisi !

   Combien de fois étais-je passé devant la maison rose ? Je ne saurais le dire. La seule certitude, ne vous avoir jamais vue. Pas même aperçue. Votre silhouette eût suffi à mon bonheur. La simple vision d’une fuite, l’envol d’une écharpe, la corolle souple d’une robe et, à défaut, peut-être, l’image d’une bicyclette que j’imaginais haute, pareille aux vélos de légende des Hollandaises près de l’eau d’un canal. Oui, il fallait toujours que, d’une manière ou d’une autre, je sois rattrapé par cet incorrigible romantisme. Pourtant le XIX° était si loin, Musset un simple souvenir dans les arcanes de la mémoire et « Les Caprices de Marianne » semblaient bien au-delà de Naples, dans un monde révolu. De nos jours il n’y avait plus guère de Cœlio pour déclarer leur flamme à l’épouse d’un juge et faire son siège, espérant sa chute prochaine.

   Peut-être n’existiez-vous qu’à l’horizon de mes chimères et il faudrait, un jour prochain, me résoudre à emprunter un autre itinéraire et faire mon deuil de celle que vous n’étiez qu’à l’aune d’une espérance. C’est bercé par ces idées sombres que je gagnais les quartiers de la ville où se trouvaient la plupart des restaurants. A l’angle d’une rue, surmonté d’un pignon en encorbellement, un café aux vitres dépolies derrière lesquelles des gens consommaient des boissons d’un air rêveur. « La Causerie des Jours », telle était l’enseigne de cette halte pour âmes romantiques. Mon inclination naturelle au sentiment, ma complexion mélancolique, ma sensibilité aiguisée comme la faux, tous ces états d’âme, que je jugeais stériles, me rattrapaient et me clouaient à l'incontournable réalité de mon être. 

  C’est en proie à ces dérisoires pensées que je tournai le coin de la rue. A peine oubliée « La Causerie », une jeune femme dont je pensais qu’elle était l’exacte réplique des « Jeunes filles en fleurs » de David Hamilton, me dépassa, juchée sur un haut vélo au cadre noir. Je ne pouvais en douter. C’est vous qui pédaliez avec cette belle aisance. Votre robe rose et fleurie faisait ses cercles printaniers dans le vent qui se levait. Vos cheveux attachés en queue de cheval flottaient et vos ballerines blanches dessinaient, en tournant, l’espace du bonheur. Je me hâtai de remonter en direction de la ville haute. Bientôt la minuscule place, son unique chêne à la large ramure, bientôt la maison rose. Contre le mur, un vélo : le vôtre, assurément. Sur le trottoir de ciment une carte avec l’enseigne de « La Causerie ». Oui, c’est bien là qu’il me faudrait aller, bientôt. « Causerie », ce vocable un peu désuet et précieux qui me faisait penser à Balzac, bizarrement, ce réaliste social dont vous paraissiez éloignée, tellement un vibrant sentiment, à l’évidence, vous habitait. Soudain vous deveniez cette Marianne dont je rêvais, soudain je devenais Cœlio, cette âme exaltée ne vivant que de vous savoir proche. Oui, proche dans le jour qui baissait. Je n’avais plus que ce souhait et je savais que, bientôt, vous l’exauceriez ! Les causeries n’ont que ce seul but. Lier en un seul mot deux destins séparés ! 

‘Traces’

Photographie : Christine Laroulandie

***

Trace.

Toute trace est belle

qui montre le chemin de la vie.

Toute trace est à recueillir

au sein de soi,

elle est signification,

elle est un signe sur le parcours

de notre destin.

   Trace ne peut jamais être que trace de vie : une fumée dans le ciel, le sillage d’écume sur la mer, l’empreinte du scarabée dans la poussière, la marque d’un doigt sur le miroir, le rouge à lèvres sur une joue, l’émotion au front de l’Aimée. Trace, jamais ne peut être l’indication de la mort. La mort est rien, néant, vide béant sur sa propre béance, intervalle que rien ne saurait combler.

Trace est toujours la marque mémorielle d’un vécu.

La feuille morte fait signe vers le temps de sa feuillaison.

Les rides se souviennent d’une jeunesse.

Les pas dans le sable sont ce qui reste d’un passage.

   Tous ces témoignages sont ineffaçables. Ayant eu lieu en un espace déterminé, un temps singulier, leur être est gravé au profond de l’admirable palimpseste humain. Tout signe est de nature archéologique, tout signe ne nous hèle qu’à être rattaché au sol originel sur lequel il prit appui de manière à fonder son être.

   Les traces, les empreintes, les traînées, les sillons, les vergetures, les cicatrices sont la mémoire du monde. Le problème qui nous affecte le plus souvent lorsque nous les rencontrons, c’est que nous voyons leur témoignage de surface à défaut de pouvoir rejoindre le lieu de leur apparition, de pouvoir suivre leur progression, de nous y reconnaître dans l’histoire qui leur est propre car, de l’existentiel, nous avons toujours une approche superficielle, notre naturelle curiosité ne creusant guère plus avant ce que nous rencontrons.

   Tel stigmate sur la peau, telle griffure, y compris sur la dalle de notre propre anatomie, nous n’en percevons plus le sens, notre souvenance de l’événement fondateur s’est effacée, si bien que le phénomène qui se montre devient pure énigme. Si, par extraordinaire, nous pouvions interpréter tous ces signes prolixes, alors les hiéroglyphes se décèleraient de leur mystère et l’univers nous deviendrait transparent et nous cesserions de nous alarmer lorsque notre regard rencontre du diffus, du complexe, de l’illisible.

Lire le visage du monde,

c’est procéder à notre propre exploration,

c’est ouvrir en nous la baie de la compréhension,

c’est éclairer notre part nocturne,

c’est nous mettre au défi de nous y entendre

avec qui nous sommes.

   Cette photographie de Christine Laroulandie est à la fois esthétique, à la fois porteuse de sèmes multiples qui ne s’accomplissent qu’à l’aune d’une curiosité intellectuelle ou de ce qui en est le corrélat, à savoir l’étonnement philosophique dont, nous les Modernes, devrions être saisis.  Au lieu de ceci, nous nous laissons abuser par le spectacle d’une représentation constante du monde sous les auspices d’une médiatisation croissante qui constitue notre environnement quotidien. La prolifération d’images est telle que nous sommes constamment submergés de visions qui se télescopent et s’emmêlent de telle manière que nous sommes aliénés par ce raz-de-marée que notre conscience, prise dans les rets du multiple et de l’indéterminé, finit par capituler, se contentant, la plupart du temps, de rapides hallucinations. Le regard est, aujourd’hui, dépourvu de profondeur, il erre indéfiniment le long de coursives vides de tout projet.

   Mais sans doute, maintenant, nous faut-il décrire, nommer ce qui se donne à voir, cerner le réel de plus près, puis lui ménager quelque espace de respiration. Le ciel est cette haute dérive, cet insaisissable qui nous questionne, nous les humains qui, rarement, levons les yeux en sa direction. Il se dissimule derrière cette lourde forêt de blancs cumulus que Julien Gracq, dans ‘Un beau ténébreux’, métaphorisait de la sorte : « comme des chevaux blancs, célestes, qui vont se perdre... » Oui, ce sont des chevaux qui se perdent au-delà des yeux, que la métaphore nous rend présents afin de combler notre regard d’une vision de quelque possible. Le ciel, les nuages sont trop abstraits pour que nous leur accordions une attention longtemps soutenue. Nous préférons butiner, ici et là, tels de primesautiers papillons, ici un rapide nectar, là un pollen qui se perd aux confins de nos sensations.

    Nous éprouvons toujours une manière de désarroi lorsque nous sommes confrontés à une forme que nous prétendons privée de signification : un tableau monochrome accroché à la cimaise d’un musée, le moutonnement des nuages dans le ciel. Aussi sommes-nous habituellement tentés de nous projeter dans le réel à la façon dont un enfant distille les formes concrètes qu’il rencontre dans une planche de test de Rorschach. Mais passer de la tache privée de quelque contour reconnaissable à sa possible identification sous les auspices du connu, c’est déserter l’immense pour gagner l’étroitesse confondante de ce qui, affecté de lignes concrètes, paraît nous rassurer au motif que nous nous y retrouvons avec ce qui est familier. Mais cette posture est totalement erronée qui postule le choix d’une forme unique alors qu’un empan était largement ouvert de figures à convoquer, dont les « chevaux » gracquiens n’étaient que l’une des possibles apparitions.

    Ce qui, dans la formulation de l’Auteur du ‘Rivage des Syrtes’ est précieux, c’est bien plus le « céleste » qui s’ouvre en infinie corolle, le « se perdre » qui fait signe en des directions multiples, infinies. Le pouvoir polyphonique de l’imaginaire confronté à ‘la porte étroite’ du réel. Si ce ciel est empli de quelques traces, il nous est enjoint de les faire nôtres, de leur donner bien plus d’essor que ne le permettrait leur naturelle mutité. Nous sommes des êtres de langage, au regard de quoi nous pouvons toujours créer une infinité de mots, les assembler en phrases, les combiner en textes, en faire d’infinies narrations. Là sont les traces vraies de l’être en sa merveilleuse pluralité. Seul l’homme sur terre est capable de ce prodige. Seul l’homme dont l’essence langagière le porte bien au-delà de sa seule esquisse corporelle. Toujours, à être parlée, une réalité s’ouvre et connait le déploiement de la clairière de l’exister. Il n’y a pas de plus grande joie que celle-ci.

   L’image connaît sa césure au milieu du parcours. Quantité égale de ciel, quantité égale de sable que l’horizon de la dune accomplit à la manière de l’ajointement du nécessaire tangible, (la mesure terrestre) et du libre déploiement (la mesure céleste) de ce qui se donne en tant que l’espace infini, ce ciel qui dérive en-lui, au-delà de lui en des contrées inaccessibles aux humains que nous sommes. Heureuse dialectique qui joue une fois sur la certitude du plein, une fois sur l’incertitude du vide. Allégorie, s’il était utile d’en décrire la présence, de ce qui se donne en tant que destin, cette aire de sable sillonnée, maculée des traces de l’activité humaine ; de ce qui se donne en tant que liberté, cette libre fuite du ciel vers d’infinis horizons.

   Bien évidemment, ces empreintes gravées dans le sol, comme l’on imprime un sceau dans une cire fraîche, témoignent de la réalité humaine, de ses contraintes, des ‘travaux et des jours’. Damer le sable afin d’en rendre la surface praticable, tout comme on le fait en hiver des pistes de ski. C’est ceci qui vient en premier s’imprimer dans le cadre de nos représentations. Les significations secondes, les interprétations singulières sont bien sûr dérivées et ne présentent de vérité qu’au yeux de celui, de celle qui s’appliquent à en faire varier la forme à l’infini.

   Et c’est bien dans cette oscillation, dans cette fluctuation de l’imaginaire que réside, pour les individus que nous sommes, la possibilité de transcender le réel, de lui donner des ailes, de l’exhumer de sa gangue de sourde mutité. S’il existe un signe attaché à la liberté humaine, c’est bien celui, en toutes circonstances, de disposer de cet étonnant pouvoir qui fait d’une dune un cétacé en partance vers le ciel, du ciel le recueil des pensées des hommes, ces colombes de l’esprit qui parcourent le monde afin de lui donner sens.

   Métaphores, symboles, allégories, tel se décline, sous de multiples et chatoyantes figures, notre patrimoine le plus précieux pour dire du réel, ce nuage qui envahit le ciel, ce sable qui ondule lentement, ce ciel qui attend de l’éternité sa plus belle confirmation. Tout, ici, est à penser dans une nouvelle dimension. La pureté de cet affrontement en noir et blanc, l’extrême économie des moyens, le dénuement en sa touche de parution originaire, tout conflue à nous placer là, au centre de l’image, en son foyer le plus essentiel.

   ‘Que laisse-t-on derrière soi ?’, tel est le titre de cet article. Il indique, bien évidemment, notre irrémédiable statut de mortels. Nous ne laisserons jamais que quelques images, quelques pensées, quelques postures existentielles dont le parcours futur, dans la mémoire de quelques Existants, sera l’équivalent d’une métaphore dans un texte. Notre corps ne sera plus. Il ne demeurera que des mots. L’essentiel !

‘Etang de Bages’

Photographie : Hervé Baïs

***

   Pour voir ce qui est à voir, il faut s’être levé très tôt, avoir longuement marché au travers du plateau calcaire de la garrigue, avoir contourné ses ravines, évité ses avens, avoir longé l’odeur de miel des touffes de serpolet, celle plus acide du romarin, s’être frotté aux branches étiques des chênes kermès.

   Pour voir ce qui est à voir, il faut être passé tout contre les fentes où dorment les lézards, près des buissons où s’enroulent les couleuvres, devant les terriers emplis de renardeaux pliés dans l’écrin de leurs queues rousses. Il faut avoir senti, sur sa peau, la toile lisse de l’air, les embruns légers venus de la mer ; avoir deviné, loin là-bas, sur la côte brumeuse, la vibration intime des hauts palmiers qu’habitent les perruches au plumage multicolore. Il faut avoir deviné ce qui se trame de singulier dans l’immédiat accomplissement du temps. Avoir éprouvé la souplesse de l’heure, sa mesure si rassurante, elle ressemble à un fragment d’éternité.

   Pour voir ce qui est à voir depuis l’aube des temps, cette source originelle qui coule en nous et ne fait que chercher le lieu de sa résurgence, il faut s’inscrire dans le présent de façon heureuse, pratiquer le vol stationnaire du colibri devant le calice empli de nectar. Alors le nectar, ce précieux don du surgissement vient à vous et vous emplit de cette ineffable trace d’écume, elle dessine en vous le geste immémorial pareil à celui du vent qui souffle sur les hauts sommets pris de neige, figés dans leur gangue de glace.

La venue à soi dans l’exacte décision d’être.

   Pour voir ce qui est à voir, il faut ouvrir la meurtrière de sa conscience, déplier les paumes de ses mains en signe de recueil de l’oblativité du monde, dilater le globe de ses yeux jusqu’à la merveilleuse mydriase, elle qui chasse les ombres, dilue les ténèbres, illumine de joie tout ce qui fait phénomène à l’horizon des yeux.

   Pour voir ce qui est à voir, il faut être si près de son être que celui-ci ne projette nulle nuit inquiète sur quelque objet que ce soit. Tout doit se donner dans la clarté. Tout doit être de l’ordre de l’évidence. Vous avancez d’un pas si lent sur l’aire souple de la garrigue, à peine un effleurement et il s’en faudrait de peu que vous ne devinssiez pareil à ce zéphyr qui glisse de lieu en lieu sans même s’apercevoir de son étonnant voyage. Vous avancez, mais c’est bien plutôt à l’intérieur de vous que s’ouvre le chemin bordé d’herbes joyeuses, piqué d’étoiles, semé de mille fleurs qui vous saluent au passage.

Cela rayonne à la manière d’un tournesol.

   Vous êtes en vous, logé au plein de qui vous êtes, sans distraction aucune. Vous êtes vous plus que vous porté au seuil même de votre incandescence. Cela brûle en vous, mais d’une flamme si douce, elle est de l’eau, elle est du miel, elle est ambroisie familière aux lèvres des dieux. Cela s’éclaire en vous et votre corps est ce lumineux photophore à l’intérieur duquel vous pouvez lire votre destin tissé de cristal, ourdi de fils d’argent. Qu’attendez-vous de vous, sinon de simplement devenir semence initiale, graine que gonfle le prodige de votre essence, qu’attendrez-vous, sinon de vous connaître en votre plus intime secret, longer vos propres coursives, deviner l’envers de votre peau, disséminer, tout contre la texture de votre chair, vos pensées les plus fertiles ?

    Ce que vous cherchez, ici sur la garrigue semée des fleurs délicatement mauves des aphyllanthes, des fleurs discrètes des camélées, près des calices roses des chèvrefeuilles, c’est l’empreinte même que vous déposez sur le monde, la souple irisation de qui vous êtes, là dans ce qui vient à vous et vous confirme dans votre existence. Cela fait une musique légère, une manière de fugue ou bien de susurrement de fontaine, de clapotis d’eau verte sous le tunnel de frais ombrages.

Vous êtes en chemin pour vous,

en vous,

au plus près de vous

et cela fait d’ondoyantes spirales,

de subtiles ellipses,

d’aimables aimantations.

   Vous êtes en-vous, hors-de-vous, pareil à un satellite tournant tout autour de sa planète dans une délicieuse sensation de vertige. Ce n’est pas tant de narcissisme dont il s’agit que d’une réflexion spéculaire tissée entre votre propre univers et celui qui vous entoure, vous dépose dans la certitude d’un cosmos bienveillant. Le temps, cette mystérieuse arche du temps, vous en sentez les pulsations amicales, vous en suivez les flux et les reflux, ils sont à l’image de vos marées intérieures. Un simple va-et-vient qui scande le rythme de l’être-au-monde.

   Le jour n’est encore qu’une promesse irréalisée, un poème tissant le cocon de son premier vers à l’abri des regards, peut-être au-dessus de la corolle de tulle des nuages, peut-être dans les eaux vertes des abysses ou bien dans l’étonnante métamorphose d’une chrysalide devenant Sylvain Azuré longé de noir et blanc ou Tabac d’Espagne aux ailes tachées de points bruns. Vous laissez la garrigue derrière vous. Vous arrivez dans un village dont vous ne connaissez nullement le nom. Les globes des lampadaires sont pris dans une résille de fin brouillard, si bien que vous pourriez vous croire dans le décor d’un film fantastique.

   Les cubes blancs des maisons sont fermés. Vous devinez, sur les couches nocturnes, des anatomies pareilles à celles des gisants dans leurs sépulcres d’ombre. Elles n’ont nulle vie apparente et c’est tout juste si un faible mouvement soulève leurs étroites poitrines. Les coqs, vous les savez dormant dans leur berceau de plumes. C’est l’heure où les étranges dames blanches regagnent leur gîte dans le grenier de quelque maison abandonnée. Le long des trottoirs de ciment glissent les spectres gris de chats fantomatiques, ils se perdent dans la pénombre, ils s’égarent dans le dédale de leur propre fuite.

   Sous la rue circulaire qui ceint le village, vous devinez la plaque immobile de l’eau d’un lac. A vrai dire vous ne la voyez pas. Elle vient à vous au cœur même de votre intuition, elle dessine ses formes alanguies dans le curieux alambic de votre imaginaire. Vous savez, là à ce moment irréductible de votre existence, que quelque chose va avoir lieu, que quelque chose va se donner qui sera le déploiement même de votre être. En vous, poinçonnant les pores de votre peau, une très légère insistance, un à peine chuchotement, ou bien plutôt un silence plein de son énigme.

   Ce que vous attendez, vous le savez depuis le lieu même de votre intime conviction, c’est cet admirable KAIROS des Anciens Grecs, cet ‘instant décisif’, lequel s’accomplissant vous emplit vous-même jusqu’à votre ultime limite d’Existant. Vous êtes sur la margelle étroite, la limite extrême de votre être, le bord même de votre présence et, aussi bien, vous pourriez devenir un demi-dieu, un chêne cérémoniel sous les yeux attentifs et aimants d’un druide, un alizé au plus haut du ciel assuré de sa plus entière liberté.

   Vous êtes vous plus que vous et, en même temps, tout ce que votre regard féconde. Vous êtes cette nappe de suie qui vole au plus haut, sans doute un lambeau de vent accordé au rythme lent des étoiles, elles viennent tout juste de s’éteindre.

   Vous êtes votre propre obscurité que bientôt le jour surprendra et décolorera jusqu’à vous rendre transparent, à vous faire vous confondre avec une pensée libre, un sourire d’enfant, la fuite d’une chauve-souris dans l’heure crépusculaire.

   Vous êtes ce cirrus, blanc, soyeux, vous êtes ces filaments célestes que vous portez en vous, qui tapissent votre tête des songes infinis de ceux en partance pour leur singulière aventure.

   Vous êtes cette nappe d’eau si blanche, si merveilleusement maternelle, si accueillante, ce liquide lustral qui vous fait venir au monde avec le beau nom que vous portez et dit qui vous êtes parmi la multitude des hommes.

   Vous êtes cette ligne à peine courbe de l’horizon, ce fil ténu entre votre naissance aquatique et votre essor céleste en direction de ce qui vient à vous et vous détermine selon qui vous êtes, cette présence fugace, ce clignotement entre deux néants.

   Vous êtes ce buisson lumineux né des flots comme son enfant, Moïse fragile qu’il convient de prendre en garde, tant l’abandon de l’humain aux mouvements contrariés de son propre destin est une idée insoutenable.

   C’est bien la loi des espaces essentiels que de nous arracher à nous-mêmes, afin qu’ayant vécu cette expérience d’étrange déracinement, nous revenions à nous à neuf, ressourcés, baignés des larmes de félicité que fait couler en nous l’exception de la pure beauté. Il n’y a pas, sur terre, d’événement plus fort que celui-ci : la rencontre avec la beauté.

D’une œuvre d’art,

de la Nature en son vertigineux déploiement,

de l’Autre en sa vérité,

de l’Amour

qui nous fait être autrement que nous sommes

 au sein de cette insolite dyade,

une même unité de ce qui, d’ordinaire,

est dissemblable, divers, séparé.

   Voyez-vous, cette belle photographie dit ce qu’elle est en première instance : une œuvre vraie portée au faîte de son être. En seconde instance, elle nous dit l’unique essentialité des choses dont, toujours, nous devrions être en quête. Elle nous dit le Simple en tant que manière adéquate de rejoindre le monde. Elle nous dit le recueil en un lieu unique de ce qui doit faire sens : la compréhension que nous avons de nous en même temps de ce qui nous est habituellement ‘étranger’ qui, pourtant, n’est qu’un fragment de qui nous sommes car c’est bien notre conscience qui vise les objets et nous les rend visibles, doués de signification.

   Certes, cette claire évidence des motifs latents demande que l’attention soit disposée à l’événement relationnel que pose toujours notre regard lorsqu’il rencontre du différent, de l’inconnu, du non directement discernable. Si le monde est sans délai, sans intermédiaire, ‘toujours déjà là ‘ en sa nécessaire manifestation, il ne tient qu’à nous de nous le rendre visible avec sa charge de potentialités, de virtualités, lesquelles sont infinies.

   Ce que nous projetons et inscrivons au cœur du réel n’est rien de moins que ce que nous sommes en notre nature humaine, une façon d’agrandir les objets à la hauteur qu’ils méritent. Dépliant et augmentant ce qui nous fait constamment face, c’est à notre propre exhaussement que nous procédons. Nous sommes des menhirs qui, toujours, interrogeons le ciel alors que nos racines plongent au plus profond dans les ressources de ce qui est. Là est notre plus bel avenir.

L’essentiel est ici,

devant nous,

qui nous regarde.

Sachons à notre tour lui destiner

une vision en miroir.

Chacun en tirera profit.

Yeux : premier geste de la pensée.

Pensée : premier geste de la compréhension.

Compréhension : première nervure de l’être.

Être : Soi plus que Soi.

Photographie : Roy De Cavara

*

    Pourquoi une telle image retient-elle notre attention ? Pourtant rien de plus banal que cette manière de nature morte géométrique, abstraite, placée sous le signe du clair-obscur et qui, aussitôt, pourrait nous conduire vers les toiles de Rembrandt. Mais après ?

  Sans doute convient-il, lorsqu'une question menace d'être irrésolue, d'en faire le tour, c'est-à-dire de la décrire. Cliniquement, afin d'éviter d'y amener, dans un premier temps, quelque chose qui lui serait étranger. Sur le rectangle cendré de la table, vers l'arrière, se dressent les habituels objets destinés au repas : bouteilles, poivrier, salière, serviette pliée, verre, assiettes. A droite, un veston posé sur le dossier d'une chaise. Tout autre contexte qui pourrait faire phénomène est noyé dans une ombre dense. Rhétorique nette, exacte, à la limite d'une figuration subliminale. Nous sommes confrontés à l'image dans toute sa rigueur, son dépouillement, sa confondante austérité. Rien ne s'y introduit de l'ordre de l'égarement, de la dispersion, de l'effraction. Mais alors, est-ce cette proposition quasiment ‘chirurgicale’ qui, d'emblée, nous pose question ? Ou bien existe-t-il un autre niveau de perception dont nous n'aurions pas conscience ?

   Car, dans notre face à face avec la photographie, c'est bien d'une absence dont il s'agit. Le malaise vient de notre relation objectale au tableau, lequel évacue, volontairement, la dimension humaine. C'est donc d'une vision sans Sujet dont nous prenons acte. Cette constante épiphanie à laquelle nous sommes, par essence, toujours conduits en direction de l'Autre, voici qu'elle fait défaut, voici que nous sommes SEULS et, déjà, c'est comme un abîme qui s'ouvre. Cet Autre par lequel nous existons et, en premier lieu les images archétypales du Père, de la Mère, tout ceci nous est dérobé, nous laissant face à notre propre angoisse, à nos questionnements. De toute évidence, c'est un manque qui s'inscrit en nous et notre être se met en quête d'un autre être avec lequel jouer en écho. Or ce fameux écho nous dit quelque chose de l'ordre de la métaphysique. Ce cri que nous projetons en direction de l'image, seulement la voix nous en est restituée, comme un fragment de nous-mêmes ricochant sur une falaise et revenant avec sa charge d'insoutenable solitude. Comment vivre, exister pour mieux le dire, sans ce rebond d'altérité qui vient nous donner appui et sens quant à notre cheminement ? Devant nous, nous n'avons qu'une ‘Cène’ désertée et le repas promet d'être plus que frugal puisque les nourritures essentielles, à savoir la puissance, le déploiement de l'altérité, sont absentes de cette communion sans âmes.

  Mais ce vide, cette transparence, nous mettent-ils en danger autant que nous le supputons dès l'instant où notre regard glisse sur la vitre de l'image sans qu'il ne paraisse possible d'en tirer un quelconque contenu signifiant ? Sommes-nous à ce point livrés à une perte, orphelins de nous-mêmes, de l'Autre ? La non-figuration de notre alter ego nous livrerait-elle au désarroi, à l'aporie et, alors, n'en serait-il de notre condition, qu'en termes de finitude ? Mais, à ce point de l'exposé, le recours à la métaphore s'impose afin que puissent apparaître quelques lignes faisant sens, quelques perspectives plus claires. Pour ce faire, faisons appel à la représentation de ‘L'homme de Vitruve’ telle que proposée par Léonard de Vinci et procédons, d'emblée, à quelques effacements.

Léonard de Vinci

L'Homme de Vitruve

            Gallerie dell'Accademia de Venise

*

    Ayant destitué le corps progressivement de ses attributs essentiels, nous parvenons à une manière d'image vide, cercle dépourvu de figure, la merveilleuse proportion humaine l'ayant désertée. Mais, pour autant, sommes-nous privés de compréhension de telle manière que seul un néant pourrait s'offrir à nous ? Nous ne le pensons pas et c'est à partir d'ici qu'il convient d'apporter quelque argument à l'appui de la thèse proposée dans cet article, thèse qui pose comme piste de réflexion : Moins de Corps, Plus de Présence. Ce qui, exprimé de manière moins elliptique, veut simplement dire que moins le corps est amené sur la scène du monde, plus le surgissement de l'être est convoqué. Si nous en revenons à la photographie qui nous occupe, cela consiste à dire que son Auteur nous offre rien de moins qu'une étonnante liberté de faire apparaître une pluralité de phénomènes, d'initier un chant polyphonique illimité, de mettre en mouvement une roue polychrome aux fragments infinis. De l'absence du personnage qui, rationnellement, serait censé y figurer, nous pouvons déduire quantité d'esquisses humaines plus signifiantes les unes que les autres.

  Par exemple : un homme se disposant à prendre son repas ; homme jeune, dans la force de l'âge ou bien âgé, blanchi par les ans, portant des lunettes d'écaille ou sans lunettes ; marginal ; artiste ; modeste parmi les modestes ; de haute destinée ; attentif ; méditatif ; égaré ; intellectuel ; pragmatique ; enclin à la rêverie. Mais aussi bien pouvons-nous y voir une femme (le veston ne signant nullement la pure ‘masculinité’), femme juvénile ; mûre ; coquette ; bourgeoise ; genre d'hétaïre attendant sa proie ; intrigante ; aventurière ; casque de cheveux au carré ou bien style ‘Belle Epoque’ avec coupe à la garçonne, cils charbonneux, béret incliné vers la nuque ; intellectuelle distinguée ; étudiante timide ; sauvageonne  farouche; ‘fleur bleue’  inclinant au romantisme, ou bien  ouverte  à la sensualité ou bien à la rigueur et aux exigences de la rationalité.  

  Et ce soudain accroissement de liberté, ce tremplin ontologique à partir duquel nous pouvons tracer quantité d'esquisses signifiantes, envisager l'humaine condition, selon son infinie variété, tout ceci n'est apparu qu'à l'aune de l'effacement de ‘L'homme de Vitruve’ dont nous retrouvons le parallèle dans l'image de Roy De Cavara, aussi bien que dans la mise en scène ci-dessous, où le dépouillement, le fauteuil déserté, la syntaxe neutre nous mettent en mesure, par l'imaginaire, de placer sur cette assise la figure signifiante qui s'ajustera à notre perception intime des choses.   Ici, alors que plus rien ne semble devoir paraître, un simple acte d'intellection nous livre, en un seul empan de la pensée, une pluralité de figures dépassant le cadre d'un entendement ordinaire.

Guillaume Toumi

Photographie de couverture

*

   C'est donc lorsque la figure humaine s'absente de la représentation qu'elle affirme sa présence avec plus de conviction, plus de perspectives, de puissance. Car, avant d'être de simples et uniques hommes du réel, nous sommes hommes attachés aux éploiements du symbole, à la multiplicité créatrice de l'imaginaire.

   Identiquement au Démiurge mis en scène par Platon dans le Timée, lequel se réalise au travers d'un acte ontocosmologique de création du monde et des êtres à partir des éléments, nous nous emparons de l'argile vierge qui nous fait originairement face, empressés que nous sommes d'y apposer notre empreinte, d'y graver notre sceau et de faire émerger quelques significations. Parfois l'effacement de ce que nous considérons comme premier, étant en quelque sorte affecté d'une précellence ontologique, à savoir la réalité, doit-elle céder la place à d'autres manières de regarder le monde, façon que le songe, la contemplation, la méditation mettent constamment à notre disposition alors même que nous rivons nos pas aux pas qui nous précèdent, ne faisant que tracer dans le sol les ornières des conventions perceptives. Souvent, convient-il de s'en affranchir ! Toujours il y a mieux à voir que ce notre vision nous offre en première instance. Substituer à ce qui se donne comme ‘vérité’ première, cette ‘vérité’ seconde qui est sans doute approximative, singulière, mais qui est nôtre. Car comment pourrions-nous viser le monde par des yeux qui nous seraient étrangers ? Comment ?