ÉCRITURE & Cie

                               « En Malepère »

                        Photographie : Hervé Baïs

***

   Longtemps les hommes avaient tourné à l’entour d’eux-mêmes. Longtemps ils avaient voyagé sur des ferries immenses comme des immeubles. Les cheminées fumaient, haut dans le ciel, deux cordes fuligineuses qui cinglaient l’écume des nuages. Longtemps ils avaient longé les longues coursives blanches, passant d’une cabine à une autre, d’un salon chargé de stucs multicolores à une salle de jeux où, sous la lumière d’aquarium des vertes opalines, de méticuleux croupiers faisaient glisser, au bout de leurs rateaux, des piles de jetons marqués du chiffre aigu de la convoitise. Les hommes étaient descendus à Dubrovnik ou bien à Venise, ces « Perles de l’Adriatique », ils avaient visité tout ce qu’il y avait à visiter, les cafés, les musées, les restaurants, les magasins chargés de souvenirs. Ils avaient vu les gondoles en plastique avec leurs proues levées, les Ponts des Soupirs en plâtre peint, les églises baroques et les palais en bois polychrome. Ils avaient vu « la beauté » sur les catalogues aux pages glacées des voyagistes, ils avaient vu, en réalité, son envers, sa face brillante qui lustrait les yeux mais ne pénétrait nullement les âmes. Ils pensaient avoir vu mais demeuraient logés au cœur même de leur nuit. Ils n’étaient nullement sortis de leurs propres et étroites enceintes.

   Le jour n’est pas complètement le jour, la nuit n’a encore renoncé à étendre la toile noire de son prestige. C’est un étrange mélange des deux principes, du clair et de l’obscur, un sortilège subtil, une rencontre qui se fait dans la manière d’une osmose. En ses plis de suie, la nuit porte encore la mémoire du temps qui vient tout juste de bourgeonner. En ses écharpes boréales teintées de gris, le jour annonce le temps futur, celui qui nous surprendra, nous les hommes, nous les femmes, à peine issus du monde des songes, projetant déjà mille menus projets qui ourdiront les mailles d’un bonheur grésillant dans le lointain, nous en sentons déjà la moisson dans la conque docile de nos corps. C’est si heureux d’être là, parmi l’esseulement du monde. Rien ne saurait nous distraire de la tâche de voir. Oui, de « la tâche » car il y a exigence à porter sur les choses le regard qu’elles sollicitent afin qu’exactement connues, elles puissent nous parler ce langage de la vérité qui est immanent à la Nature juste et belle, cette exception que trop peu perçoivent, leurs yeux perclus d’objets de pacotille qui les attirent, les fascinent et les clouent à demeure, dans l’étroit réduit des envies d’usage et de maîtrise, ces liens qui enserrent les esprits et les maintiennent « dans les fers ». Nul ne peut être libre dont la condition est de dépendre de ceci ou bien cela qui ne se donne jamais qu’en « monnaie de singe ». Désirez intensément cette babiole qui vous aguiche et vous n’aurez alors plus grande certitude que de contribuer à votre inévitable aliénation.

   Ici, en Malepère, ce haut pays qui fait tellement penser au paysage buriné de Hurlevent, à sa dense austérité, à ses vastes étendues de lande, à ses herbes folles couchées sous le vent, à ses caravanes de nuages rôdant au ras du sol, ici donc, est le domaine de la pure liberté, de la vérité si elle possède un lieu et, conséquemment, de la beauté inaltérée de ceci même qui a été préservé de toute souillure, de toute invasion, dont le silence et l’âpreté de la géographie sont les tensions essentielles qui animent son constant voyage vers l’illimité, le ressourcement immédiat, peut-être l’infini, cet horizon si bas qu’il semble en peine de proférer son propre nom.

   Il en est ainsi des perspectives simples, elles viennent à nous avec tant de naïveté, de spontanéité que notre peau en est touchée sans même que nous en éprouvions le délicat glissement, quelques cercles posés dans le frémissement de l’air. Nous, les adultes, dont les yeux ont été usés par tant d’images virtuelles, dont les oreilles ont été envahies par des nuées de percussions diverses, peut-être sommes-nous les derniers à pouvoir nous ouvrir à cette sensation purement minérale, géologique, primaire en quelque sorte. Seuls de jeunes enfants doués d’une saisie instantanée des phénomènes pourraient en témoigner. Ils sont purs, inaltérés, et leur naturelle innocence constitue le réceptacle même au gré duquel ce voile de nuages, cette mer noire du ciel, cette pente à peine proférée du sol, cet arbre perdu dans la vastitude de l’espace, ce pli de terrain pareil au cerne qui délimite une figure, cette herbe rase qui se perd dans le proche illisible, apparaissent avec toute la profondeur dont ils sont investis. Peut-être est-ce le peuple doué de candeur et d’ingénuité, l’enfance aux mains vierges, qui pourrait être à même d’en mieux décrypter le sens ?

   Nous, les adultes, devant ce pur prodige de l’être-Nature en sa plus fraîche donation, sans doute serions-nous tentés de rajouter, à cette beauté, des cortèges de mots dont nous penserions qu’ils pourraient se donner en tant que commentaires mélioratifs de cette réalité-là, posée devant nous dans sa plus grande sobriété, dont nous souhaiterions exhausser le caractère singulier. Usant du langage à la façon d’un simple cosmétique. Mais combien ceci est erroné, combien ceci est lié à une perception exacerbée des vertus anthropologiques. Ne dire mot, tel l’enfant dans sa première découverte du monde, voici la seule attitude qui vaille. La seule qui ouvre la matière sourde, qui fasse sa constellation d’esprit, qui métamorphose le réel en cette troublante cosmopoétique qui atteint les rêveurs d’idéal, les alchimistes du sens, les magiciens des rimes et les jongleurs de prose.

   Les lieux où se donne la beauté sont entièrement autonomes. Nul besoin d’une hétéronomie - une parole, un dessin, une esquisse -, qui serait commise à en majorer la présence. C’est du centre même de leur être que tout rayonne. Nous n’accroissons nullement les prédicats du ciel, de l’arbre, de l’herbe au simple motif que nous en constatons l’émergence. Nous n’apportons rien de plus que ce qui, déjà, s’y trouvait, inscrit en creux, logé au plein de sa propre manifestation. Nul besoin d’un bavardage supplémentaire. Peut-être suffirait-il de créer des espaces intouchés, libres de toute atteinte, en quelque sorte de dresser des conservatoires où la beauté se regarderait comme dans un miroir. Nullement narcissique, cependant, l’ego n’est qu’une détermination de l’être humain dont il use avec la prodigalité qu’on lui connaît. Nous questionnons ainsi : les territoires vierges de toute incursion, ne seraient-ils ceux qui, en toute sérénité, diffusent le plus grand éclat, l’essence la plus  accomplie ? Nous interrogeons.

Troupeau au bercail

Oued Nu’eima

Palestine

Photographie :

 Charles Luke Powels

***

  « Ma révélation, que j’attends. Je sais qu’elle viendra, un jour ou l’autre. Je ne suis pas pressé. Mais quand elle viendra, quand en moi naitra et se formera cette colonne, quelle joie, quelle ineffable joie, faite de tant de douleurs et de plaisirs réunis, qui montera solide et inébranlable, qui me jettera vers le plus haut et m’offrira éternellement à moi-même. »

                                                     J.M.G. Le Clézio - « L’extase matérielle »

*

   « Révélation », le mot lui-même est déjà empreint de cette dimension d’inconnu, de mystère, de dévoilement de vérités soustraites à la raison et ceci, cet horizon qui peut se vêtir de toutes les chamarrures possibles nous convoque irrémédiablement à la fête du songe éveillé. Car, sous ce mot magique de « révélation », nous voulons mettre tout ce que nos frustrations successives ont ôté à notre préhension du monde, nous voulons connaître cette « ineffable joie », nous voulons nous dépasser nous-mêmes, arriver en cette « Terre Promise » dont, toujours, nous avons poursuivi l’évanescente image sans jamais pouvoir la saisir en son entièreté. Faut-il le redire, sans cesse, faut-il se morfondre à cette irréfragable réalité, nous sommes des êtres du fragment, nous en sentons le vertige permanent, nous sommes des genres d’individus qui, peut-être, ont un jour connu un bonheur qui s’est effacé, qui s’est fondu dans les étroites fondrières de la mémoire ? Nous nous vivons tels ces êtres amputés d’un membre, nous en souffrons toujours, son absence est, paradoxalement, cruelle présence. Rien n’est plus éprouvant que d’avoir connu quelque gloire dont l’étiage actuel nous désespère au sombre motif que nous ne pourrons nullement en réactualiser l’heureuse forme. Mais, vraisemblablement, avons-nous mieux à faire que de nous désoler et d’incliner vers une tristesse permanente qui ne ferait que mieux nous assujettir aux contraintes du siècle !

   Il suffit, en quelque sorte, de « cultiver son jardin » ou, mieux, de donner jour à d’agréables pensées qui se révéleront comme l’envers de toute infortune. C’est bien là la tâche de toute conscience intentionnelle que de se consacrer à sa permanente édification, de créer les conditions de ses propres possibilités, de dresser cette « colonne », de hisser cette stalagmite dans l’espace serein de la liberté. Oui, de la liberté. Certes cette vertu est rare, elle court le plus souvent à bas bruit sous une faille de limon ou une strate de roches, elle profère dans la discrétion cette félicité qui serait nôtre si nous savions en ourdir les invisibles fils. Que la liberté ne vienne que de nous, qu’elle irradie telle une flamme au sein de notre libre arbitre, ceci est une évidence et n’a nul besoin d’une longue démonstration. Les événements du monde qui nous rencontrent percutent constamment la cible de notre entendement, il nous faut en faire des choses libres et c’est à NOUS, uniquement, qu’incombe cette belle et noble action. Postuler sa liberté est déjà être libre.

   Cependant toute révélation ne saurait dépendre de nous. Nous n’avons nulle autonomie en ce domaine. L’aurions-nous, nous serions identiques à ces autistes enfermés dans les cloisons de leur geôle, n’apercevant guère du monde que de rapides esquisses, comme au travers d’étroites meurtrières. Puisque l’essence de la révélation est de dévoiler « quelque chose de caché, d’inconnu », il est entendu que ces réalités-là nous sont extérieures, qu’elles outrepassent notre frontière de peau, qu’elles vivent quelque part en un lieu hors d’atteinte qui, lorsque la brume de l’inconscient se déchire, nous envahit au même titre qu’une marée déverse sur le rivage sa belle et éblouissante crête d’écume. Alors, le propre de la révélation est aussi bien emplissement d’une félicité que foudre d’un chagrin trop vite arrivé.  C’est bien là le fond de la nature humaine que de « trier le bon grain de l’ivraie », de mettre du côté éclairé du soi, les charges positives et d’ignorer les négatives, de les refouler en quelque sombre réduit dont on espère que la ténèbre finira par en venir à bout.

   Mais oublions un instant la mortalité des Existants, mettons en une parenthèse « enchantée » la lame aiguë de la finitude. Remisons les tristesses au fond d’un puits. Faisons des contrariétés de simples ris de vent bientôt effacés par l’avancée du jour. Déployons, tout à l’extrémité de notre navigation hauturière, la grand-voile blanche, ouvrons le foc qui nous tirera en direction des terres inondées de lumière, là où ne paraît ni l’oubli meurtrier, ni le souci incisif, ni ce mal à l’âme constitutif de tant d’erratiques figures. Ce qu’il nous faut dire, maintenant, c’est que la révélation n’est nullement l’effet de quelque baguette magique agitée par le Sourcier d’un divin bonheur. La révélation, fût-elle extérieure, éloignée, invisible, c’est NOUS qui la fabriquons, c’est NOUS qui lui fournissons les ingrédients au terme desquels elle s’éploiera, comblant en ceci nos manques les plus secrets mais aussi les plus urgents.

   Nul ne peut vivre sans révélation, celle-ci se ressourçât-elle à l’Histoire, à l’Art, à la Religion ou bien à la Philosophie. A notre insu et parfois le sachant, pour les plus lucides d’entre nous, nous sommes constamment traversés par les étoilements de ces universaux, notre chair en est abreuvée, notre esprit illuminé. Nombre de nos semblables s’en défendent pour la simple raison qu’ils n’en perçoivent que le thème religieux dont ils veulent à tout prix s’exonérer. Mais en ceci ils se trompent, être soi-même révélé par la contemplation d’un paysage, d’une œuvre d’art ou la rencontre d’une altérité est simplement une manière de processus alchimique qui opère notre métamorphose et démultiplie la richesse de notre regard, façonne à nouveaux frais les contours de notre expérience du monde. Toujours avons-nous à nous confronter à cette nécessité d’un renouvellement de notre substance, d’une réorganisation de notre chair intellective.

   Notre pensée est hautement tissulaire, soumise au régime du métabolisme, influencée par les variations chromatiques, les nuances qui, ici et là, essaiment leur subtil rayonnement. Découvrir cet invu, connaître cet insu, entendre cet inouï des choses, c’est non seulement vivre selon la loi de la nature, c’est exister selon sa propre loi et déplier la spirale des révélations. Admirer le vol plané du rapace sur le miroir lisse du ciel : révélation. Apercevoir un liseré de lumière sur la silhouette d’un animal sauvage : révélation. Goûter le suc d’un fruit, en apprécier la singulière saveur : révélation. Cependant la révélation n’est pas le produit d’un simple regard qui connaitrait l’univers de la présence dans une manière de distraction heureuse. La révélation ne se donne qu’à l’issue d’une recherche, non nécessairement inquiète, mais assidue, constante, exigeante. La plupart des étoffes de l’exister sont occluses, refermées sur leur propre secret, non accessibles en une immédiateté de leur saisie. Il convient de percer le mur des apparences, de le franchir, d’examiner ses coutures, de lire la profondeur du derme, sa complexité dissimulée sous la résille unie de la peau.

   Mais, soit, la révélation nous fût-elle expliquée, nous ne savons vraiment en quoi consiste son être, la raison particulière que telle chose l’ouvre, telle autre chose la laisse en l’état et nous poursuivons notre chemin sans avoir été alertés par quoi que ce soit de remarquable ou bien de précieux. Ce qui, je crois, est à relever, ceci qui constituera la thèse minimale de sa compréhension : c’est parce qu’en nous, en notre tréfonds le plus intime, existe une niche ontologique disposée à l’accueil de sa forme que la révélation peut donc faire phénomène et dilater notre conscience au point que cette dernière s’accroîtra de manière décisive. « Décisive », telle est la qualité supposée du prédicat dont nous pouvons l’affecter. Toute posture qui serait en-deçà ramènerait sa présence à la simple fonction d’un objet contingent parmi une foule d’autres. Et quelles sont les briques qui édifient sa structure si ce ne sont les singularités de nos goûts, les particularités de notre vision, les facettes multiples de nos expériences, les choix que nous effectuons en permanence dans le domaine du réel, en un mot le réseau serré de nos affinités qui sont nos points d’affleurement au monde ?

   Nécessairement, il doit y avoir connexion entre nos attentes et les événements qui sont censés les combler, il doit y avoir même plus, une sorte d’osmose, d’empathie naturelle, souvent d’aimantation afin que, nos pôles coïncidant avec ceux de la chose élue, puissent se dessiner les éléments d’une architecture « qui montera solide et inébranlable », nouvelle perspective à l’orée d’un nouveau paysage. Et puisque le paysage est en question, cherchons la trame qui y dessine le cheminement des affinités, y destine l’exception d’une révélation. La photographie de cette terre de Palestine qui sert d’introduction à cet article est essentiellement belle, assurément authentique. Mais, pour autant, beaucoup la regarderont sans y attacher d’importance, simple vue du monde parmi la pléthore des représentations du divers.

    Ce qu’il faut croire, c’est que notre histoire personnelle en détermine les conditions actuelles d’apparition. Avons-nous conservé, dans le souvenir, l’empreinte de ces images bibliques lors d’une éducation religieuse ? Sommes-nous sensibles aux formes dépouillées, pures, aux territoires à taille humaine que l’activité de l’homme n’a nullement déflorés ? Est-ce le calme prodigieux d’une telle nature qui nous atteint, sa réserve d’immobilité, son air d’éternité ? Est-ce le contraste entre ces terres érodées, au premier plan et la générosité des pâturages plus loin, les crêtes des montagnes qui semblent parsemées de neige ? Toute une rhétorique bucolique, idyllique, romantique dont notre âme voudrait s’abreuver tout au long des temps qui viennent à nous.

   Ici nous voyons bien que la révélation est de nature principiellement subjective, qu’elle repose entièrement sur le sol que nous avons édifié au cours des âges. Bien évidemment, pour nous, nous sommes, envers et contre tout, le premier maillon interprétatif du monde que nous rencontrons. Tel « troupeau au bercail » qui me fait rêver dans sa belle dimension pastorale en laissera indifférents plus d’un qui trouveront leurs propres révélations à apercevoir le mirage ruisselant des villes ou bien la salle de jeux noyée dans la lueur verte des opalines. Et pourquoi, du reste, une révélation serait-elle supérieure à une autre ? Les motivations sont si vastes qui courent le long de toute psyché, les lignes de force si différentes qui structurent les actes, les énergies internes si diverses qui animent l’exister, la gamme des affects si étendue qui détermine la climatique d’une aventure humaine. Pour l’écrivain Le Clézio, assurément, la révélation est divine surprise, jet de soi dans un fascinant et brillant avenir, trajet de comète à nul autre pareil. Et c’est tant mieux, un écrivain de cette nature a besoin de cette hauteur-là (« qui m’offrira éternellement à moi-même »), afin de persévérer en son être et offrir à ses lecteurs - ces miroirs inversés de l’auteur -, les plus belles pages qu’il soit donné de lire. Ces lignes écrites autour de sa vingt-septième année, étaient-elles prophétiques ? Contenaient-elles, en transparence, ce destin producteur d’œuvres aussi exigeantes que singulières ? Attestaient-elles, par avance, la remise, un jour, du prestigieux Prix Nobel de Littérature ?

   Peu importe le don de vision sous-jacent, quoi qu’il en soit les pages écrites au cours d’une longue carrière sont, je le pense profondément, des « révélations » de haut rang pour ses lecteurs assidus, pour ceux qui savent faire écho au sublime contenu d’une œuvre polyphonique. Que dire d’autre qui ne soit pur bavardage ? Révélation d’un Ecrivain, révélation d’un Lecteur = le même.

À Paratge de Tudela

Cadaqués, Espagne

Hervé Baïs

***

   Sait-on jamais la raison pour laquelle un paysage nous plaît ? Une simple harmonie des formes ? Le souvenir d’un cadre identique perdu au loin de la mémoire ? La rencontre de cette Etrangère qui imprima en notre âme l’ineffable palme de la langueur ? Il y a tellement de motifs qui peuvent tracer en nous le chemin de la beauté ! Mais aussi tant d’autres qui ne recèlent que des manières d’égarements en lesquels nous pourrions chuter si nous n’y prenions garde. Aussi convient-il de garder en nous ceux-là et d’oublier ceux-ci. Toujours tresser autour de nos têtes les lauriers de la joie, les fleurs vénéneuses nous pouvons les oublier sans crainte, elles ne feraient qu’assombrir nos humeurs et troubler la limpidité de nos jours.

   Cette photographie d’Hervé Baïs, riche parmi tant d’autres, nous convie à la pure fête des plaisirs visuels, des emplissements esthétiques. Celle que je nomme volontiers « Cadaqués-la-Blanche », en raison du visage nacré qu’elle nous adresse, aussi bien que du thème virginal qu’elle déplie, ne saurait laisser indifférent. Voir le village perché sur son promontoire, voir son essaim de maisons serrées autour de l’Eglise Santa-Maria, voir le ruissellement de l’eau bleue, les chapelets d’ilots noirs, c’est pur émerveillement, c’est comme de regarder pour la première fois. Arriver dans les rues pavées de schiste noir, avec le brillant soleil de Catalogne, sinuer dans les ruelles étroites, découvrir ici des jarres couleur de chair, là l’étrave des barques bleues allongées sur les plages de galets, plus loin le passage à arcades du Riba Pitxot, c’est découvrir certes une partie de l’Espagne, mais aussi se découvrir tant ce lieu authentique ne saurait tolérer quelque approximation. Ou bien l’on est de plain-pied avec ce qui se donne ici avec tant de générosité et l’on demeurerait sa vie durant à contempler ou bien l’on est en porte-à-faux avec l’esprit du lieu et l’on déplace plus loin ses intérêts.

   Certes, de cette beauté que nous offre l’image, il n’y aurait rien à dire tant sa syntaxe est riche qui se suffit à elle-même. Mais c’est toujours une tentation, un divin supplice que de tâcher de tirer de ce réel qui nous questionne sa chair pulpeuse, de boire l’ambroisie du jour jusqu’à sa lie. Le ciel n’est pas le ciel, il est un vaste océan aux eaux profondes où flotte, tels de légers drapeaux de prière, la toison blanche, duveteuse des cirrus. Une éclaircie au loin de l’horizon, une lumière qui serait venue d’ailleurs, peut-être d’un autre monde qui nous convierait aux joies subtiles d’une fête céleste. Les rochers noirs ne sont nullement des rochers, ils sont d’antédiluviennes formes, des manières de concrétions animales, peut-être la mise en scène d’une étrange tératologie. A tout instant, l’on pourrait voir surgir de l’ombre quelque créature innommée tant son destin ne paraîtrait être que celui de pierres sourdes au destin du Monde. C’est toujours dans ce pli obscur que se glisse l’imaginaire, dépliant à l’envi des dentelles songeuses qui, jamais n’en finiraient, si le jour ne venait et répandait partout la semence infiniment renouvelée de la clarté. Les rochers blancs ne sont pas des rochers, ils sont un tumulte de neige, de grosses boules de coton avec lesquelles des enfants taquins feraient un abri pour leurs rêves primesautiers. Ce sont des vagues de gemmes immobiles pour l’éternité, peut-être des falaises de talc qui connaîtraient soudain le lieu de leur dernier repos.

    Tout ce blanc, c’est l’aventure des choses avant même que leur être propre ne leur soit révélé, c’est une touche virginale, la matrice par où les significations vont dire le motif de leur venue, ces milliers de signes minuscules, ces magnifiques hiéroglyphes qui nous font face et nous mettent en demeure de les interpréter. Ce blanc est la représentation de toute conscience juvénile se dressant, ouvrant la question de l’exister, voulant déployer sa marche vers l’avant avec un mince espoir rivé au cœur : tout pourrait demeurer dans cette teinte d’opaline et plus rien alors ne sombrerait dans le chaos, le doute, l’indistinction fondatrice de toute confusion, tremplin de toute douleur.  

    Cette image nous ravit au simple motif de son exactitude. Elle est ainsi et ne pouvait être autrement. Dire ceci est énoncer l’espace d’une vérité. Et pourquoi donc douter de la beauté qui nous visite dans son ineffable grandeur ? Ce lieu est lieu d’évidence, autrement dit nous nous sentons avec lui dans un tel sentiment d’affinité que nous ne pourrions nullement l’envisager -« lui donner visage » au sens strict -, autrement qu’en sa posture noire et blanche, autrement que dans le simple qui vient à notre rencontre et exige de nous une identique esquisse. Une fois encore, inlassablement, à la façon d’une mûre obsession, il faut entrer dans le vif débat qui oppose noir, blanc et leur autre, cet arc-en-ciel coloré qui touche la rétine, la féconde à tel point qu’elle en oublie cette primarité de la vision calquée sur la différence ombre/lumière, jour/nuit, surgissement/retrait.

   Comme le mouvement d’un pendule qui oscillerait des ténèbres à la clarté sans interruption aucune, ne connaissant que la valeur intermédiaire du gris, non en tant que couleur cependant, seulement au titre d’intervalle, de tenseur des motifs essentiels de la représentation. Nous sommes, éminemment, foncièrement, existentiellement, des êtres dialectiques poinçonnés au coin des oppositions fondamentales : joie/tristesse, donation/réserve, amour/haine, ouverture/fermeture, occlusion/désocclusion, santé/maladie, rayonnement/repli et, pour finir existence/finitude. Pour cette raison de constitution intime de notre être, et sans doute à notre insu, nous vivons au rythme de cette immémoriale scansion, de cette « ligne flexueuse », tantôt abreuvée de lumière, tantôt obscurcie par quelque pathos rôdant à notre entour telle une ombre maléfique. Les couleurs - ces fausses félicités -, ne sont que de surcroît comme si un facétieux démiurge les avait inventées afin de nous tromper, de métamorphoser tout pathos en son contraire, toute douleur en constant plaisir.

   Le moment semble ici venu d’appliquer un schéma dialectique au réel qui nous visite, lequel se vêt d’habits d’Arlequin, d’empiècements bariolés qu’un Pierrot blême et blafard à souhait viendrait contredire pour la simple raison que lui, l’Attristé, serait en phase avec ce qui traverse l’homme en sa plus pure effectivité, ce rythme à deux temps, noir/blanc qui est son métronome le plus fondé en justesse, en authenticité. La ligne de partage entre noir/blanc et couleur trouve sa traduction dans le concept métaphysique d’existence et d’essence. L’hypothèse qu’il convient de poser, à notre sens, est celle-ci : les couleurs fonctionnent sous le registre de l’exister, alors que le noir et blanc s’origine dans celui d’essence. Certes ces notions sont abstraites mais ne sont que l’envers des réalités concrètes. Elles s’y logent en creux, elles en déterminent la venue au grand jour. Ici une métaphore pourrait illustrer ce propos, faisant référence à une scène de théâtre sur laquelle évolueraient des acteurs grimés et poudrés, les yeux bleuis et les joues fardées de rose alors que, sous le masque des apparences, les visages ne seraient que de simples signaux noirs et blancs, modulation au plus près d’une affirmation ou bien d’une négation, affirmation du blanc, négation du noir, simple portée musicale, simple fugue puisant à deux sources, mais essentielles, mais incontournables, seulement lisibles au gré d’une « traversée du miroir ».

    Ce paysage évoqué par cette photographie aurait pu se donner en couleurs. Non seulement nul n’y aurait vu d’inconvénient mais ceci aurait consisté en la forme la plus commune des habituelles manifestations du visible. Mais nous prétendons qu’à ceci, la force de l’image, sa correspondance avec la nature profonde des choses en eût été euphémisée. A l’évidence le ciel est bleu, la mer en certaines zones turquoise ou émeraude, les rochers bistres ou bruns, tachés de vert par endroits. Donc une palette variable, sujette à caution, changeante selon l’heure du jour. Le « problème » des couleurs, et c’est ce qui les reconduit à de simples touches de l’exister, ne sont jamais assurées de leur être. Un bleu, par exemple, connaît toutes sortes d’états de la matière colorée qui se modifie en permanence. D’un marine soutenu à sarcelle à dominante verte, en passant par toute la gamme intermédiaire des Tiffany, électrique, denim. Et ainsi pour chaque couleur qui danse sur un éternel rythme chromatique sans jamais pouvoir s’arrêter sur aucun. Pour cette raison nous disons que la couleur « existe » parce qu’elle sort en permanence du néant, s’actualisant à chaque fois selon un aspect différent. Elle ne possède nullement de forme claire et définitive dont l’esprit pourrait se saisir comme d’une certitude. Non, la couleur glisse, dérape sans cesse, dissimulant son origine sous une pluralité de facettes qui déconcertent et troublent le regard. Paratge de Tudela qui, un jour, se donnera selon azur, un autre jour versera dans persan ou bien givre.

   Pour le noir et blanc la présence sera bien plus assurée. Nulle gradation dans le noir qui le présenterait sous de multiples figures. Nulle nuance dans le blanc qui ne peut être que pur éclat. Noir/Blanc, deux réalités-vérités qui profèrent leur essence et uniquement celle-ci. Noir/Blanc n’ont nulle concession à faire en direction de quoi que ce soit. Noir/Blanc sont immédiatement et définitivement situés au foyer de leur être. Ils y logent entièrement et n’éprouvent nul besoin de connaître un autre habitat, de différer de ce qu’ils sont en leur propre : des immuables assurés de le demeurer tant qu’on ne les aura nullement maculés d’une tache colorée. La grande et inépuisable force des photographies en Noir et Blanc est tout entière située dans cet élémentaire auxquelles elles sont affiliées, comme une source est reliée à la lèvre de terre qui lui donne jour et l’ensemence de pure beauté. « Pure » beauté car c’est bien de pureté dont il est question ici. Rien n’a été affecté d’un quelconque artefact. Tout est à sa place de chose et y vit telle l’idée dans son souverain empyrée. Noir est noir en son essence. Blanc est blanc en son essence. C’est semblable à un finistère, cette étrange presqu’île qui a son assise sur une terre mouvante par nature et prend son envol en direction de l’eau et du ciel à la seule puissance qui l’anime, à savoir demeurer en soi cette unité dont le nom pourrait être « juste mesure ». Ni eau, ni terre, ni ciel, empruntant à tous à la fois mais sertie au lieu même de sa propre définition, cette singularité ne saurait avoir de lieu que le sien.

   Cette photographie d’Hervé Baïs est, en soi, une manière de finistère à l’abri des métamorphoses en tous genres, peut-être même une île située au plein de son insularité, conforme à l’idée même dont elle est l’événement le plus sûr, rayonnante, sise au monde en ce qu’elle a de plus particulier et qui, pour autant, touche à l’universel. Toute beauté l’est par essence. « Cadaqués-la-Blanche » en sa virginale apparition vient de recevoir un écrin à sa mesure. Une image vraie est une image éternelle !

   Regardée, entendue, reconnue, la chose, quelle différence donc avec nous les hommes qui ne pourrions vivre si de tels actes ne nous visaient et ne nous conduisaient à être qui nous sommes, de tremblantes incertitudes qui, toujours, avons besoin de la confirmation réitérée de notre nature, faute de quoi la page serait infiniment blanche et éternellement divisée quant au destin qui pourrait y figurer ?

Visible, Invisible ?

Parlant, Muet ?

 Présent, Absent ?

   Les choses, parfois, sont si éthérées, si diaphanes, si transparentes qui nous communiquent leur fragilité de verre, leur consistance de grésil dans le ciel teinté de gris, leur chute de cendre devant les scories du monde.

       Commentons, simplement. Il n’est nullement indifférent qu’au bord de la question de la page blanche et de son angoisse constitutive se tienne, comme en retrait, ce genre de Nymphe gracile et éthérée qui constitue l’habituelle représentation des œuvres d’André Maynet. Sorte d’étrange posture narcissique selon laquelle le Sujet de l’œuvre se pencherait sur le mystère de sa propre advenue au monde des formes et des esquisses signifiantes. Cette image transposée dans l’univers des métaphores humaines se donnerait telle celle de la future petite Eve qui, du fond d’un illisible univers, scruterait sa possibilité de figuration parmi le fourmillement et l’incroyable diaspora du monde.

   Elle, Nymphe, est située au passé, encore dans le trouble et l’inconsistance du non-être, attentive à débusquer en quelque endroit de ce visage de neige et d’écume, l’image, fût-elle hallucinée, de qui elle pourrait devenir à la suite de quelques tracés de graphite, de quelques coups de brosse, peut-être de passages de gomme ou d’estompe qui joueraient de son apparition-disparition, bizarre clignotement faisant paraître l’exister et le néant d’exister au rythme de la temporalité artistique. Combien le pouvoir de tout Artiste est prodigieux, lui qui,

d’un seul trait,

d’un seul mot,

d’un seul geste,

décide de destinées qui étaient en réserve et s’impatientaient de se connaître en tant qu’existences neuves et plénières. Mais combien aussi ce pouvoir se constitue en source d’angoisses continûment renouvelées !