ÉCRITURE & Cie

Là où s'annonce la nuit.

 Photographie : à propos de Zoï. 

       Regardant, nous sommes déjà au-delà de nous-mêmes, emportés hors de nos limites, soustraits à ce qui pourrait survenir d'un possible réel. Nous sommes sans lieu, sans temps, égarés parmi des blocs d'incertitude, flottant au milieu des arêtes bleues des icebergs, sous le ciel perdu où même les oiseaux ne s'arrêtent plus. Leur chant arrêté en plein vol. Leurs cris proférés en-dedans de leur mutisme gris. Ce ne sont que rapides hallucinations, dérives  lointaines, boussoles sans Nord. Infinies girations  que seules les Etoiles voient alors que l'outre-ciel vire à l'indigo, au pourpre, à l'azur.

Mais pourquoi donc tant de questions ouvertes ?

Pourquoi tant de couleurs sourdes, privées de significations, pourquoi tant d'occlusions ?

Mais sont-elles définitives ?

Mais sont-elles mortifères ?

Mais sont-elles annonciatrices de néant, de disparition ?

Pourquoi ne sommes-nous donc pourvus de l'œil de l'aigle afin qu'une fois, une seule, nous puissions enfin voir ce qui, toujours, se refuse à nos pupilles ?  

Pourquoi ne pas avoir l'ouïe perçante des chauves-souris et saisir ces langages étranges qui parcourent le monde de leurs rémiges largement écartées et nous n'en pouvons rien saisir ? Pourquoi pas le promontoire infiniment mobile du caméléon par où sont vues, en une myriade de menus mouvements, les fragments étranges des microcosmes ?

Pourquoi pas la langue infiniment rétractile du tamanoir et nous saisirions, d'une seule projection, les milliers de fourmis au riche langage qui tapissent l'intérieur de la terre de leur miellat plus brillant que la gemme ?

Pourquoi pas les mains habiles du capucin, sa queue hautement préhensile, et plus rien ne nous échapperait des fruits oblongs, emplis de graines juteuses, des forêts tropicales ?

Pourquoi pas tout cela au sein d'une prolifique corne d'abondance et alors nous serions comme l'Enfant prodigue, ébloui de retourner au foyer qu'il avait déserté ayant refusé d'en connaître l'inépuisable ressourcement ?

 Regardons à nouveau  l'image. Mais souvenons-nous que nous n'avons ni l'œil de l'aigle royal, ni celui, périscopique du caméléon et nous n'entendons guère plus qu'une taupe enfouie dans le profond de sa galerie. Nous avouons, avec une certaine candeur, que nous apercevons seulement une belle jeune femme partiellement dévêtue qui semble évoluer tout près des cintres intérieurs d'une église, alors que la pénombre est partout répandue et qu'une tache de clarté isole le Sujet afin que nous nous appliquions à le regarder. Mais le voyons-nous seulement ? Certes nous l'apercevons. Certes, si nous étions habiles, à l'aide d'un fusain et d'une estompe, nous pourrions en réaliser une rapide esquisse. Et après ? Que resterait-il de tout cela, sinon une silhouette commise à un prochain effacement ? Rien ou quelque chose d'approchant.

  Aurions-nous eu, l'ombre d'un instant, ce merveilleux et irremplaçable sixième  sens dont quelques animaux sont atteints et alors nous aurions pu dire la Nuit, son royaume majestueux, sa marche altière alors que le crépuscule tombe, que s'allument les étoiles au firmament, nous aurions pu évoquer ses vêtures pareilles aux voiles dont se parent quelque Princesse des Mille et une nuits, nous aurions pu faire surgir la pure merveille, toujours à portée de nos yeux, que jamais nous n'effleurons, atteints que nous sommes d'un perpétuel égarement, d'une inconsistance de l'âme à rejoindre ce dont elle est constituée, d'ineffable seulement.

             Œuvre : Barbara Kroll

***

De l’oubli l’image accomplie

N’étais-tu que ceci

Sur l’écran dépoli

De ma mémoire

Absente de tous les lieux

Privée de tous ses feux

Pareille à une périssoire

Sur les eaux agitées

D’une ancienne histoire

T’étais-tu dissoute

Dans les mailles de mon souvenir

Au point d’incessamment devenir

Ce nuage au loin

Cette cendre dans la buée de l’heure

Cette faute à peine absoute

Qui ne trouvait sa route

Cette image sans témoin

Cette chute qui te clouait à demeure

Dans ce corps de terre et de glaise

Dont rien n’émergeait

Qu’un éternel malaise

Jadis tu avais des yeux de braise

Des lèvres purpurines

Une haute poitrine

Des désirs immédiats

Des goûts d’apparat

Tout ce qui d’habitude apaise

L’amant de passage

Comble les fureurs de l’âge

Mais combien ton silence

Dans ce monde d’absence

T’amenait à cette solitude

Dont tu vivais le rude

Dont tu tressais les fils

A la manière d’un sombre exil

Tu étais au-delà

De toute compréhension

Tu étais en-deçà de toute décision

Pareille à ces fins nuages

Qui hantent les nuls rivages

Que traversent nos vies

Quand sonne l’hallali

Avais-tu au moins l’espérance

D’une proche délivrance

Ou bien te condamnais-je

Par une sotte intuition

A tourner sur ce manège

Qui menaçait d’être tragique

Te plaçant en une fiction

A l’allure de vaine supplique

Que ta bouche scellée

Que ton corps flagellé

Demeurent en leur vérité

Cette haute finitude

Dont tu parais atteinte

Cette vanité à la morne teinte

Cette lisse incomplétude

Voici ce qui t’éreinte

Et ourdit la toile de ta lassitude

Vois-tu il ne sera pas dit

Que je t’aurais aimée en vain

Je te remets à ton étrange destin

Il n’est de plus haute pensée

Que celle qui dit la liberté

Je t’en offre le subtil levain

Je n’attends nul merci

Seulement un éternel oubli

Une goutte de rosée sur ta main

Une pluie se levant au loin

[Cette histoire est vraie mais elle a été réinterprétée de manière à ce qu’un travail d’imagination s’y appliquant, en même temps qu’une tâche de réflexion, le sujet y apparaisse comme une méditation sur la perspective écologique, de nos jours à la mode, mais bien trop souvent exposée à la manière d’un objet se trouvant dans quelque cabinet de curiosité.]

*

   Tous, en nous, nous portons quelque part la marque d’un arbre qui a été fondateur de notre histoire personnelle. Qui n’a jamais eu, gravé dans sa conscience, ce figuier auquel s’abreuvait sa gourmandise enfantine ? Qui son tilleul de cour d’école que courtisait le vol d’or des abeilles ? Qui son palmier, cheveux au vent, au sommet de quelque dune imaginaire ? Qui son olivier traversé de vent, avec la belle couleur cendrée de ses feuilles ? L’arbre, nous en sentons charnellement la présence, pareille à une mère bienveillante qui voudrait nous protéger des dangers qui toujours menacent et nous obligent à nous tenir sur nos gardes. L’arbre, nous en sentons en nous la troublante vibration, nos bras sont des branches, nos doigts des feuilles, nos jambes des troncs, nos pieds des racines. L’arbre et nous foulons le même sol, buvons la même eau, respirons le même air. De l’arbre à nous une seule et unique solution de continuité. Sans les arbres nous ne vivrions pas, eux qui propulsent en nous force et énergie, volonté et puissance, vivacité et souplesse. S’il fallait à l’humain le recours à une seule métaphore, elle serait ceci :

l’arbre est un homme immobile,

l’homme est un arbre mobile.

   C’est à ce carrefour du sens que se trouve l’exister, c’est au sein même de ce chiasme que la relation des vivants connaît sa plus efficiente justification. Non seulement nous ne pouvons renier cette entr’appartenance mais nous nous devons de protéger les arbres, les aimer, les faire croître, nous abriter dans leur cône d’ombre bleu, cueillir leurs glands prolixes, les faire germer sur tous les horizons de la planète. Trop de déforestations sauvages, trop de massacres en masse de ces géants qui ne demandent qu’à vivre, à plonger le peuple de leurs racines dans cette terre accueillante, ouverte, fécondante. Chacun sait cette vérité mais peu s’y conforment. Mais laissons place à une histoire réelle qui pourrait bien ressembler à un conte, à une fable trop belle pour être vraie.

   Julia a 23 ans lorsque, tout juste sortie d’un accident de voiture qui l’a immobilisée durant une année, traumatisée par cet événement qui a chamboulé sa jeunesse, la jeune fille décide de se lancer dans une quête spirituelle, cette quête qui se concrétisera par un engagement total au service de l’environnement. Dans les forêts du comté de Humboldt, en Californie, une Compagnie, propriétaire de milliers d’hectares, pratique des coupes claires parmi des séquoias géants. C’en est trop pour Julia qui ressent cette agression, sans doute de la même façon que celle qu’elle a eu à connaître lors de son accident. La jeune femme ne se résout nullement à constater les dégâts sans rien faire.

Témoigner est bien,

se révolter est beaucoup,

agir est mieux.

   Les militants d’une Association d’Ecologistes étaient à la recherche d’une personne qui accepterait de vivre dans l’arbre durant une semaine afin que la Compagnie, interpellée par cet acte, veuille bien renoncer à ses coupes tout autour d’un arbre vénérable, nommé ‘Luna’, haut de 60 mètres, d’un diamètre de 6 mètres. Autrement dit l’un de ces ‘redwood’ qui, dans l’Oregon, ne sont nullement des exceptions mais constituent la règle. Une plateforme de moins de 2 mètres de côté, recouverte d’un abri, est hissée à 55 mètres de hauteur. Julia va y vivre 738 jours, ravitaillée par un jeu de cordes grâce auquel des provisions lui sont livrées. Elle dispose d’un téléphone cellulaire pour communiquer avec le reste du monde.

   Vie imaginée de Julia lors de sa ‘retraite’

   Julia est arrivée tout en haut du séquoia. Julia est arrivée tout en haut de son destin. On ne choisit nullement d’aimer un arbre jusqu’en sa chair la plus intime sans avoir été appelée de longue date à embrasser cette mission, à lui consacrer toute son énergie, à y déployer toutes les vertus dont son âme a la garde depuis le plus lointain du temps. On n’est pas Julia par hasard, pas plus qu’on n’est un arbre pluriséculaire sans y avoir été désigné par la puissance d’une singulière convergence. Il était inscrit quelque part, dans l’ordre du monde, que l’existence passionnée de Julia croiserait la non moins expansive force de la nature de Luna-la-Séquoia. Oui, c’est étrange cette nomination au féminin de l’essence de l’arbre qui, toujours, se décline au masculin. Mais comment savoir le sexe d’un arbre, il n’est guère plus perceptible que celui d’un ange. Cependant, le jeu subtil des affinités a réuni, ici, en plein ciel, deux natures féminines dont l’aventure, maintenant, sera commune, vies indissociables. Le jour très lointain où ni Julia ne vivra plus, où Luna aura été déracinée par un violent orage ou bien abattue par la cupidité des hommes, eh bien rien ne s’effacera de la relation qui aura eu lieu et qui sera éternelle. Seul l’amour, les sentiments ont une éternité. Les choses matérielles périssent pour ne plus jamais renaître. La mémoire d’une profonde affection, elle, ne meurt jamais, elle est inentamable au motif que les affects demeurent là où les enjeux, les calculs s’effondrent et ne survivent guère aux basses motivations qui, un instant, les ont fait se dresser au-dessus de la meute humaine.

   Julia est arrivée tout en haut du séquoia. Elle est heureuse de cette situation qui paraîtrait à plus d’un étonnante, déroutante, sinon empreinte d’un brin de folie. Oui, décider de consacrer une partie de sa jeune vie à sauver un arbre est bien un acte de pure folie. Mais cette folie est celle d’en haut (évidemment) qui réduit à néant celle d’en bas, celle des hommes aux mains armées de machines qui scient, broient, détruisent les marées d’arbres, les réduisant en ces minces fragments dans lesquels ils ne pourraient reconnaître leur ancienne majesté, ces Seigneurs des cimes qui tutoient les nuages, dialoguent avec le ciel, jouent avec le vent, planent longuement dans les belles allées de lumière d’un éther sans fin. Jamais homme, fût-il grand et célèbre ne pourrait prétendre connaître de telles hauteurs, de tels espaces, de telles durées. Insignifiance humaine au regard de l’immense Nature dont il provient et pour laquelle il a si peu d’égards !

   Julia est arrivée tout en haut du séquoia. Elle est Julia jusqu’au bout de son être, c'est-à-dire qu’elle sait ce que veut dire dépassement de soi, arrivée dans un site où tout résonne d’une merveilleuse amplitude. Le corps est vaste qui s’étend jusqu’à l’horizon et bien au-delà où sont d’autres hommes et femmes de ‘bonne volonté’, des consciences ouvertes, des cœurs disponibles qui œuvrent au bien de l’humanité, non à sa destruction. Arriver là où l’esprit, libéré de ses habituelles attaches, de tous ses soucis et tâches matérielles, trouve le lieu de son envol. Quoi de plus facile, alors, que de rêver à un destin lumineux des hommes, ces genres de fourmis pressées qui, tout en bas, du côté de la Compagnie, abattent sans compter des peuples entiers de grands cèdres rouges, les métamorphosant en de simples madriers, en d’étiques planches qui feront tenir debout les constructions de la fourmilière. Mais pour combien de temps ? Certainement pas pour l’éternité !

   L’esprit haut tenu, enlevé, coupé des lourdes contingences, envisage un autre avenir pour les hommes que celui de mutiler ces princes de la forêt. Il y a quantité d’activités plus nobles où exercer son art. Arriver là où l’âme connaît une liberté immense qui consone avec les grands événements humains : les civilisations, les courants fondateurs de l’Histoire, les œuvres d’art, la ‘musique des sphères’, le sillage des étoiles où s’inscrit la lointaine et mystérieuse cosmologie. C’est cela se couper des hommes dans un sens éminemment positif : abandonner en rase campagne tous les motifs indigents de l’exister et se livrer avec passion (alors la passion est utile !) à une quête spirituelle, à une élévation de la psyché vers ce qu’elle peut atteindre de plus haut, de plus beau. Dès lors il n’y a plus rien qui contraint et fait dévier les beaux projets. Bien au contraire, tout s’allège de la pesanteur et c’est l’éclaircie qui survient, la lumière qui surgit de l’ombre, la joie qui émane de toutes choses et indique le chemin droit de la vérité. Oui, la vérité est ceci qui dit les choses justes et éclaire les âmes jusqu’à les rendre transparentes.

   Julia est arrivée tout en haut du séquoia. La vue est immense qui survole l’océan vert des grands arbres. Leurs faîtes oscillent lentement dans la nappe vermeil du crépuscule. Leurs bouquets végétaux sont comme incendiés, mais leur ignition est belle parce que symbolique, poétique, immensément lissée d’une juste mesure. Là, la nature est belle, seulement livrée à son propre flux. Au loin on devine l’océan aux eaux mauves sur les rivages, bleu-marines vers les grands fonds, presque noires de nuit là où l’horizon bascule dans un autre monde, un mystère qui se referme et ne peut qu’être questionné, non connu des Existants, leur vue est trop limitée et ils demeurent aveugles à ces secrets qui tissent leur inconscient de rêves parfois lourds, agités. Julia ne vit pas au rythme des choses ordinaires, elle vit au rythme de l’univers, au rythme du cosmos, de ces balancements immémoriaux qui sont l’âme même des choses en leur plus grande profondeur. Elle en sent le bouquet multiple, l’étreinte souple, la force de marée au plein de son corps jeune et vigoureux amarré à l’immense lui-même, confondu avec l’infini.

    Car alors on n’est plus séparée. Il n’y a plus de barrières, de limites. Le corps est devenu une sorte de vaste cerf-volant qui plane bien au-dessus de la peine des hommes, de leurs labeurs éreintants, de leurs sommeils lestés de plomb. On flotte aux quatre points cardinaux, l’espace vous traverse de ses doigts légers, on est livrée à la rose éblouissante des vents, on connaît en une seule et même sensation, le souffle nordique de la Tramontane, celui du Grec au nord-est, du Sirocco au sud-est, du Ponant à l’ouest et, surtout, on connaît son propre souffle intérieur, il est cette brise légère qui fait vibrer l’âme et donne à la voix ses chants les plus précieux.

    (Le soir venu, Julia chantait-elle sous la dictée des étoiles, du point lumineux de Véga, de l’arc de Couronne Boréale, du poudroiement de Cygne ? Chantait-elle à vive voix ou bien fredonnait-elle intérieurement quelque comptine du temps de son enfance ? Ou bien demeurait-elle muette, totalement livrée au spectacle fascinant des lointaines constellations ?)

   Dans sa nacelle hissée à 55 mètres de haut, allongée dans son sac de couchage, la Jeune Femme se livre à la contemplation de la liberté. Elle regarde longuement les tournoiements du pygargue à tête blanche, sa phosphorescence à contre-jour du ciel ; elle regarde le vol plané de la chouette tachetée, flocons sur un dais d’argile ; elle regarde le vol lourd du pélican aux grandes rémiges noires ; elle écoute le cri strident des goélands d’Aubudon. Elle est elle-même oiseau immergé dans son nid de plumes, au large des hommes, des soucis qui ceignent leurs têtes et emprisonnent leurs corps. La nuit avance lentement, le cercle de la Lune blanchit l’horizon, les étoiles girent, cela donne un peu le vertige et le grand mât de Luna-la-Séquoia tangue en douceur, genre de berceuse qui, bientôt, conduit au sommeil.

    Parfois, au cours des longues nuits d’été, lorsque la température s’est élevée, de grandes trombes de poussière montent à l’assaut du ciel, de lourds nuages s’amassent, l’orage éclate parmi un déluge de gouttes et les éclatements blancs des éclairs. Alors Julia se réfugie au sein de sa nacelle. Elle laisse seulement une mince fente au travers de laquelle elle observe avec ravissement ce mince déluge. Elle se sait à l’abri, protégée. Au début elle craignait plus pour le séquoia que pour elle- même. Mais, malgré son grand âge, Luna est solide, fortement amarrée par son tapis de racines au sol d’argile. Tout comme le roseau de la fable, elle ‘plie mais ne rompt pas’. Ceci la rassure, c’est un peu la métaphore mettant en exergue ce qu’est une forme de résistance lorsqu’on veut vous abattre. Julia, en son for intérieur, pense qu’en la matière les hommes sont de bien plus redoutables prédateurs que les vents et l’orage réunis.

   Julia est arrivée tout en haut du séquoia. Le jour se lève sur la canopée. Une grande houle bleue la parcourt que traversent des écharpes de brouillard blanc. On flotte infiniment dans une manière de voyage aux rives illimitées. Tout est encore plongé dans un lourd sommeil qui se confond avec la pesanteur de la terre, son immobilité. On se livre à quelques ablutions. On se sustente de quelques fruits qui ont été apportés depuis le sol au moyen d’un treuil. Seule cette corde relie Julia au lointain monde des hommes. Un peu comme un fil d’Ariane. A l’un des bouts les Militants de l’Association d’Ecologistes, à l’autre bout la frêle Julia. Faible mais ô combien déterminée. Elle restera des années s’il le faut, mais elle sauvera son amie Luna, cette géante aux pieds d’argile que la sauvagerie de la Compagnie livre à la vindicte de ses machines aux mâchoires acérées.

   De son nid d’aigle, Julia aperçoit les bâtiments de la Compagnie, la vaste surface de ses toits, de ses entrepôts, les monticules de planches rouges qui sont les dépouilles des séquoias qui ont été consciencieusement abattus, sciés. Au large des bâtiments, d’immenses zones maintenant désertiques qui, autrefois, étaient peuplés d’arbres aux troncs démesurés, aux larges ramures. Des géants débonnaires qui ne demandaient rien, n’attendaient rien d’autre qu’un morceau de terre, la chute d’une pluie, le bourgeonnement d’un brouillard, le passage du vent parmi la cathédrale de branches. Au loin se fait entendre le bruit lancinant des tronçonneuses, comme une stridence de cigales aux mandibules d’acier, dévoreuses de tout ce qui vient à leur rencontre. Certes les sons sont atténués que ponce la hauteur, qu’abrase la fuite sourde des vents. Mais ils n’en sont pas moins un acide directement versé sur la peau de Julia. Parfois elle prie de toute la puissance de son esprit, d’une manière quasi-magique pour mettre un terme à la folie des hommes. Mais rien ne se produit que l’éternel retour du même et le temps prend alors le visage d’un destin acharné, douloureux, contre lequel nul ne peut s’ériger. Les puissances sont trop souterraines, occultes, pour que quelque volonté que ce soit en puisse inverser le cours.

   Julia cherche à distraire sa pensée, à gommer en elle toutes ces aspérités du mal qui traversent son corps et, parfois, le rendent douloureux. Elle médite longuement, s’invente un autre monde bien différent de celui-ci, un monde ouvert sur le prodige infini de la beauté. Du haut de sa canopée elle envoie son esprit au plein de la forêt, elle y voit d’autres arbres, d’autres essences, celle des robustes épicéas à l’écorce rugueuse mangée de mousses et de lichens. Elle voit les massifs de laurier de Californie, les lances vertes de ses feuilles, les grappes jaunes de ses fleurs, un pollen qui vibre sous la clarté. Elle voit les éventails des fougères, les bouquets rose pâle des rhododendrons. Elle voit les feuilles brillantes des fraisiers du Chili, leurs pétales de neige qui entourent le soleil de leurs cœurs. C’est un peu comme de recréer un Paradis sur terre, de lui donner du sens, d’y imaginer un peuple gai d’hommes et de femmes seulement préoccupées d’amour, de beauté, de vérité. Elle sait bien, tout au fond de sa conscience, que ses projections imaginaires ne sont que des utopies, des châteaux en Espagne. Mais elle croit de toute la force de son cœur que les idées peuvent changer le monde, qu’il suffit de quelques âmes vaillantes attelées à la belle tâche de diffuser la connaissance, d’apprendre le respect de la Nature qui n’est, en réalité, que le respect de l’autre. Ce qu’elle sait, c’est que l’égoïsme est le moteur de bien des entreprises humaines, que l’homme passe le plus clair de son temps à lustrer son propre ego, à en brandir l’étendard partout où il peut déployer sa majesté.

   Maintenant le soleil est haut dans le ciel, il fait sa couronne blanche éblouissante. La canopée résonne des milles bruits de ses oiseaux, de ses arbres, de la dilatation de leurs troncs, du glissement discret de leurs écorces, de l’avancée secrète des racines dans la nuit de la glaise. Ce sont ces seuls bruits qui disent la vie que Julia veut entendre, elle ne veut nullement percevoir la stridence des tronçonneuses qui sont les manifestations bruyantes de la mort. Oui, elle connaît l’éternel dilemme qui partage les hommes. D’un côté les tenants de l’économie, de la productivité, de la croissance, du soi-disant ‘bien vivre’. De l’autre côté, les théoriciens de la décroissance, les partisans acharnés d’une défense de la nature, d’un retour en arrière, s’il le faut, quitte à renoncer à un certain progrès, au confort qu’il prodigue.

    (La Jeune Femme, sans doute, est-elle favorable à une écologie rationnelle qui fasse la part des choses. Ni l’économie, ni l’écologie ne peuvent être sacrifiées aux postulats excessifs de quelque dogme qui poserait l’une comme nécessaire alors que l’autre serait superflue. La réalité est complexe sur laquelle l’on ne peut agir qu’après que la raison en a analysé les exacts fondements.)

   Epilogue

   Les jours passent, les saisons avancent avec leurs rigueurs, leurs douceurs, leurs excès de lumière, leurs retraits de clarté aussi. La chaleur succède au froid, le brouillard à la pluie. Vraiment, Julia aura traversé avec courage toutes les épreuves du temps existentiel aussi bien que du météorologique. Inévitablement une telle expérience grave dans l’âme une compréhension nouvelle de l’existence. Sans doute apprend-elle à relativiser, à prendre un nécessaire recul par rapport aux événements. C’est en quelque sorte l’accomplissement d’un rite de passage, lequel réalise une rapide et étonnante assomption. En un empan de temps finalement très court, l’insouciance de la jeunesse, ses conduites parfois inconscientes, voici que tout ceci se trouve frappé de nullité, remplacé par une subite maturité dont le point focal sera constitué par la lucidité, cette vertu qui, le plus souvent, nous manque, à nous les humains. Nous devons apprendre à en apprécier l’essentielle valeur, à la diriger vers le bien commun qui est le socle de toute société juste, fondée sur l’équité, la reconnaissance de l’altérité. De ceci qui nous fait face : hommes, monde, nature. C’est au juste équilibre de ce triptyque que nous devons consacrer notre énergie. Tout ceci Julia l’a bien compris, l’a éprouvé à la manière d’une écharde qui se serait plantée dans sa chair, qui jouerait le rôle d’un utile aiguillon.

    Lorsque, après cette longue odyssée sylvestre, Julia consent à rejoindre le sol, (bataille gagnée : la Compagnie acceptera de suspendre ses coupes sur la colline où croît Luna-la-Séquoia), ses jambes se dérobent sous elle comme si elles ne connaissaient plus la dimension de la terre sur laquelle, tout jeune enfant, elle a posé ses premiers pas. Cependant son visage est rayonnant qui témoigne de l’ouverture, de la transparence de son esprit. Ainsi sont les attitudes des humains lorsqu’ils triomphent du mal. Oui, abattre ces grands arbres au seul motif du profit est bien visage du mal. Tous, comme Julia, nous devons nous insurger et agir. Agir ? Peut-être consentir à mener une vie plus simple, plus humble, respectueuse des ressources de notre planète. Ferions-nous ceci, un grand pas serait déjà franchi !

Senza titolo

Bronzo

Marcel Dupertuis

***

   Que, face à une œuvre, naisse chez le Voyeur un sentiment d’étonnement, ceci n’est pas seulement « normal », mais est nécessaire si, du moins, le projet esthétique est abouti. Que cet étonnement tisse la matière de l’expérience esthétique en même temps qu’elle fonde le geste philosophique s’enquérant de la vérité, ceci est encore à envisager telle l’unique voie à emprunter pour accéder à cet indicible qui, toujours, traverse la beauté, en nervure l’existence. Bien des exégètes oubliant ces sages préceptes passent à côté des œuvres, n’en faisant un éloge approximatif qu’au travers d’un lexique convenu qui ne fait que cacher bien plutôt qu’il ne révèle la substance interne de la toile, de la sculpture. Ainsi se brode une sémantique qui manque son objet, c’est pourquoi les Lecteurs d’une telle prose sont bien plus désemparés après la lecture qu’avant. Mais notre propos ne vise nullement la critique canonique mais voudrait faire un pas en avant dans la direction de ce qui est à voir puisque le regard correctement posé est le précurseur qui ouvrira la pensée.

   Que la sculpture de Marcel Dupertuis, ici présente, ne puisse être abordée selon le régime d’une simple objectité, chacun en conviendra. Sinon cette manière de « lacet » enroulé sur lui-même (pour céder à la manie des analogies représentatives), ne serait qu’ustensilaire et, de facto, s’exclurait du domaine de l’art. Or il ne s’agit nullement d’être grand clerc pour saisir, d’emblée, l’empreinte manifeste d’une vérité à l’œuvre, ce qui est une autre définition pour « l’objet » affecté de transcendance qu’est la création en sa plus belle manifestation. Si être Artiste peut assez facilement échapper aux inévitables images d’Epinal, son statut demeure parfois si flou qu’il ne ferait que hanter les couloirs de notre imaginaire. Qu’une définition elliptique nous soit permise : est Artiste celui qui, portant au jour une FORME, se porte en même temps à la pointe extrême de son être.

   Oui, il s’agit bien, au sens le plus radical du terme, d’une « co-naissance », deux événements ontologiques de même nature se faisant face, l’Artiste naît à lui-même au devenir de la Forme qu’il a extraite du néant. Si « exister », pour quiconque, veut bien dire s’exiler du rien, alors pour l’Artiste cet énoncé se vérifie au centuple. L’Artiste n’est que l’œuvre se faisant et rien que ceci. Par la pensée, ôtez donc à un Léonard ses brosses et ses crayons, que reste-t-il sinon un anonyme parmi les autres, un homme dont le génie ordinaire servira à combler les lacunes du quotidien ? Il faut donc en venir à la Forme et tâcher d’en décrypter les essentiels fondements. Cependant, ici, il convient d’ouvrir une parenthèse quant à sa temporalité propre. A priori, ce que nous pourrions également nommer, au gré d’un léger glissement sémantique, « figure », « esquisse », demeure pour nous, les Observateurs, pure énigme, entier mystère. Et s’il en est ainsi, c’est seulement à l’aune d’un regard que l’on pourrait qualifier « d’oblique », à savoir déporté du sens à recueillir qui est bien plus d’ordre « métaphysique » que « physique » pour employer les termes académiques usuels.

    Mais nous parlions du temps qui affecte en propre la Forme et, par voie de conséquence du temps de l’Artiste qui lui est intimement coalescent. Afin que la suite de l’exposé se rende perceptible, il est indispensable d’élaborer la thèse suivante : la Forme a existé, existe et existera de tout temps. Autrement dit elle est le réceptacle d’une possible éternité. Alors il faut faire subir au temps une métamorphose qui, de sa successivité habituelle le déporte dans une présence simultanée qui confond et mêle le flux des jours et des heures. Dès l’instant où une Forme apparaît elle rejaillit nécessairement sur les diverses stances temporelles : elle existait hier à titre de virtualité, elle trouve aujourd’hui le lieu et l’instant de sa manifestation, elle vit déjà au futur comme toute chose cardinale qui connaît la singulière valeur de son être.

     Cette idée de la Forme préexistant à sa propre parution rejoint le concept aristotélicien de « Puissance » et « d’Acte », l’acte ne procédant qu’au dévoilement de ce dont il était gros, à savoir ce mouvement, cette énergie latentes qui ne rêvaient que de sourdre au monde. En un mot, le destin universel des Formes ne ferait que croiser le destin singulier de l’Artiste. Deux généalogies à l’œuvre dont l’objet esthétique est la confluence. C’est dire la valeur hors du commun d’une réalité, le tableau, le bronze, réalité qui rend tangible, visible, certes dans le retrait, (nous y viendrons plus bas), des essences, de simples linéaments, des pliures qui cherchaient leur contour parmi la vastitude et la pluralité des phénomènes.

   « Pure gratuité du don », c’est maintenant du contenu du titre dont il va être question. L’oeuvre n’a de réelle consistance qu’à être ce don à la hauteur duquel elle nous apparaît en son caractère d’exception, nous pourrions dire de « sublime » si ce terme n’était connoté de valeurs romantiques dont nous souhaiterions faire l’économie. Toujours face au don, à la remise de quelque chose en propre, au geste d’oblativité, nous nous sentons comme en défaut, gênés, redevables d’un geste qui lui soit symétrique, un écho du don en quelque sorte qui, nous portant à son niveau, nous autorise à en connaître le statut plénier, les lignes de force qui en soutiennent le rayonnement.

    Mais reportons-nous au « Bronzo » de Marcel Dupertuis afin de ne demeurer dans d’abstraites délibérations. Cette Forme est belle à l’évidence, non seulement pour des raisons purement esthétiques liées à une matière, au chemin qu’elle parcourt, aux sinuosités qu’elle trace qui empliraient notre juste sentiment de recherche d’harmonie et d’exactes proportions. Bien évidemment, en premier lieu, elle est ceci et trouve là sa nature d’objet. D’objet qu’on peut déterminer, loger dans le cadre de prédicats particuliers, affecter de mesures et de tonalités. Mais l’on sent bien, confusément, que si l’on demeure en ces contrées quantitatives, l’on se démet de son rôle de Regardeur qui suppose d’être en quête de profondeurs sous la vitre lisse des apparences.

    Certes l’on peut procéder à des sentiers herméneutiques immédiats, trouver des symboles, dire le mouvement identique au tracé sinueux de l’existence, dire les renflements de la matière tels des événements se haussant au-dessus du quotidien, dire les hautes joies qu’autorise le tracé lorsqu’il s’élève, dire les chutes et les tristesses subséquentes lorsque, au contraire, le sort se teinte d’ombres. Mais, pour autant, aura-t-on dit quelque chose qui s’exonère de l’objectité ?  Non, nous n’aurons procédé qu’à notre propre inclusion dans le tissu serré, opaque de la matière. Nous nous serons arrêtés à un écran, à un voile, redoutant, sans doute, d’en traverser la consistance de brume. Et pourtant le prix à payer pour la découverte de quelque vérité, c’est bien à une fonction d’exploration plus avancée que nous la devrons. Sous les signes apparents il nous sera demandé de deviner les motifs qui les animent, sous les impressions primaires de débusquer les mouvements de fond qui sont les réelles marques originaires, celles que l’on n’évite qu’à éluder le problème de la signification, à oblitérer la nature même du sens.

    Ce que nous croyons, c’est qu’il nous faudra dépasser le cadre de la simple intentionnalité, celle de l’Artiste, la nôtre propre qui projettent en l’œuvre des soucis qui n’y figurent nullement. Car avec nous, inévitablement, nous transportons nos propres obscurités, nous projetons nos propres scories et ce que nous trouvons, non telle toile, non telle sculpture, mais notre singulière effigie, notre souverain ego qui en dissimulent l’incontournable existence. Si l’œuvre est pur don de soi, ce que nous postulons avec vigueur, si l’œuvre est pure liberté, si l’œuvre ne fait que venir à elle dans sa parfaite autonomie, ceci suppose que soient exclus de son champ, à titre thérorétique s’entend, aussi bien son Créateur que Ceux qui en reçoivent la troublante image. Si l’on vise « Bronzo » avec l’œil d’un Artiste intéressé par autre chose que sa Forme accomplie (un gain à espérer, une exposition à réaliser), si l’on vise en tant que Spectateur une forme utilitaire, un objet de décoration, conséquemment l’on dépouille l’œuvre de son être et on le reconduit à la pure immanence : « bronzo » perdu parmi la prolifération des objets de l’habituelle mondéité.

   Bien plutôt que de confier son regard à cette manière distraite d’envisager « l’objet » artistique, laissons-nous aller à la plénitude d’une souple intuition, à cette forme de saisie du réel tissée de pure évidence, manifestation de l’être-œuvre corrélative à celle de notre être propre. Ce qui est nécessaire : un flux direct de qui-je-suis, à qui-elle-est, la Forme, cette corne d’abondance inépuisable dont jamais on ne peut décider de son achèvement. Douée d’autonomie, c’est elle qui décide de ses mouvements internes, des différents procès de sa parution. Et cette liberté résonne, se lie à celle du Voyeur dans une manière d’initiale chorégraphie qui jamais ne peut connaître son propre tarissement. C’est ainsi, l’être en tant qu’être est toujours disponible à lui-même, toujours en quête d’une donation face à l’altérité qui la reconnaît, s’y reconnaît. Dire, ici, les seules vertus de l’intangible, de l’insaisissable de l’orphisme des perceptions serait pure complaisance ou truisme reflétant lui-même ses propres inconséquences.

   Nous pensons que ce qui est à viser ici se déduit de lui-même de ce dont la Forme est porteuse, à savoir une abondance, un excès de sens seulement perceptibles à la dimension ouverte, polyphonique de l’esprit. Enoncé différemment, c’est une spiritualité qui surgit de l’œuvre et s’y déploie à la façon dont le cosmos s’espacie dans l’univers, toujours en expansion de lui-même, un geste en entraînant un autre, une diastole supposant une systole, une respiration en appelant une autre et ainsi de suite à l’infini du temps. Ne nullement croire à l’éternité d’une œuvre revient à la condamner à n’être qu’un processus comme un autre dans la complexité des domesticités ordinaires. Et que l’on n’aille croire ici que telle posture ne s’autorise à être que réflexion idéaliste faisant refluer en quelque sombre territoire tout ce qui ne surgit dans le champ de son éclairement. L’Art est tout sauf cette route à l’horizon, cette croûte de pain fût-elle odorante, cette touffe de genêts solaires qui illumine la forêt. L’Art est l’Art en sa plus ascensionnelle tautologie. Certes dire ceci n’est rien dire et, pourtant, tout dire. Jamais ce qui trouve son essence aux rives de l’Absolu ne peut faire l’objet d’une connaissance humaine. De là le drame du saint qui ne connaîtra son dieu, la tragédie du naturaliste qui ne connaîtra la Nature, du myste qui ne connaîtra tous les degrés du mystère dont il est en quête d’éclaircissement.

   Tout nous échappe, dans les catégories universelles, Art, Nature, Histoire, Religion, et nous n’en pouvons saisir que quelques aspects fugitifs, en supposer quelques figures hypothétiques, en tracer quelque illisible croquis dont il nous faudra faire notre miel car nous ne disposons nullement de ce fameux « troisième œil », cet organe de la vue que seule l’âme possède, cette intime connaissance de soi qui, en son étrange configuration, pourrait bien donner accès à cette oblation grâce à laquelle, tout au bout de notre pupille consciente, pourrait venir s’allumer un instant ce feu de l’œuvre en son initiale dimension. L’on serait alors immergé au foyer de ce qu’il y a à connaître et plus rien ne nous échapperait, ni de l’Art, ni de l’Histoire, ni des Religions. Nous aurions traversé la mince paroi qui sépare l’art en sa prosaïque perception, c’est toujours le mode premier de notre relation aux choses, pour atteindre l’Art en sa plus singulière offrande, à savoir le reconnaître et nous reconnaître nous-mêmes en un seul et unique geste. Ainsi se nomme cette Unité dont l’homme s’afflige de ne plus la posséder depuis le temps de la division de la dyade primitive dont il trace la figure à défaut de pouvoir s’en approprier l’incroyable destin. Oui, comprendre en général, comprendre le monde en particulier, l’art aussi bien, c’est entrer en familiarité avec cette altérité qui nous questionne si fort et nous ôte nos repères dès l’instant où nous ne percevons plus le chiffre de son hiéroglyphe. Comprendre c’est être une seule et même chose au sein desquelles les autres, les différences, les discords, les failles, les déchirures trouvent le lieu de leur comblement et le site de leur plénitude.

    Cette « sinuosité rouge » dont l’Artiste nous fait le don, cette ligne flexueuse qui fait le siège de notre intelligence, il importe que nous les fassions nôtres sans délai, sans atermoiement, que nous les plaquions tout contre notre être sans qu’elles y fassent, en aucune manière, ni ombre, ni tache, qu’elles consentent à mêler leur essence à la nôtre et, réciproquement, que nous abandonnions nos respectives contiguïtés afin de connaître cet espace commun, cette authenticité interstitielle, cette lumière qui médiatise nos natures et les confond en un seul et même creuset. Là est le siège inamovible d’un SENS qui rougeoie et ne saurait s’altérer qu’au reflux de notre exigence, qu’à l’étiage de notre paresseuse conscience. Ceci est le risque majeur, permanent, de ne pouvoir soutenir le regard que l’œuvre nous adresse. Ce singulier regard qui ne contient seulement celui de l’Artiste, le nôtre, mais celui, universel qui dit le grand chant du monde. Que serait l’Art s’il n’était cet hymne, ce drapeau claquant au vent des hautes altitudes, cette bannière faseyant au large de soi pour nous dire le lieu inestimable de l’être. Oui, c’est bien de l’être dont il s’agit. De l’être de l’Art en sa monstration, du nôtre qui s’y abreuve, du Monde qui s’y reflète.

    Ainsi, après avoir traversé ces apparences, la « corde à nœuds » qui se love sur elle-même est de cette nature certes préhensible mais du dehors seulement, alors que c’est bien sa nature interne, les courants qui la traversent, les forces qui y demeurent en puissance, les énergies qui y transitent qui sont la seule et unique chose dont il nous importe de dévoiler les formes inapparentes, les formes toujours absentes d’elles-mêmes au motif d’un regard insuffisant qui échoue au rivage même de la signification. En une analogie linguistique, la « corde » est le signifiant, le mot si l’on veut, avec ses variations et ses prédicats multiples qui vont du petit au grand, du simple au multiple, du quantitatif au qualitatif, toutes notions aisément saisissables aux organes des sens. C’est là le niveau de la sémantique sensible, du lexique morpho-pictural qui nous tend les courbes de niveau de sa topologie. C’est du réel manifestement incarné, indubitable, c’est le royaume des certitudes proximales. Souvent nous nous contentons de ceci, ne cherchant nullement à découvrir, sous la croûte d’argile, les convulsions, les tellurismes qui la portent au-devant d’elle dans ce que nous, les Vivants, pouvons extraire de la substance mondaine.

   Mail il y a ce vide au centre de la « corde », ce rien qui fait son bourdonnant vertige, ce néant gros de sa vacuité, ce creux, tous éléments qui forent en eux-mêmes les processus de leur propre être-au-monde. Nous pourrions presque oser le terme surprenant de « cordéité », il dirait en un seul et unique mot ce que nous cherchons, que nous octroie la donation. C’est identique à l’espace entre les mots, au silence en toute parole, à l’immobile du temps suspendu avant qu’une nouvelle énonciation ne soit proférée. Tous ces blancs, tous ces vides, tous ces creusements sont les espaces nécessairement dépourvus d’espace où le SENS se déplie, telle une spirale dont on n’apercevrait ni le centre, ni la volute en colimaçon mais dont on percevrait le chant de source infini logé au plus intime de soi. Tout acte de donation est tissé de ces retraits, de ces manques, de ces absences qui nous font croire que le rien est la finalité à l’œuvre y compris, censément, en l’œuvre artistique qui signerait ici sa finitude, sa trace simplement corporelle parmi le genre humain, les entrelacements végétaux, les peuples animaliers. Mais à argumenter de telle manière, l’on sent bien que le raisonnement claudique, que les arguments ne se fondent que sur un marécage, que les croyances s’effondrent à la mesure de leur faible empreinte dans la psyché des hommes.

     L’œuvre portée à son acmé ne pourra jamais se confondre avec l’élément naturel, imiter les postures animales, demeurer en un fond limoneux au risque duquel elle perdrait son âme. Oui, l’Art a une âme. Plus même, l’Art est Âme au faîte de sa sublimation. Si l’âme, selon le dictionnaire, est bien le « Principe transcendant à l'homme », l’homme étant lui-même le principe transcendant à la Nature, la Nature contenant les objets du monde, il en résulte nécessairement, qu’en abîme, l’Art produit par l’homme est la Forme supérieure au gré de laquelle tout sens s’édifie et s’étoile en toutes directions afin que l’aventure anthropologique ne soit seulement une sombre gesticulation venue du plus loin du temps, allant au plus loin du temps et de l’espace. En réalité l’Art ne saurait présenter d’autre « justification » que sa présence même puisque cette projection de l’Absolu, au sens de totalité réalisée (toute forme artistique en soi et en vérité est un Monde), puise dans son essence les motifs de son étonnante immuabilité.

   Pour terminer cette méditation sur l’Art en sa donation au travers de cette œuvre de Marcel Dupertuis, qu’il nous soit permis de citer, au même titre de cette donation invisible, toujours manquante mais fondatrice d’une nécessaire signifiance, les œuvres respectives du dernier Paul Klee, celles de Rothko, celles également de Barnett Newman.

    Klee d’abord. L’une de ses toutes dernières œuvres, intitulée « Mort et feu » se lit essentiellement, non au travers des signes qui s’impriment sur le papier, mais surtout en raison des espaces, des intervalles qui les séparent, comme si, déjà, le corps de matière se résolvait à devenir ce corps éthéré sans réelle attache, sans possible représentation.

   Rothko ensuite dont la Chapelle éponyme sise à Houston laisse peu de doute quant au contenu spirituel de ses toiles, ses infinis et répétés glacis, ses superpositions de matière légère toujours recommencées définissent ce voile d’incertitude et de tremblement derrière lequel se dissimule, comme en retrait, l’être fugitif de l’Art.

    Newman enfin et ses immenses tableaux monochromes traversés seulement de ce qu’il nommait lui-même, ces « zips », ces éclairs, lignes colorées singulièrement étroites qui surgissent comme si elles étaient venues de contrées spatio-temporelles situées bien au-delà de toute conscience humaine.

    Dans un même geste de pensée fondatrice de la donation toujours en retrait de l’Art, ces postures qui, en essence se rejoignent : intervalles de Klee, glissements furtifs de Rothko, coups de fouet de Newman, centralité vide de Marcel Dupertuis. Quatre postures artistiques qui disent un seul et même mot, celui de l’Art en son esquisse qui, toujours, est effacement.

Vois-tu, c’est toujours

sous les mêmes ciels

 que je viens chercher

la trace du monde.

Elle est partout visible,

me dis-tu.

Certes mais ma vision a besoin

d’appuis particuliers.

Une ombre qui s’allonge

et glisse sur le sol.

Une lumière qui rebondit

puis plane infiniment

à la manière d’une traînée de cendre

ou bien d’une feuille d’argent.

L’espace est infini

qui fait son chant,

loin au-delà de la terre.

Mais quelle est cette brume

qui se lève

sur la plaine de la mer,

elle est si fine, si haute,

si peu assurée d’elle-même ?

Elle pose sur le globe de mes yeux

l’empreinte

d’une illisible présence.

Ô bonds immédiats de la lumière !

Ô étranges silhouettes

qui naissent de l’eau,

vous pourriez être des Sirènes

ou bien des Muses

portées par les flots d’écume !

Mais vous n’êtes

que d’étranges sortilèges,

 des rumeurs, des fabriques de rêves,

peut-être simplement

l’esprit sorti de mon corps,

il erre longuement

et paraît ne trouver

nul repos.

Là-haut est la belle clarté

 que cerne un horizon noir.

Le ciel est pareil

à une porcelaine,

il brille depuis son intérieur

mais garde, en lui, son secret.

Les humains sont trop petits,

trop épars, trop disséminés

pour qu’il puisse

s’intéresser à eux,

leur adresser la parole,

déplier les vers d’un poème

qui les rassurerait.

Le ciel poursuit sa route,

entraînant avec lui

ses théories d’oiseaux.

 Ils sont gris ou blancs,

ils se fondent à même

leur longue solitude.

Car, sais-tu, les oiseaux,

tout comme moi,

sont de grands solitaires.

Ils se contentent

de glisser dans le vent,

parfois saisissent

 une goutte d’eau

de leur bec courbe,

puis cinglent vers l’inconnu

 à la seule force de leur ivresse,

de leur liberté.

Connais-tu quelque chose

de plus libre que la course

du goéland dans la forêt de nuages

ou la pluie d’un mince brouillard ?

Et puis, nous-mêmes,

depuis la forteresse de nos certitudes,

 ne sommes-nous

de simples lettres

que le temps effacerait ?

De simples signes

s’élevant à peine au-dessus

d’une tristesse ou bien d’une joie ?

Oui, les deux sont identiques.

Toujours la joie appelle la tristesse

 tout comme la tristesse appelle la joie.

C’est la loi bien connue

de l’affinité des contraires.

Tout comme le jour appelle la nuit,

le sourire convoque les pleurs.

Pourrions-nous inverser

 notre condition d’hommes,

en faire un livre sur lequel

 nous ne graverions

que le chiffre de nos plaisirs,

le pas de deux de nos caprices ?

Un puissant rocher noir

 émerge du miroir de l’eau,

son ombre s’étale

sur la nappe liquide

avec un air de tragédie.

Trois silhouettes

tout au bout de la plage,

à contre-jour d’une falaise

 qui s’élève doucement

puis disparaît

à ma bien trop courte vue.

Serait-ce ici le bout du monde

et il y aurait l’horizon

puis un vertigineux abîme

et plus rien ne se donnerait

qu’un silence orné de vrilles muettes,

qu’un écho dont nulle falaise

ne renverrait la parole déserte ?

Ici, dans la levée immémoriale du jour,

il faut bien prendre garde

à être soi jusqu’au bout de soi-même.

Ne nullement se laisser distraire

par un bruit qui dirait notre dette

à l’égard de ce qui nous entoure

 et concourt à nous égarer.

Tel le fier albatros

se perdant dans l’azur,

dans le bleu transparent,

il convient de ne nullement

se laisser distraire,

mais de tracer son chemin de vent

bien plus avant

que la vue ne le permet,

 bien plus large

que la conscience ne l’autorise

. Nous n’avons d’autre destin

que de nous en remettre

à cette heure-ci,

sur l’immanent bord des choses

 et à attendre l’éternité.

Oui, l’éternité !