ÉCRITURE & Cie

Œuvre : André Maynet.

Savait-on au moins qui on voyait, qui était Celle qui nous visitait dans cette atmosphère si étrange qu’on eût cru être exilé de soi, ramené dans la touffeur d’avant notre naissance ou bien dans les corridors invisibles d’un outre-monde ? C’était comme une présence d’avant la présence, c’était l’absence venant dire son nom d’incertitude, dessiner l’empreinte d’une possible parution dans l’être. Cela faisait sa lumière de savon, sa consistance de bulle, sa perte dans l’obscur dont l’Innommée semblait provenir. Songe. Lueur. Clarté en fuite. Avancée existentielle pareille à l’imaginaire d’un enfant fou. Image éthérée dans la tête d’un philosophe. Icône plantée dans l’épiderme du sage. Intuition et l’écharde s’enfonce dans l’âme de l’artiste. Bourgeonnement des mots sur le front à peine advenu du poète. Cymbalisation de cigale sur la hanche de l’amante. Feu d’une gemme dans la veine assourdie de la terre. Dépliement du sentiment dans l’esprit romantique. Etincelle de la passion patientant dans l’azur. C’était ceci qui inclinait à se montrer et n’avait de réalité qu’à se retirer dans le luxe d’un mutisme.

Ce que les hommes voyaient habituellement, c’était ceci : des femmes de chair que la vie plaçait dans une vision immédiate, des femmes clouées à leur destin, des femmes-matière, des femmes-racines, des femmes-tubercules, enfin des concrétudes, des formes, des volumes, des couleurs, des respirations dont on pouvait suivre les traînées dans l’air. Des femmes qui écrivaient l’amour avec leurs doigts, le disaient avec leurs lèvres, le livraient avec leurs sexes rutilants et leurs ongles carmin, ceux-ci qui se cambraient sous la poussée du plaisir, brûlaient à l’aune du désir. Les femmes, autres que Celle qui nous occupe ici, on pouvait les dire ainsi : cette Attentive, assise sur le plateau couleur de ciel de son lit, regarde fixement par la baie vitrée comme si un événement allait se produire. Au loin sont des immeubles de brique rouge, des rangées de cheminées d’où ne sort nulle fumée. La lumière emplit la chambre, découpe sur un mur pareil au clair d’une falaise, un grand rectangle qui décolore l’ombre. La posture est cambrée, un caraco de teinte corail coule le long du corps, les bras sont réunis selon un ovale qui retient les jambes relevées en direction du bassin, la peau est claire que le jour blanchit alors que les épaules se perdent dans les plis d’une nuit proche. Cette Attentive est dans la vie, au bord de la survenue de quelque chose, fût-ce un fait infime, mais on s’attend que s’ouvre un langage, que jaillisse une action, que se produise ce que nous attendons toujours qui reçoit le nom de rencontre, péripétie, épopée, entaille du tragique, développement d’une intrigue. Nous sommes attente, nous sommes à l’origine d’une fable, nous en supputons la fin et peut-être la mise en jeu d’une morale.

D’une autre femme nous pouvons également décrire la posture de manière à l’insérer dans l’étoffe compacte du réel. Nous disons Liseuse, placée elle aussi dans l’intimité d’une chambre. Chaudes tonalités qui baignent les murs, font écho sur la chair heureuse de Celle qui médite sur sa lecture. Casque de cheveux si semblable à la robe de la châtaigne, épaules à la belle courbe, haut de la gorge s’échappant d’un corsage vermeil, plaine des cuisses inondée de lumière alors que les jambes disparaissent dans le clair-obscur qui habite le sol. Livre épais -sans doute un roman à moins qu’il ne s’agisse d’un volumineux essai -, les tranches de l’ouvrage pareilles à un talc ou bien une porcelaine ; couverture simplement devinée, foncée, aucun signe d’imprimerie visible, seulement halluciné par l’espace de l’imaginaire. Un meuble acajou apparaît que prolonge le vert-bouteille d’un fauteuil de salon, des rideaux blancs laissent passer une généreuse nappe de clarté. Ici aussi, comme pour Attentive, nous pouvons installer Liseuse dans le cadre d’une fiction, nous avons tout loisir de la faire sortir de sa pièce, de la suivre dans la rue, de remettre entre ses mains toutes les cartes de jeu dont elle fera usage de façon à exister dans le vraisemblable, à faire signe en tant qu’intelligible, perceptible, douée de multiples prédicats qui la définissent et la portent au-delà d’elle-même dans l’orbe des mouvements du monde.

Mais revenons à cette Etrange dont nous avons fait l’origine d’un questionnement et le centre d’une vision. Osons le dire, elle ne nous émeut ni ne nous dispose à l’accueillir dans la vasque de notre corps, dans la conque de nos mains comme nous le ferions de l’eau de la fontaine ou bien de la fleur des champs. Car Celle qui se dévoile dans une manière d’anonymat ne parvient pas jusqu’à nous. Elle est comme derrière une vitre opaque, comme si un gel, une glu la retenaient en arrière d’elle afin d’en préserver la haute pureté. Oui, la pureté. Si d’Attentive et de Liseuse nous pouvions dire quelque chose, débuter une histoire, créer un spectacle, d’Innommée nous ne pouvons rien dire pour la simple raison qu’elle n’est pas arrivée à nous, pas plus qu’elle ne parvient à elle-même. Elle est en réserve de la même façon que le bouton de rose est en attente de son dépliement, que la goutte d’eau s’impatiente des gouttes adjacentes afin que le nom de fontaine puisse lui être attribué. C’est rien de moins qu’admirable cette tenue sur le seuil du monde, en dehors de l’espace et du temps, dans l’aire libre des significations. Immense vacuité qui puise à même son absence de forme les linéaments qui la constitueront et la remettront à toutes les formes possibles et imaginables. Oui, il faut être dans le retrait et l’anonymat, ce que l’on nomme habituellement, en terme philosophique, condition de possibilité. Celle qui est là dans le grisé de l’image est, en effet, sa propre condition de possibilité, autrement dit à l’origine de l’arche ouverte de son déploiement. Elle est en-deçà du Bien et du Mal, ces deux polarités par lesquelles tout existant s’affirme de telle et telle manière dans le cheminement au monde qui est le sien. Si l’exister est une éthique, donc une posture vis-à-vis du Bien et du Mal, (et faisons la thèse qu’il en est ainsi), alors Celle qui vient à l’être n’a d’autre raison que de demeurer sur le bord des choses, là dans cette marge indéfinie qui l’empêche d’osciller, de choisir entre une action bonne ou bien une mauvaise et c’est l’essentielle raison pour laquelle elle nous fascine. La vertu est cette éminente qualité qui se maintient en suspens dans l’ouvert, seule manière de regarder adéquatement le Beau, le Bien, le Vrai. Ces absolus ont pour essentiel caractère de chuter dans le relatif dès que l’homme s’ingénie à les mettre en œuvre.

Voyons si l’image dit bien ceci. Qu’y voyons-nous ? Nous y apercevons cette attitude de réserve qui témoigne d’une si belle humilité qu’elle nous incline à penser les choses essentielles du genre de la rareté de l’art, de la droiture de la justice, de la vérité du réel dès qu’on les pense dans leurs fondements. Cette Innommée n’appelle ni le désir, ni l’idée du péché pas plus qu’elle ne s’inscrit dans le domaine de quelque projet. Tout comme l’être en son essence elle est infiniment libre d’aller où bon lui semble, y compris de ne pas prendre figure dans l’univers. En quelque manière elle est le monde qui nous contemple dans cette si étonnante attitude de la méditation. Elle ne paraît dans ce clair-obscur qu’à nous intimer l’ordre de nous poser la question : qu’en est-il de notre attitude en regard des choses essentielles ? Consentons-nous, au moins, à nous y arrêter un instant afin que de cette halte puisse naître un possible ressourcement. C’est le mérite d’une telle photographie que de nous acculer à notre propre condition, ce constant balancement de pendule, cette éternelle oscillation entre nature et culture, matière et esprit, absolu et relatif, passé et futur, ici et là-bas car nous n’avons site quelque part qu’à nous être suffisamment assurés en direction de notre être, lequel, toujours en fuite, demeure inconnaissable. Or nous voulons connaître, c'est-à-dire exister. C’est pourquoi nous avançons pareils à des aveugles, les mains tendues sur le vide, tâchant ici, de saisir Attentive, là de rendre Liseuse concrète alors que dans l’ombre Innommée nous attend comme notre ressource la plus constante. Une pure magie !

    Noir et cuivre, voici les simples termes au gré desquels je vous désignais. Comment nommer quelqu’un que l’on ne connaît pas, qui n’est que fugitive présence, simple feuille morte s’imprimant sur le flou de la mémoire ? Comment nommer quelqu’un sans le fixer à demeure dans une vêture qui, peut-être, ne lui convient pas ? Plutôt que d’user du langage à votre égard, peut-être eût-il mieux valu que je vous aie définie dans le vague d’une image qui n’aurait reçu pour contours que des esquisses fuyantes, une nouvelle silhouette effaçant l’ancienne, la remisant en quelque inaccessible archive du passé ? Mais, du reste, connaît-on vraiment jamais quelqu’un ? N’apercevons-nous des autres que quelques traits, quelques lignes vite dissoutes dans les mailles serrées de l’espace ? Et puis le temps, ce genre de pierre ponce qui abrase tout ce qui se manifeste, le réduit à néant, si bien que, parfois, évoquant Hélène ou bien Béatrice, ce ne sont que fantômes dont nous parlons, ils sont si éthérés, si loin de nous, au-delà d’une invisible frontière.

   J’avais loué une maison basse à la façade enduite de blanc, semblable à toutes les autres maisons du Quartier de L'Albaicín à Grenade, cet étonnant quadrillage de rues étroites qui domine la ville depuis la colline qui, autrefois, portait la cité antique d’Elvira. Comme à mon habitude, j’avais disposé sur ma table de travail les feuilles éparses maculées de notes, à partir desquelles je traçais, petit à petit, les ébauches des articles en cours. L’automne était arrivé, encore cerné des lueurs blanches d’un soleil qui semblait décidé à briller avec intensité aussi longtemps qu’il le pourrait. Tous les matins, de bonne heure, avant même d’entreprendre mon travail d’écriture, habillé de vêtements légers, je descendais la Rue Nevada encore plongée dans l’ombre, gagnais la minuscule Place de la Cruz de Piedra, passais devant son calvaire blanc, faisant résonner mes sandales de corde sur les galets polis par la lumière, puis remontais en direction du Jardín de los Adarves, y faisais une longue halte parmi les candélabres des ifs chandelles et les massifs aux feuilles lustrées couleur de bronze. Dans ce Jardin, cette manière d’oasis égarée parmi le tumulte de la ville, il me plaisait de me réfugier à l’abri d’une tonnelle, sous les bouquets blancs de jasmin étoilé. J’y lisais des poèmes de Federico García Lorca, imprimés dans une édition rare, m’attardant sur celui intitulé ‘La femme adultère’, dont les premiers vers me plaisaient pour leur charge d’énigme :

‘Je la pris près de la rivière

Car je la croyais sans mari

Tandis qu'elle était adultère

Ce fut la Saint-Jacques la nuit’

   Je pensais à cet enlèvement d’une femme dont on ne connaît à peu près rien, dont on ne sait même si elle possède un mari, si elle a des enfants, si elle aime la culture des roses ou bien lui préfère la lecture, les promenades romantiques, la méditation, l’amour sous l’aiguillon du démon de midi. J’étais perdu dans le labyrinthe de mon imaginaire, si bien que les premiers jours de votre apparition glissaient telles les gouttes d’eau sur les plumes lustrées des cygnes. Ce ne fut guère que le troisième ou le quatrième jour que je vous aperçus, sans doute alerté par un comportement qui ne laissait d’être étonnant.

   Toujours vous vous installiez sur les marches de marbre blanc d’une gloriette (elle me faisait penser à celle du Temple d'Apollon dans le parc de Nymphenbourg, à Munich), peut-être étiez vous séduite par ce temple à l’antique, propice au repos et à la poésie, dont l’époque baroque raffola, en édifiant à l’envi dans les moindres parcs et jardins ? Certes, ce n’était nullement un grand mystère que d’affectionner ces fantaisies architecturales et tout ceci aurait pu s’effacer immédiatement de ma mémoire si votre conduite ne s’était traduite par cette vêture pour le moins étrange qui vous plaçait, immanquablement, hors d’un monde commun, à tout le moins dans un cercle si restreint que nul autre que vous ne pouvait prétendre y habiter. Mais il me faut consentir à vous décrire, au cas où un Lecteur égaré viendrait lire la prose du ‘Journal Intime’ dont je noircis les pages depuis au moins une éternité.

   Votre chevelure est une abondante pluie rousse qui cascade le long de votre visage, sa course prenant fin sur le marbre blanc (tout comme la gloriette, effectivement) de vos épaules. La face que vous tendez aux autres (à moins qu’il ne s’agisse que de se soustraire aux regards), est blême, je pourrais dire presque livide, sans doute en raison de cette peau fragile qui est propre aux roux et aux rousses. Vos yeux sont abondamment charbonneux et le contraste est frappant par rapport à votre teint si discret, si proche d’une absence, d’une neige. Vos lèvres sont violemment badigeonnées d’un grenat soutenu qui vire au mystère nocturne. Vos bras sont frêles, pareils à ces sarments de vigne qui, ici, se dessèchent sous l’ardeur solaire. Votre bras droit et votre main sont gantés d’un long feutre noir dont votre bras gauche est dépourvu, ce qui, bien évidemment, accentue le feu de mes questions vous concernant. Votre robe enfin, est un fourreau étroit en lamé, vraisemblablement tissé de fils d’argent, qui laisse vos genoux à découvert. De hauts escarpins cerise sont le point final de votre silhouette. Votre démarche, lorsque quittant les marches de la gloriette, vous décidez de vous lever, se donne à la manière d’un curieux déhanchement. Je ne sais si vous en maîtrisez le rythme, s’il est voulu à la façon d’une provocation, s’il est naturel, accentué, s’il a une quelconque signification en dehors du fait qu’il vous appartient et, de ce fait, ne saurait être que singulier.

   Mes Lecteurs habituels le savent, l’un de mes jeux favoris est de me placer ici où là, de préférence dans une zone d’ombre, à l’angle d’une rue, dans le recoin d’un Jardin Public, sous un porche, le long d’un quai de gare et de découvrir ces mystérieuses ‘Voyageuses de l’Impossible’ auxquelles j’essaie de prêter une existence hypothétique, de bâtir sans doute une sorte de légende, demeurant toujours à distance, m’immisçant dans le sillage invisible qu’elles tracent lors de leurs déplacements. Rares sont celles qui surprennent mon manège (ou bien je fais mine d’entrer dans un bureau de tabac pour y faire provision de cigarettes ou acheter un journal) reprenant ensuite ma ‘filature’ avec aisance, naturel, faisant mine d’être attiré par le chant des oiseaux, le passage d’une voiture ou plongé dans les nouvelles du jour. Si bien que ne se sachant nullement suivies, mes Muses (oui, elles m’inspirent et on les retrouve parfois dans les pages de mes romans), déambulent avec spontanéité, se croyant seules au monde alors qu’en réalité, elles ‘m’appartiennent’, l’espace d’une déambulation, l’intervalle d’un rêve. Lorsque, tournant le coin d’une rue, elles disparaissent soudain dans la bouche d’ombre d’un immeuble, elles sont quittes de toute dette, elles sont libres d’elles tout come je le suis de moi ou bien le croyant puisque la plupart se retrouvent dans mes notes intimes et visitent parfois mes nuits sans sommeil.

   Bien sûr et ce n’est qu’activité ludique, gratuite, je m’essaie au jeu des significations multiples, au jeu des hasards, au jeu imaginaire qui lance ses lianes volubiles dans toutes les directions de l’espace, dans toutes les mesures du temps. Donc, d’une manière irrépressible, dénuée de toute logique, vous revêtez les habits successifs d’une Fille de Joie lasse de ses nuits blanches, d’une Bourgeoise que son mari trop occupé délaisserait, errant aux hasards de l’heure dans ce square, cette salle de cinéma obscure, cette terrasse de café bourdonnante des mille et un bruits d’une jeunesse libre dont, en conscience, vous aimeriez rejoindre les rives ruisselantes et escarpées, tissées de beauté. Mais il est trop tard, vous le savez, feignez d’ignorer votre âge, montrant vos genoux désirants à qui veut bien les voir. Mais qui donc les voit, à part vous, à part votre irréfragable envie de demeurer de ce côté-ci de l’âge, de vous y agripper tant que vos mains en supportent l’épreuve, que vos bras ne lâchent prise. Oui, en vous, d’une manière pathétique, toute cette lutte pour demeurer celle que vous avez été autrefois, aujourd’hui une image tachée de points jaunes sur le filigrane antique de quelque photographie.

   Parfois, c’est un vivant tableau dont vous occupez le centre, à la manière d’un Modèle dont le peintre aurait fixé les inaltérables traits dans l’épaisseur de la toile. Alors je pense à ce portrait un brin triste, nostalgique, ‘Femme rousse ‘, tracé par Modigliani en 1918. Je pense à une possible affliction, à quelqu’un de cher dont vous auriez perdu la trace, à un deuil dont vous subiriez la douloureuse épreuve. Je ne sais, de la femme libre de ses mouvements, de celle vivant dans l’effroi, laquelle pourrait le mieux convenir à votre silhouette. Parfois vous n’êtes pas sans évoquer cette huile de 1929, ‘Portrait de Madeleine Grey à la rose’, cette sorte d’infinie douceur mélancolique qui semble désespérément chercher au tréfonds d’elle-même les motifs d’une incoercible langueur, baudelairienne sans doute, tissée du mal de vivre. D’autres fois encore, comme au travers d’une vitre enduite de buée, c’est ce doux pastel de Paul-César Helleu qui vous représente, mi-allongée sur un sofa beige, votre bras gauche soutenant votre tête poudrée d’un fin bonheur, dans la force de l’âge, simplement soucieuse de plaire, aux autres, ces hommes qui vous font la cour, de vous plaire à vous-même d’abord puisque vous êtes au centre de la fête, cette Reine disposant, devant elle, de tout un royaume.

   Oui, vous êtes cette galerie aux cent miroirs dans laquelle votre image fuit comme au travers d’un curieux dédale. Je cherche à vous y rejoindre, mais vous avez toujours une distance qui vous sauve de moi, comme si d’invisibles parois de verre d’un labyrinthe effaçaient votre présence à mesure de ma progression. Vous voyez combien vous êtes polyphonique, un concert de voix multiples parmi lesquelles il ne m’est guère possible d’identifier la vôtre. Je la crois cuivrée, chaude, dissimulée par un voile qui, la rendant mystérieuse, vous fait d’autant plus précieuse, désirable, hors d’atteinte comme le sont les hautes pensées pour qui n’a jamais pris la peine de chercher à comprendre les concepts, à saisir les fascinantes idées.

   Vous venez tout juste de quitter, en ce jour de brume et de premiers frissons, les marches circulaires de la gloriette. Vous levant, votre robe en lamé s’est défroissée avec un bruit qui m’évoque l’envol de pigeons tout contre la lame sourde de l’air. Vos escarpins cerise résonnent à chaque pas comme ils le feraient sur les dalles d’une cathédrale. Une brise légère s’est levée qui fait flotter votre crinière rousse, elle vous suit à la manière d’une longue flamme. J’imagine vox yeux verts, couleur d’émeraude, afin que vous coïncidiez avec quelque réalité. Vous arpentez avec attention les pavés de la Place de la Cruz de Piedra.

   Vous remontez la rue bordée de maisons basses, la Rue Nevada, celle que j’habite provisoirement. Du fourreau noir de votre unique gant, vous extrayez une clé. Au bout pend un colifichet, peut-être une image de vous dans un médaillon d’argent. Vous ralentissez, je vous suis à distance pour ne nullement être repéré. Vous vous arrêtez tout juste devant ma maison. Un moment, vous faites semblant de regarder autour de vous. Vous introduisez votre clé dans la serrure de la porte qui grince de manière familière. Votre rousseur a disparu, avalée par la tâche d’ombre. Vous êtes entrée dans MA maison, je ne peux en douter. Que me reste-il d’autre à faire que d’emboîter votre pas et, sûrement, de vous demander des comptes ? Je franchis le seuil, les paumes de mes mains légèrement moites. Personne dans l’étroit couloir. Personne dans la pièce qui me sert de bureau.

   J’entre dans ma chambre. Juste le rayon d’une demi-clarté. Les persiennes laissent passer le jour avec discrétion. Quelques lignes claires sur les tomettes de tuiles rouges. Votre robe en lamé luit faiblement, abandonnée sur l’unique fauteuil. Vos escarpins cerise brillent dans l’ombre à la manière d’un désir qui n’attendrait que d’être rallumé. Votre corps est un talc avec deux brûlants sémaphores : le rougeoiement de votre chevelure, la toison plus cendrée de votre mont de Vénus. Vous feignez de dormir comme après une harassante épreuve. Je vois la braise de vos aréoles bouger doucement au rythme de votre attente. Mais, qui êtes-vous donc, Vous l’Inconnue pour vous être introduite CHEZ MOI avec tant de désinvolture, de calme assurance ? Qui êtes-vous ? Le saurais-je bientôt ?

Photographie : Katia Chausheva.

Etait-ce seulement l'effleurement du jour qui m'attachait à vous, ce lacet noir que vous portiez au cou, cette aile de papillon qui faisait son tremblement sur la plaine claire de votre épaule ? Etait-ce la lumière, son poudroiement de cendre grise ? Etait-ce le doute dans lequel vous me laissiez de vous, comme sur le bord d'une lagune solitaire, le ciel faisant sa courbe d'infini ? Etait-ce donc cela l'air de Dubrovnik, une presque apparition, comme un étain sur le point de s'effacer ? J'étais arrivé la veille, dans la brume solaire de fin octobre, pensant trouver, dans la vieille ville de Raguse, la fraîcheur et, surtout, le calme auquel j'aspirais. Ma légendaire naïveté s'était rapidement teintée d'une amère déception, la foule était encore là qui faisait ses confluences dans les artères de la ville close. Comme un lent étouffement, une imperceptible reptation dont je ne ressortirais qu'avec de bien pénibles meurtrissures. Cette houle des curieux anonymes, leurs yeux globuleux comme ceux des pieuvres, leurs tentacules qui, partout, déployaient leur viscosité dans le lacis des ruelles, près des monuments d'antiques pierres, il fallait m'en distraire à jamais. J'étais rentré de bonne heure faire une retraite entre les cloisons fraîches de ma chambre, rideaux tirés sur le jour. Au travers de la percale, j'apercevais, comme dans une brume bienfaisante, les luisances assourdies de la mer, l'émergence d'une île coiffée de verdure, le balancement d'eucalyptus sous la brise du large. Distraitement, j'avais ouvert un livre, "Palomar", d'Italo Calvino, ouvrage que je tenais toujours à moins de deux coudées de ma conscience. J'aimais sa fraîcheur, sa spontanéité, la façon de vivre de Palomar et sa manière de voir le monde, avec la lucidité qui convient aux âmes simples, en même temps qu'elle participe à leur constant agacement.

"Monsieur Palomar, homme nerveux vivant dans un monde frénétique et congestionné, a tendance à réduire ses relations avec le monde extérieur et, pour se défendre de la neurasthénie générale, il cherche à contrôler le plus possible ses sensations."

Suivait la méditation de Monsieur Palomar au sujet d'une vague dont il essayait d'inventorier tous les mouvements, afin que cette patiente observation parvînt à renverser le temps, l'ordre du monde et à installer, dans son âme, la sérénité qu'il cherchait à y trouver. Mais ses persévérants efforts se soldaient, toujours, par un échec, résultant de la fausseté du raisonnement doublée d'une belle ingénuité. Le soir venu, alors que la brume de mer se levait et que l'air fraîchissait dans une belle teinte d'indigo, je gagnai la terrasse d'un restaurant donnant sur le vaste horizon. Des passants y déambulaient mais dans la juste mesure du crépuscule. La houle des touristes était devenue mer presque étale, en même temps que mes mœurs s'adoucissaient dans un genre de douce écume. Il ne me déplaisait pas de penser que Dubrovnik, par je ne sais quel miracle du temps, était redevenue l'antique Raguse, blottie dans l'enceinte de ses remparts, genre d'île hors du monde et de ses rumeurs. Les réverbères de la ville s'étaient allumés, faisant leurs halos verts et la nuit venait à pas comptés, laissant derrière elle les copeaux blancs du jour et leurs agitations étoilées. Quelques rares passants - dont je pensais qu'à cette heure tardive, ils s'intéresseraient plus au sens des choses qu'à leur simple réverbération -, déambulaient dans les ruelles de la cité déjà prises d'une encre profonde. "Plus on se rapprochait des abysses, plus on avait de chances d'échapper au tumulte du monde", formulais-je à mi-voix comme si, par distraction, j'avais endossé les habits de Monsieur Palomar.

Quelques égarés, entrés par la porte ouest, arrivaient sur les pavés de la place Paskova Milicevica, tout près de la fontaine d'Onofrio dont j'admirais les macarons sculptés dégorgeant une eau fraîche et limpide. C'était presque le silence et un air de religiosité, de recueillement, semblaient s'être posés sur l'antique citadelle, la reconduisant, peut-être, aux rives de sa fondation, bien en arrière du temps. Cette très ancienne fontaine - elle avait échappé au séisme de 1667 -, à défaut de m'intriguer, me comblait d'aise en raison de ses dimensions parfaites, de la régularité de ses seize faces, de l'équilibre que son dôme de briques complétait de sa tranquille puissance. Il y avait si peu de bruit et les vagues de la nuit déjà avançaient. J'avais terminé mon périple circulaire et m'apprêtais à quitter la place, lorsque dans la perspective de l'Église Saint Sauveur, s'inscrivit, dans son porche d'ombre, la pure beauté d'une vision qui, désormais m'habiterait longuement. C'est vous, l'Invisible, qui aviez investi le champ de mes yeux pour ne plus le quitter. Des Déambulants parmi les dalles claires, je crois que j'étais le seul à vous avoir aperçue, à moins que je n'aie été le témoin de quelque hallucination. Dans le dernier rayon de clarté qui, à cette heure, frappait le porche, vous apparaissiez la tête légèrement inclinée vers je ne sais quelle pensée secrète, vos cheveux en buisson cendré faisant leur tache légère. Votre cou était celui du cygne séduisant la belle Léda. Le haut de votre dos luisait à la manière du galet lissé de l'eau du songe. Votre bras, le bas de votre corps chutaient dans un genre de neige grise, éteinte, alors que, sur le dessus de votre omoplate un papillon d'encre s'était posé dont je croyais entendre le doux bruissement, voir la rapide vibration des ailes. C'était comme d'assister au miracle de la métamorphose, de surprendre sa dernière mue, son stade terminal d'imago et l'esprit s'embrumait déjà du brouillard dense de l'imaginaire. J'ai quitté l'aire de la fontaine dans un simple glissement. Ma translation dans l'espace était devenue si floconneuse que nul, sans doute, ne s'aperçut de mon déplacement, me retrouvant dans l'instant sur le parvis de l'église, puis dans le secret refermé de son narthex où je pensais vous rejoindre. Mais, à cette heure indécise où le chien se fondait dans le mystère et la sauvagerie du loup, il ne restait rien de votre apparition, sinon le rythme des prie-Dieu dans la pénombre de la nef, les effigies dorées du chœur, les vitraux presque éteints de l'abside.

C'était si étrange, d'approcher de si près la pure beauté, de tendre ses mains vers l'avant à la manière de l'aveugle qui tache de saisir la lumière cependant que ne demeurent entre ses doigts médusés que quelque filament de doute et la pluie du désarroi. On est là, démuni, nu au milieu du désert, on est pris de tremblement, on croise ses doigts dans la forme de la prière, on s'agenouille devant l'icône, on implore mais rien ne se passe que le vide et la solitude qui fait son sifflement de vipère. Puis, la tête basse, le dos courbé de chagrin, les poings serrés sur le vide, on sort du porche, on sort hors de soi, on maudit la mer à l'horizon, on injurie les sautes de vent, on frappe les pierres de ses mains calleuses, puis on disparaît, quelque part derrière les collines avec d'éternels regrets de ne s'être pas connu. Car c'est bien cela qui était au centre du jeu. Se connaître enfin, se posséder de l'intérieur, de l'extérieur, comme on le ferait d'une sublime jarre soumise au feu du regard. L'intérieur, Nous; l'extérieur, Vous qui êtes apparue pour nous dire la totalité, la complétude, l'achèvement de l'être dévoilant ses deux faces, l'entièreté de ses nervures. Le côté face au jour qui réverbère la pure lumière, Soi sous le regard de l'Autre, puis l'Autre sous le regard de Soi. Au croisement des mondes. Le mien qui ne vit qu'à l'aune de l'apparition de qui vous êtes, belle Disparue qui me prive de moi, qui m'offense de son retrait. C'est si brusque, cela fait si mal de se retrouver orphelin, là, sur la Place où ruisselle la rivière nocturne de la lune, dans l'esseulement de soi. C'est comme si, soudain, les étoiles s'absentaient du ciel, que les fleuves arrêtent leur cours, le sablier l'écoulement de ses paillettes de mica. C'est si douloureux dans la fuite du jour cette dissolution de l'exister, un simple papillon prenant son essor dans la nuit claire de l'angoisse ! Cela vrille l'ombilic, cela s'invagine jusque dans l'antre de la bouche, cela fait ses effusions dans la moindre cavité, cela colonise le sable des pensées, cela fait tarir la source des idées, cela résonne dans la gorge étroite, cela ligature la voix, cela se greffe sur les nodules usés de la parole, cela dissout le langage, cela vit de la vacuité du silence éternel. Cela s'arrête longuement dans la plaine que seul le vent parcourt de son haleine acide. Alors, on fait demi-tour, on rebrousse chemin, pris de l'agitation de qui ne sait plus qui il est, où demeure son espace, ce qu'est son temps. On est dans le plein de l'exister, dans le dense mais le non encore advenu, on est soi dans la désertion de sa propre essence, on est cette simple larve qui, jamais, ne trouvera le chemin de la chrysalide, la sublimation de l'imago, le surgissement sur la scène libre de l'être, on est unique perdition dans les fragments de soi, on est autiste plié sur son éternel noyau d'incomplétude, on est sans être vraiment, on est sur le seuil de quelque chose qui, constamment se cèle et nous dit son mot d'occlusion, le seul cantique par lequel, désormais, nous serons audibles et préhensibles si, d'aventure, une main se tendait, une lèvre s'ouvrait, un papillon consentait à venir se poser sur le bourgeonnement que nous sommes et que nous demeurons.

On rentre à l'hôtel, on replie son maroquin couleur de sang séché, on y dépose Palomar, ses utopies, ses secrets désirs, ses plans sur la comète, son Mont orienté vers les étoiles. Déjà, au travers des vitres teintées, Dubrovnik n'est plus qu'une cendre à l'horizon, une antique Raguse que sa fontaine irrigue des eaux claires du songe. Jamais on ne reviendra dans la ville close, là où les papillons disparaissent avant même d'avoir pu butiner le nectar qui faisait vibrer leurs désirantes antennes. Ici, la parole s'éteint qui demande le repos. Ici est le retrait qu'offenserait toute parole. La véritable beauté ne se révèle qu'à l'ombre de son propre miroir. Demeurons les yeux fermés. Là quelque chose arrive et nous attendons …

J’étais venu en voyage en Irlande afin de voir ce qui, depuis longtemps, hantait mes rêves. Ces paysages teintés de gris, ces landes couchées sous le vent, ces étendues d’eau à l’infini, leur beau miroitement sous l’appui du ciel, ces grèves de galets sur lesquelles ricoche la lumière. Un genre de symphonie s’étendant jusqu’à l’origine des choses. Peut-être y percevait-on l’aube du monde, son initiale clarté ? Toujours j’avais été fasciné par ces paysages matinaux, sereins, modestes, qui, le plus souvent se donnaient dans une biblique blancheur. Je ne sais, il y avait comme un air sacré qui entourait, nimbait les collines, leur conférait une noble douceur en même temps qu’un genre de sévérité, de belle tenue. Rien ne pouvait altérer cette sensation de pure beauté. Ici, il fallait le souffle régulier du Noroît, les murs de pierres sèches à l’infini, les moutons à la laine hirsute, à la tête noire, on devinait à peine la prunelle brune de leurs yeux. Il fallait la touche à peine affirmée des nuages, plutôt une trainée de poudre au plus haut de la vision, un ciel lactescent, des monts au loin, presque invisibles, sur lesquels se détachait la silhouette décharnée d’une ligne d’arbres. Il fallait les touffes d’herbe rase, des affleurements de roches que l’air ponçait continûment.

   Ici, il fallait être en harmonie avec cette sauvage nature. Elle ne pouvait tolérer quelque écart que ce soit. En quelque manière il fallait être soi et en même temps cette Fillette au visage taché de son qui interrogeait le Passant, être ce calvaire où était cloué le Christ, un oiseau planait longuement au-dessus de la croix, décrivant de larges cercles. Être cet arbre mutilé, plié par la force du vent, il semblait dire le tragique de toute condition lorsqu’elle rejoint la mutité de la pierre, son harassante lourdeur. Être ces dalles quadrillées, trouées en maints endroits, elles rampent jusqu’au rivage d’un lac aux belles teintes d’argent. Il m’arrivait parfois, à la lueur d’un crépuscule de plomb, d’entrer dans un pub, d’y boire une Guinness, noire, chocolatée, à l’écume abondante, une amertume que voilait une grande douceur. Sans doute la pensais-je le simple reflet des personnages d’ici, des taciturnes, des mélancoliques oubliant leur peine parmi les nuages de tabac, les complaintes de l’accordéon, les plaintes du violon. Mais des hommes au grand cœur, à l’inentamable amitié. Ici l’on est contraint à la solidarité, sinon l’on meurt. Seul face à soi, l’on ne saurait relever le défi permanent de ce pays rude, austère qui met les nerfs et les cœurs à rude épreuve. Non, décidemment, je n’étais nullement de cette race de Vikings que rien n’effrayait, ni les travaux des champs, ni la consommation d’alcool, ni la lutte corps à corps si l’occasion d’une confrontation leur était offerte. Néanmoins je me sentais en confiance même si certaines mines rétives paraissaient m’examiner longuement avant d’entamer quelque relation.

   J’étais venu en voyage et étais resté une année pleine, louant une modeste bergerie au toit de chaume, aux murs de moellons blanchis à la chaux, à la porte étroite, aux croisées de modeste dimension. Ici il faut faire face à la violence des éléments, leur offrir le moins de prise possible. En réalité, je m’étais alloué une sorte d’année sabbatique. Je continuais à travailler à mes manuscrits, j’envoyais des articles régulièrement à mon Journal, j’en profitais pour relire ces magnifiques écrivains Irlandais, Joyce d’abord et ses ‘Gens de Dublin’, qu’il dépeint avec ironie et lucidité, sans complaisance aucune ; puis Beckett et ses fameux Vladimir et Estragon, les vagabonds de ‘En attendant Godot’, les deux paumés du Théâtre de l’Absurde. Rien ne m’était plus agréable alors que de parcourir ces livres, pipe bourrée d’un Amsterdamer à l’odeur de miel, âtre rougi par le feu des bûches. Parfois des rafales rabattaient les flammes et une senteur de bois vert envahissait la pièce. Je crois bien que tout ceci faisait partie d’une mince dramaturgie que j’avais bâtie tout autour de moi, non pour me protéger du climat rigoureux, mais pour m’abriter de moi-même et éviter que mes pensées n’errent sans fin.

   A l’exception du cabinet de toilettes qui était muni de cloisons, mon logis consistait en une seule pièce de dimensions modestes. En fait, je retrouvais à ma manière, laquelle était  poinçonnée d’urbanité, la vie rustique des bergers. Tout autour, la lande avec ses murets de pierres délimitant les parcelles, des cairns dressés ici ou là on ne sait par qui et pour quoi, une grève de galets, un genre de petite baie où venait battre l’eau de la mer. La maison la plus proche était située dans un hameau, à environ un bon kilomètre. Je ne voyais guère âme qui vive et il me fallait rejoindre Kilmurry pour y acheter mes provisions. Bien moins qu’un village il s’agissait d’une accumulation de granges et de bâtiments gris que traversait un chemin de poussière plutôt qu’une rue. Cependant j’y trouvais le nécessaire, y compris le pub que je visitais de temps à autre de façon à y faire des rencontres autour d’une ‘Murphy's’ ou d’une ‘Kilkenny’, ces bières au grand caractère qui revigorent et, parfois leur alcool semblerait dissiper les brumes qui, ici, sont tenaces.

   Finalement, après les quelques hésitations au début de mon installation - ici les tempéraments sont rudes, bien trempés, le climat rigoureux -, je m’étais accoutumé à ce genre de ‘ballade irlandaise’, j’y trouvais même des motifs de réjouissance au regard de cette manière de ‘solitude habitée’, l’oxymore disait, à lui seul, la joie et l’infinie tristesse attachées à ces nordiques contrées. C’est un genre de sentiment ineffable qui emplit le cœur et le déborderait presque et je crois bien que l’âpreté du climat y est pour quelque chose. C’est ainsi, souvent le plus grand bonheur est éprouvé, non aux contours de quelque joie mais, à l’opposé, à la rencontre d’une langueur, d’une tristesse qui, bien souvent, sont les attributs les plus vifs de ces zones interlopes des banlieues des grandes villes ou bien des campagnes lorsqu’elles paraissent vides et blanches, seulement traversées de lignes de cairns, de meutes de pierres usées, de lacs à la teinte de plomb, d’oiseaux noirs perdus en plein ciel. Alors, même si le vague à l’âme n’est nullement votre inclination naturelle, même si vous êtes constamment habité d’une belle ardeur, loin que votre cœur fonde comme neige au soleil, il battra la chamade en quelque sorte, peut-être à bas bruit, mais vous en serez alerté à l’aune de quelque signe discret, peut-être un battement de cil, peut-être une larme suspendue brillant tel le diamant dans l’air tendu comme une lame.

   Alors, comment connaître un sentiment plus plein que celui qui vous saisit, le soir au coin du feu, alors qu’un vent acide souffle, rugit parfois dans la cheminée, que la brume glace le toit de chaume, que vous imaginez, tout là-haut, dans un ciel blanchi de neige, les cercles noirs d’oiseaux perdus dans un lac translucide, leurs cris étouffés par les volutes d’air ? Ils vous arrivent telles des plaintes, telles des paroles serrées en pleine gorge, des cris qui disent l’infinie beauté de ces terres hauturières que ne connaissent que les poètes et les ‘peigneurs de comètes’. Alors, près de la cheminée, un ballet de flammes s’y anime, des braises y crépitent, quel bonheur, quelle ivresse de se sentir là, dans ce pays de pierres et de vent, visité par l’immuable douceur des choses. C’est comme un ventre souple et maternel, la caresse d’une main d’enfant sur la plaine du visage, la visitation d’un ange dans de fuligineuses ténèbres. On est là, plié autour de soi, immergé en soi, comme s’il n’y avait au monde de plus sûr refuge. L’âtre est la Mère, le feu le Père. On est le Fils qui vit, là, en confiance, si près d’une origine des choses. Tout le temps que durera la flamme, tout le temps du crépitement des braises, l’on sera un genre d’éternité, de temps immarcescible, de luxueuse parenthèse dans l’espace illisible, inaltérable du cosmos. On n’aura besoin de rien d’autre que de la flamme, du rougeoiement de l’âtre, du grésillent du feu.

   Ce sera comme de connaître un inextinguible sentiment de temps infini, d’espace dilaté, d’emplir ses yeux du foisonnement inouï des étoiles, de s’inscrire dans le sillage d’or des comètes. Oui, ce sera comme un chant lyrique, des voix cuivrées qui résonneront dans le cercle attentif des oreilles, de longs frissons courant sur la face de la peau. Tant et si bien que l’on évitera de bouger, de différer de soi, que l’on s’appliquera à demeurer en l’enceinte plénière de la chair multipliée par les lointains échos du monde. Un genre de caisse de résonance taillée à sa propre mesure. Un genre d’amande soudée au plus près de soi. Une semence enfouie superbement au centre de la glaise. Une feuille dans son bourgeon avant qu’elle ne se déplie. Un cristal de neige abrité au creux du froid. Une goutte de pluie en suspens au-dessus de la plaine des hommes.

   Oui, connaître un pays est ceci. S’y orienter depuis son pli le plus intime, le découvrir comme l’enfant le fait de sa pochette-surprise : les mains tremblent d’impatience, les yeux sont de cristal, la parole suspendue, en attente du jour, l’air magique qui se tend et attend. Quel immédiat bonheur alors que celui de la palpation qui hésite, tâche de deviner, progresse plus avant en direction de ce qui, encore, brille du secret longtemps contenu, du désir bridé qui ne saurait tarder à s’épanouir, à faire ses voltes, ses entrechats, ses sauts de carpe, ses divins saltos. Oui l’impatience est belle à voir lorsqu’elle s’anime d’une félicité anticipatrice. L’enfant se retient comme sur le bord d’un ravissement. Je me retiens aussi, l’adulte que je suis devenu, là tout au bord d’une désocclusion sublime des choses. Je suis soudain au passé, l’instant d’un rapide flamboiement, le petit garçon que j’étais il y a bien longtemps, celui-là même qui s’impatientait près de la crèche, sous le sapin où brillaient les mille feux du bonheur, la présence des parents aimés, leurs offrandes qui, bientôt, ne tarderaient à livrer leurs mystères. C’est cette même joie diffuse, belle, totale, que je ressens ici en cette terre d’Irlande, la même que celle de l’enfance qui, maintenant me rejoint, fait ses mille enchantements, ses pliures d’écume.

   Le feu, dans la cheminée se réduit, maintenant, à quelques tisons qui rougeoient. Le noroît s’est calmé. Il rugit encore parfois, traverse les brins de chaume, fait trembler la vieille charpente, on la dirait transie, repliée sur elle-même afin de rassembler ce qui lui reste de chaleur, du plus loin de sa longue mémoire. Je bourre une dernière pipe. Le fourneau est chaud, culotté, des senteurs d’Amsterdamer hantent encore ses parois. Les vrilles du tabac s’enroulent autour de mes doigts. J’en sens la belle consistance souple, mielleuse, disposée comme sait l’être une chose depuis le socle de son innocence. Du tisonnier, je saisis un brandon qui rougeoie faiblement, l’approche du tabac qui se déplie, s’enflamme, une fumée grise monte lentement vers les solives durcies de feux successifs qui les ont habitées depuis des générations et des générations.

   J’ai versé un peu de bière dans une chope irlandaise au verre épais, sur ses facettes brille la lumière du plafonnier. La mousse est odorante, généreuse qui fait deux traits d’écume sur le bord des lèvres. Je trinque en solitaire à cette terre celte qui m’attache paradoxalement à elle comme si j’était un natif d’ici, un descendant d’un lointain Viking qui voudrait rejoindre le lieu ancien de sa migration. C’est un peu comme si l’Irlande entière coulait dans mes veines, irriguait mon sang. En quelque endroit du corps, un fragment de roches millénaires, des étendues d’eau grise où se reflètent les nuages, ces montagnes noires qui plongent dans des lacs d’argent. Quelque part dans la tête, ces chemins qui serpentent et se perdent dans la lande, la géométrie régulière des briques de tourbe, les visages de ces hommes si appliqués à jouer de la flûte, à frapper le tambourin, à gratter les cordes de la harpe, à tirer sur le fourneau de leurs pipes recourbées. Quelque part, dans le souvenir, quelques vers du Poète William Butler Yeats. Ils disent, dans la simplicité, l’invitation à être au plus près de la terre, au plus près de l’eau infinie, de la tourbe séculaire, être soi, cet enfant qu’une fée accompagne afin que ses yeux désertés de larme puissent contempler la beauté éternelle du monde :

‘Viens, enfant des hommes, viens!

Vers le lac et vers la lande

En tenant la main d'une fée,

Car il y a plus de larmes au monde

Que tu ne peux le comprendre’

   Voici l’Irlande telle qu’en elle-même. Ma maison y est encore, dans le lointain du temps, dans le lointain de l’espace. Puissent les choses demeurer. Il y a tant à savoir du monde !

  Tout ce qui existe et paraît s'alimente le plus souvent à une dialectique du plein ou du vide, du tout ou du rien. Cependant, les choses ne sont pas si simples qu'il y paraît et nous ne saurions nous ranger d'un côté comme de l'autre. A l'évidence, bien qu'issus du néant nous ne sommes pas une "tabula rasa". Que nous le voulions ou non, nous sommes "ensemencés", en attente de germination. De toute les façons quelque chose se produira dont nous serons les spectateurs ravis ou désabusés, c'est selon. Parfois se lèveront les vents mauvais sous lesquels nous inclinerons notre frêle anatomie; parfois tombera une douce pluie nous invitant à nous hisser vers plus d'azur. Tour à tour et selon les humeurs du temps, nous serons inclinés à être. Tantôt dans le manquement, l'absence à nous-mêmes.  Tantôt dans le fleurissement, l'accomplissement d'une plénitude. Il ne dépendra peut-être pas de nous qu'il en soit ainsi, qu'il en soit autrement. Entre ces deux pôles d'égale valeur - le Tout, le Rien -, nous oscillerons continûment, pareillement au balancement des jours, au rythme des marées, à la pulsation du sang dans nos artères. Ainsi va la vie par à-coups, syncopée, éternellement convoquée entre deux rives d'apparition, de disparition.

La Plénitude ou le sentiment de soi.

Rembrandt - Le Philosophe en méditation.

Musée du Louvre - Source : Wikimédia Commons.

   "La plénitude" : évoquer un tel mot résonne, sinon comme une provocation, du moins comme un genre d'impossibilité, d'utopie qui se situerait hors de notre vision, loin de tout entendement, presque irreprésentable sur l'aire de la psyché. Peut-être pourrait-on l'envisager dans l'ordre des grandes intuitions philosophiques quelque part dans un tableau de Rembrandt, "Le Philosophe en méditation", par exemple.  Car, pouvoir seulement s'inscrire dans  la plénitude, suppose que l'âme ait atteint un état d'équanimité, l'esprit une zone de libre envol, le corps se soit détaché de sa pesanteur mondaine. Prononcer "plénitude" et , aussitôt, d'un même mouvement, nous avons "bonheur"; "épanouissement"; "totalité".

  Or ceci, lors d'un premier examen, ne paraît  accessible dans les limites d'un temps ordinaire, d'un espace familier. Surgir au plein de l'être est un événement d'une telle ampleur qu'il paraît ne pouvoir  se manifester que dans une rareté, une manière de parenthèse de l'expérience anthropologique. Nous disons "anthropologique" pour la simple raison qu'il y faut l'exercice d'une conscience attentive dont ne saurait faire montre l'animal fût-il hors du commun et, a fortiori, la plante livrée à la seule économie de sa photosynthèse.

  C'est donc bien de l'homme dont il s'agit. De l'homme lorsque, délaissant son implication mondaine, son affairement quotidien, il se dispose à accueillir l'ineffable, le transcendant, le sublime. Seuls sembleraient pouvoir  y prétendre, le Philosophe donc, le Saint illuminé par sa foi, le Savant découvrant un nouveau paradigme de la connaissance, le Paléontologue mettant à jour les vestiges immémoriaux de l'aventure humaine, le Scientifique s'approchant d'une vérité qui, jusque là était passée inaperçue, l'Artiste-démiurge créant à la force de son imaginaire une nouvelle vision du cosmos, le Spiritualiste totalement livré à la contemplation du sacré.  Des situations bien évidemment inhabituelles, confiées  à quelques  phares qui dresseraient leur haute silhouette au-dessus d'une nuit compacte affectant la presque totalité de l'humanité. Parlant des "grands hommes", le propos concernant la plénitude devient un genre d'évidence ou, à tout le moins, une condition atteignable.

  Est-ce à dire que, hormis ces  exceptionnelles figures, l'accomplissement d'un temps plein serait hors de portée des Existants ordinaires ? Que ne seraient "élus" que quelques privilégiés doués par nature ou bien destinés par vocation à connaître l'essentiel, sans doute après bien des sacrifices et un laborieux cheminement ? Y aurait-il, à côté de ces expériences existentielles rares, la place pour une plénitude procédant par une manière d'euphémisation du sens, une "approximation" de l'expérience totale? Bien évidemment, non. Du moins est-ce ce que nous formulons avec quelque hâte, pressés de reconduire un tel état à sa charge de beauté imprescriptible. La plénitude, si proche d'un absolu, ne saurait admettre une quelconque hypostase. Cependant, de telles entités ne peuvent se contenter de procéder par la catégorie de la définition. Si le dictionnaire, l'étymologie nous sont un précieux secours afin d'assurer la nécessaire rigueur d'une langue, ils ne sauraient suffire à graver dans le marbre une réalité dont le moins que l'on puisse dire, c'est qu'elle est sujette à caution. Mais demandons donc au dictionnaire de nous éclairer :

  Le Dictionnaire Larousse définit la plénitude comme l' "État de ce qui est à son plus haut degré de développement, qui est dans toute sa force, son intensité ; intégralité."

  Car, si la plénitude est bien un état, fût-il porté à son acmé, elle ne saurait revendiquer l'exactitude de la science, la précision orthogonale de la géométrie. Toute notion abstraite, par essence, n'accepte jamais de se plier aux lois de la nature ou bien à celles, rigoureuses, d'une physique. Nous sentons bien là, qu'avec de tels concepts, il devient nécessaire d'introduire un jeu grâce auquel tout Existant pourra procéder à une modulation personnelle d'une chose telle que la plénitude afin qu'elle puisse  s'adresser à lui dans un essai de compréhension. De prime abord, avant de nous confier à un telle condition, il nous est d'abord demandé de connaître au plus près, à savoir dans l'ordre de ce qui nous est intimement accordé, de nous saisir de ce qui nous est remis afin que notre relation au monde ouvre l'accès à un éclairement. Or, ceci nous ne le pouvons qu'à la mesure de ce degré intimement personnel dont nous disposons, de cette vue singulière, de cet empan de subjectivité dont nous ne pourrions faire l'économie qu'à renier notre propre essence.

  Parvenir à entrer dans le domaine psycho-affectivo-conceptuel que suppose tout essai de s'approcher de la plénitude nécessitera, sans doute, de procéder par analogie. La plénitude, c'est un état semblable à ceci, à cela. Procéder de la sorte n'obèrera en rien le contenu de ce que nous cherchons à circonscrire mais l'installera à notre portée, dans une manière d'expérience plus immédiatement accessible. Et, en la matière, une notion nous paraît essentielle, celle d'affinité, avec le monde, les choses, le vivant en général, l'homme en particulier. L'affinité est de telle nature qu'elle met en relation, qu'elle place en situation de voisinage philosophique, éthique, esthétique deux pôles qui, par essence, n'ont pas forcément vocation à se rencontrer - l'acide sulfurique et le gypse des "Affinités électives" de Goethe -, mais qui, mis en contact, vont constituer un troisième pôle distinct des deux premiers mais empruntant à chacun les éléments nécessaires à cette nouvelle formulation chimique, à cette nouvelle configuration humaine si l'on parle d'émotions, de perceptions, de ressentis, de vécus. C'est d'un véritable phénomène de participation dont il faudra alors parler : les deux pôles s'entr'appartiennent, partagent ce qu'ils ont en commun, vivent de la même substance, s'alimentent à la même source, s'élaborent sur des fondements identiques. Comment alors ne pas penser au croisement du spermatozoïde et de l'ovule, chacun gardant son autarcie, alors qu'un élément du "troisième genre", à savoir l'embryon fait son apparition à l'intersection des deux processus créatifs.

  L'Artiste, dans sa relation  à la matière se comporte identiquement à la fusion de la gamète mâle dans la gamète femelle, fusion débouchant sur une harmonie parfaite au cours de laquelle se réalisera la coïncidence des opposés, la mystérieuse affinité élective à laquelle s'attachera inévitablement ce sentiment de plénitude à nul autre pareil. L'embryon, l'œuvre, seront cette nouvelle réalité issue de deux ordres différents se confondant en un seul et même mouvement apparitionnel. La métamorphose résultera d'une exacte adéquation entre Sujet intentionnel et objet intentionné. C'est uniquement dans cette coïncidence de soi à soi que l'Artiste pourra donner lieu et temps à ce qu'il a porté au plein jour. Créant, l'Artiste parvient à suppléer au vide originel dont il est constitué - il provient du néant -, par un acte de remplissage de sa propre conscience, cet acte se soldant par l'émergence de l'œuvre, une telle connivence avec le phénomène  n'étant possible que par l'excès de sens dont le créateur est parvenu à se doter intérieurement, dont il fait l'offrande aux Regardants grâce au surgissement de sa "créature" sur la scène du monde, donc hors-de-soi. Mais c'est en-soi, dans le pli intime de sa compréhension du monde  que l'Artiste a réalisé les conditions de possibilité de l'œuvre.

  De plus modestes "créations" peuvent se révéler à tous les Existants dans un ordre d'apparition différent quand bien même les modalités formelles seraient plus modestes. Ainsi le jardinier se révélant à élever des arbres fruitiers, l'ébéniste sculptant sa corniche, l'horloger accordant ses rouages avec minutie, le sportif signant une performance, le jeune enfant façonnant sa première boule d'argile et livrant au monde l'ébauche d'un minuscule cosmos. Dans tous ces menus essais, aussi bien que dans les manifestations du génie humain, c'est parce qu'une conscience est allée jusqu'au bout d'elle-même qu'elle a pu trouver les moyens de projeter dans l'espace cet événement qui était en attente et ne demandait qu'à se déployer.

  Plus qu'une simple question d'amplitude, de quantité, de puissance, toutes notions mettant en jeu des jugements essentiellement quantitatifs ( "plus haut degré",…"toute sa force",…"son intensité" ) , il semble bien que la plénitude s'accorde davantage à n'être qu'une perspective qualitative intrinsèque à l'individu qui en fait l'expérience. C'est du-dedans de lui-même, en son for intérieur, qu'il l'éprouve et en ressent l'étrange pesanteur. Comme une faveur qui ne voudrait dire son nom mais pourrait aussi bien naître de l'inapparent que de l'exceptionnel.

Les cent vues d'Edo - Printemps.

Hiroshige - Avril 1857;

Source : Wikimedia Commons.

 

 

   Par exemple de la contemplation du "Nouveau Mont Fuji à Meguro" tel que représenté par Hiroshige pendant la période de l'ukiyo-e ou "monde flottant" où il s'agit, pour "l'adepte" de "dériver comme une calebasse sur la rivière", c'est-à-dire de se livrer totalement à la beauté de l'instant, d'entrer en résonance avec ce qui fait face, de s'y laisser immerger dans un sentiment proche de celui de la fusion, lequel confond dans un même élan transcendant toute réalité, l'Amour, l'Amant, l'Aimée. Jamais plénitude ne saurait trouver de meilleure métaphore que celle de cette trinité rassemblant dans un même creuset l'ensemble des significations du monde pour ceux qui s'y livrent corps et âme et esprit rassemblés en une seule et même unité.

  Mais il semble bien que l'accession à une telle condition ne soit uniquement attachée à la nature des Sujets et objets mis en présence. La plénitude, en sa valeur universelle, peut aussi bien résulter d'une rencontre fortuite de deux catégories immanentes : la feuille d'automne tombée sur le sol, et le hasard  des pas accomplis par le chemineau qui, la rencontrant (au sens fort du terme) lui procure et se procure un sentiment proche de l'exaltation. La feuille est dans l'homme comme l'homme est dans la feuille : croisement des significations qui affecte, chacun, chacune, d'une soudaine transcendance. La feuille portée à l'incandescence, la feuille devenue beauté, œuvre d'art. C'est alors de ravissement dont il faut parler. La feuille est ravie à sa condition ordinaire, cachée, inapparente, alors que l'homme est porté au-delà de lui-même dans la contrée d'une pure esthétique. La plénitude est ce sentiment de soi avant d'être ce qui hors-de-soi ne joue souvent qu'à titre d'illusion  et que nous essayons de porter au-devant de notre conscience avec une exigence de vérité. Il y faut une intention doublée d'une éthique : notre regard ne sublime le réel qu'à l'aune d'une recherche, d'une authenticité, lesquelles ne vont jamais de soi mais, toujours, dépendent de soi.