ÉCRITURE & Cie

   [DEFI - Je suis passionnée par le cerveau humain. Les rêves que nous pouvons avoir sont tout simplement incroyables. C'est pour ça que je vous propose le défi suivant : racontez-moi un de vos rêves. Cela peut être un rêve totalement banal, un rêve à moitié oublié...]

*

   Juin vient d’arriver et avec lui la chaleur. Vous savez combien ces premiers assauts de l’été, ce ruissellement de la lumière, peuvent être éprouvants pour l’organisme, aussi bien pour le psychisme qui, soudain, est envahi de sensations qu’il avait depuis longtemps oubliées. Ce matin, comme à l’accoutumée, je me suis levé assez tôt, sur le coup de sept heures. Je dois dire, j’ai eu un peu de mal à sortir de mon lit. Un étrange sentiment de torpeur, un poids dans les jambes, une vue floue comme si j’avais abusé de quelque narcotique. Certes ce n’était pas la première fois que de tels phénomènes se produisaient, cependant aucun n’avait atteint une telle ampleur. Maintenant je suis assis sur mon tabouret dans la cuisine, occupé à beurrer mes tartines devant un bol de thé qui fume et répand dans l’air une subtile odeur de bergamote. Puis voici que tout s’éclaire et c’est comme si un voile de brume se déchirait, laissant paraître le paysage qu’il dissimulait. Ça y est, je viens de réaliser, c’est mon rêve de la nuit passée qui a altéré ma vision, créé des distorsions dans ma saisie des choses, aboli mes perceptions si bien que je n’arrivais même plus à définir ma propre identité. Voyez-vous, de croquer mes tartines, de boire ce thé chaud me revigore et je crois que dans quelques minutes mes idées seront à nouveau claires, que mon visage, dans le miroir, me sourira. Alors je pourrai aller faire ma promenade favorite et aller griller ma première cigarette dans le Square guère éloigné de chez moi. Mais que je vous conte par le menu ce satané rêve qui m’avait envahi au point de me porter dans un véritable état de sidération.

MON RÊVE

   Ce matin, arrivant à la rédaction de mon Journal, mon collègue et néanmoins ami Charles Delmont me dit à brûle pourpoint, avant même que je n’ai pu prendre mon petit noir : « Mon cher Angel, je t’ai dégotté un sujet de reportage à la hauteur de tes ambitions, tu vas aller enquêter sur les Canuts de Lyon, tu sais ces artisans qui fabriquent de la soie à l’ancienne, il paraît que leur boulot est étonnant ! »

   Bien sûr, il me restait en mémoire quelques vagues notions concernant leurs révoltes successives et j’avais même en tête l’un de leurs slogans aux alentours de 1830, lors de leur occupation de Lyon : « Vivre libre en travaillant ou mourir en combattant ! » Bien sûr mon bagage les concernant était plus que léger mais je décidais de faire avec et d’aller sur-le-champ rendre visite aux descendants de ces Canuts qui, paraissait-il, faisaient survivre la tradition du tissage de la soie.

   Me voici donc arrivé dans la Capitale des Gaules, logé dans un hôtel du quartier des Traboules, ce lacis d’habitations où les maisons communiquent entre elles par des ruelles étroites, c’est à peine si le jour y pénètre. Je m’apprête à lire le Journal du coin pour me mettre dans l’ambiance lorsque quelqu’un frappe à ma porte. J’ouvre. Devant moi un homme de taille moyenne, il peut avoir dans les cinquante ans, vêtu d’un pourpoint de couleur rouille, d’une culotte s’arrêtant à mi-jambes, des guêtres blanches entourent ses mollets, il arbore, sur la tête, un bonnet de laine au bout duquel pend un pompon en forme de gland. Il s’adresse à moi sur un ton impérieux qui ne laisse nulle place à la négociation : « Suivez-moi, les Canuts vous attendent ! »

   J’obtempère et, du reste, je ne vois guère la raison qui me ferait me soustraire à la tâche qui m’est confiée. Nous nous engageons tous les deux dans l’étroite cabine grillagée de l’antique ascenseur dont les poulies grincent. Nous descendons les étages sans parler. Mon interlocuteur ne paraît guère loquace. Arrivés au rez-de-chaussée, m’apprêtant à descendre, mon accompagnateur me fait signe que nous ne sommes pas encore parvenus au lieu de notre destination. Je dois avouer que je ne comprends guère cette logique qui entraîne notre cabine en des profondeurs insoupçonnées. Irions-nous, en ligne directe vers le Tartare ? Je m’attends à voir, à chaque instant, des flammes surgir de l’Enfer, nous environner, rencontrer Satan en personne. Cela fait bien cinq bonnes minutes que les poulies se plaignent. La cabine s’arrête soudain brusquement. « Nous voici arrivés », articule mon guide qui, d’un doigt décidé, me pousse dans le dos. Nous débouchons dans une étrange bâtisse aux dimensions impressionnantes. Jamais de ma vie je n’en ai vu de pareilles. On pourrait y loger au moins deux théâtres antiques avec scènes et gradins compris. Il règne là un bizarre clair-obscur qui fait plutôt froid dans le dos. Tout est gris, ici, pareil au pelage lustré d’un rat. L’air est humide qui poisse les cheveux, fait coller mes vêtements à mon corps. Je dois avouer, moi qui suis d’un tempérament affranchi, me voici un peu inquiet et un brin de sueur commence à perler à mon front, faisant deux rigoles symétriques de part et d’autre de mon visage. Un courant d’air balaie par instants l’immense salle, entraînant avec lui un ballet de chauves-souris qui couinent et me frôlent en zigzagant. Je me demande bien ce que je suis venu foutre dans cette galère. Juste au-dessus du bruit de fond des pierres qui se délitent doucement, la voix de Delmont rugit à la manière d’un lion : « Mon pauvre Angel, te voilà foutu. Tu te croyais bien inspiré, l’an dernier, soufflant à ma barbe ma dernière Conquête. Tu t’es trompé mon vieux. Je ne rigole pas avec les Femmes. Celles qui sont à moi ne sont pas en partage. Le Socialisme a des limites vois-tu ! Parmi mes bons amis j’ai quelques descendants de Canuts qui n’hésitent jamais à croiser le fer ou bien même à trucider quelqu’un qui leur déplaît quelle qu’en soit la cause. Entre nous il y a comme un code d’honneur et de ce code, vieille Fripouille, tu ne sortiras pas vivant. Quand je t’ai confié ta mission, naïf comme tu es, tu n’as pas senti le vent de la vengeance, tu n’es guère perspicace. Depuis le rapt de Véronique, j’ai juré sur la tête du plus admirable des hommes que j’aurais ta peau un jour. Voici ton heure venue. Bon voyage, Angel. Avec le nom que tu portes, je te souhaite bon Paradis ! »

   Sur ces derniers mots, accompagnés d’un rire qui en dit long, la voix de Delmont se retire comme aspirée par une maléfique bonde d’évier. « Me voilà mal barré, je pense, et tout ça à cause d’une Fille. Faut qu’il soit un peu taré l’Ancien. Enfin, il va me falloir retrouver mes réflexes de Samouraï, sinon je crois bien que je vais me résoudre à fumer ma dernière cigarette ! » J’ai à peine fini de mouliner ceci dans ma tête que j’aperçois, ici et là, fichés sur des poutres, dissimulés derrière d’étranges machines, accroupis sur les volées d’escaliers, des dizaines de Sbires vêtus du même uniforme que mon ci-devant Accompagnateur. Je ne peux pas dire qu’ils me menacent vraiment mais c’est cette bizarre lumière au fond de leurs yeux, une lumière de félin en chasse qui m’inquiète. J’ai parfois l’impression que leurs rayons lumineux me transpercent et il ne serait pas impossible que ma personne se résume bientôt à une silhouette se découpant sur une frise de pierre. « Mais je crois bien que mon imaginaire me joue des tours et puis, Delmont, malgré ses menaces, c’est plutôt un bon collègue, alors je crois qu’il a voulu me faire une blague, plaisantin comme il est ! » A peine ai-je fini d’esquisser cette pensée que Delmont se manifeste à nouveau, mais vraiment sur le ton sérieux du type qui ne s’en laisse nullement conter. « Tu vois, il me dit, tu es transparent mon pauvre Angel, si bien que je peux lire dans tes pensées comme une cartomancienne dans le marc de café. Ah, tu veux donc faire le malin ? En bien mes Sbires vont s’occuper de toi de la manière la plus douce qu’il se puisse imaginer ! A bientôt, cher Collègue et néanmoins Ami, pour reprendre l’une de tes expressions favorites. »

   Il vient à peine de terminer sa péroraison que je vois surgir du plafond, à la manière de noires corneilles, surgir du sol, à la manière de noires racines, des machines pour le moins étranges dont je pense, je ne sais pourquoi, qu’elles ne me veulent pas que du bien. Alors, comme sorties des murs et du sol, des générations spontanées de Canuts bottés et casqués, masque sur le visage, déboulent tout autour de moi, pareilles à des nuées de moustiques faisant leurs grises escadrilles près des marécages. Je présume, rien qu’à leur mine patibulaire, du moins à ce que je peux en voir, qu’ils veulent en découdre et en un éclair je récapitule les gestes essentiels du Samouraï, à savoir le Seigan no gamae, le Hassō-no-kamae, le Jōdan no gamae, le Gedan no gamae, leWaki-no-kamae, « avec toutes ces gardes, je pense, ce serait bien le Diable si je n’arrivais pas à me défaire de cette bande d’importuns ! » Et, en effet, au début, au tout début, ça marche plutôt bien et bon nombre de mes agresseurs, en pièces détachées, gisent minablement sur les marches de pierre, les frontons armoriés, les échauguettes qui se teintent joliment de carmin, on dirait de la gelée de groseilles.

   Mais c’était sans compter sur la ténacité de Delmont. Pourtant, je lui ai plutôt rendu service. Oh, quoi, je lui ai raflé quelques unes de ses dernières Dulcinées. De fort jolies Filles, il faut le reconnaître. Mais il aurait dû me remercier au centuple lui qui trouvait toujours, grâce à moi,  une Fille plus jolie que la précédente. Moi, plutôt cossard en termes de conquête, je préférais lui laisser le boulot, me contentant des reliefs du repas, ils étaient plus qu’appréciables, mais pour autant il n’y avait pas de quoi fouetter un chat ! Donc la ténacité de Delmont. Voici de nouveau sa grosse voix qui tonne : « Sortez la grosse cavalerie et soyez pas tendres ! » « Pour ça, Maître, vous pouvez compter sur nous, il n’y aura pas de restes ! » « Ben alors, le voici Maître des Canuts, je me dis, je ne lui connaissais pas ce titre. Il faut dire, il a toujours le mot pour rire !» J’ai encore le « toujours » sur le bout de la langue que j’entends de nouveau la voix anciennement amie donner un ordre : « Chaise de Judas ». La chaise arrive. C’est un bâti dans le genre d’un haut tabouret avec le sommet en forme de pyramide pointue dont je devine l’usage, avant même d’en avoir éprouvé la « douceur de soie ». La « soie », c’est normal pour des Canuts, non ? Second ordre : « Fourche de l’Hérétique » dont les deux extrémités acérées et rouillées, comme il se doit, me font craindre le pire. Troisième ordre : « Araignée espagnole », vilaine pince à crochets de naja, j’en frémis juste à l’idée. Quatrième ordre : « Supplice du chevalet », l’engin muni de gros rouleaux de bois que relient de fortes cordes me fait l’effet d’une douche glacée au cœur de l’hiver. Cinquième ordre : « Supplice du Métier à tisser », « l’on ne pouvait s’attendre à moins en territoire de Canuts », pensais-je. Je vous fais grâce de tous les raffinements de la torture, des rivières d’hémoglobine qui coulent de mes bras et de mes jambes, grâce des giclures de cartilages, grâce de ma peau bleuie, tuméfiée, semblable à un antique parchemin.

   Juste un mot du « Métier à tisser ». D’abord c’est la navette qui fait ses allers et retours en sifflant comme une fronde. Elle entre par mon oreille droite, touille un peu la matière grise, ressort par l’oreille gauche et recommence son cirque si bien que mes hémisphères cérébraux sont emmaillottés à la façon d’un nouveau-né. « Flûte, je me dis, comment je vais penser, maintenant que mes hémisphères sont ligotés, on dirait des andouillettes ? » Et, pensant ceci, voici que je m’aperçois que je pense encore. Ça alors ! Puis ce sont les fils de trame et de chaîne qui font leur va-et-vient incessant, commençant par le bas du corps en remontant. Petit à petit, il faut que le supplice dure pour produire son effet, je me sens me métamorphoser en momie, un genre de Toutankhamon, mais au lieu de fils d’or, c’est du simple fil de chanvre qui serre au possible, et je suis soudé à moi-même dans une bien étrange embrassade dont, sans doute, je ne ressortirai pas vivant. Enfin j’entends à nouveau la voix du Maître qui semble s’être étrangement renforcée. « Suffit pour la mise en bouche, passez à la vitesse supérieure, ça calmera les ardeurs de Monsieur à faire le siège de mes Belles. Supplice de la goutte et que mort s’ensuive. Mais, avant le baiser final, il connaîtra la folie, mon Pote, personne n’y résiste. Porte-toi bien Angel, je vais aller sur la Côte d’Azur faire un tour avec ma Dernière. Tu la verrais, tu serais mort de jalousie. Remarque, pour la Mort, t’as pas bien longtemps à attendre. Ciao Bambino ! »

   « Le Salaud, je pense, il a osé. La goutte sur le front. Plutôt mourir de suite ! » Alors je tente une manœuvre désespérée de Samouraï, sauf que j’ai les bras pris dans le corset de chanvre et que ça ne me facilite guère la tâche. Soudain, alors que les premières gouttes font leur ploc-ploc mortel sur mon front, je vois une vive lumière, telle celle d’un arc électrique, des fusées dans un ciel nocturne, de brillantes queues de comètes, des gerbes d’étincelles, des feux de Bengale, des arcs-en-ciel, des corolles de fleurs, des roues de tournesols, des éclats blancs d’arums, des grappes mauves de bougainvillées, des crêtes écarlates pareilles à des coquelicots, des pétales de marguerites, des pétales de rose qui tombent de l’azur comme pour une jonchée de mariée. « J’ai dû tomber dans les pommes, je pense, d’ailleurs j’ai un étonnant goût de cidre dans la bouche ou bien c’est du Champagne, mais en tout cas ça fait un bien fou ! »

   Juste au-dessus de ma tête, comme des vierges Marie penchées sur le berceau de l’Enfant Jésus, parmi des boucles blondes, rousses, brunes, châtain, parmi les lacs de leurs grands yeux pervenche, myosotis, glaïeul, souriantes telles des Anges du Ciel, Véronique, Anaïs, Vanessa, Sophie, Alexandra, tout sourire au milieu de leurs dents éclatantes comme des névés en plein soleil, mes Dulcinées donc, qui étaient celles de Delmont avant moi, mes Très Chères oignent mon front de baumes apaisants, me frictionnent de chrêmes odorants comme le miel. Elles sont radieuses, leurs décolletés sont pigeonnants, leurs jupes de simples confettis, leurs escarpins des promesses de bonheur. Alors, toutes en chœur, sans doute pour me tirer de mon cauchemar parmi ces vilains Canuts : « Tu sais, Minou (c’est mon petit sobriquet, il paraît que je ronronne après l’amour), la Geneviève, la dernière Grande Bringue de Delmont, c’est pas une vraie en chair et en os, c’est tout juste un mannequin bourré de TNT qu’on lui a offert. Quand l’Autre Empressé va lui faire des mamours à sa dernière trouvaille, ça sera comme au bal du Quatorze Juillet, ça va péter, mais alors ça va péter et on sablera le Champagne, parce que celui-là comme empêcheur de tourner en rond ! Il ne nous a séduites que pour sa plus grande gloire. Gloire au plus haut des cieux, Delmont ! »

   Lecteurs, Lectrices, vous voyez, j’en sors tout juste de mon rêve loufoque. Rêver de choses pareilles, je crois bien qu’il faut être dingue ! D’autant plus que Delmont et toute sa clique, ses Poupées blondes et brunes, tout ceci ne semble avoir existé que dans ma tête bien chamboulée. Dutirieux, mon médecin de toujours, un Ami en réalité, m’avait dit lors d’une dernière consultation « Minou, oh pardon, Philippe, vous devriez prendre un peu de repos. Allez donc faire un tour du côté des traboules à Lyon, on y déguste de merveilleux grattons, des tartes à la praline, des coussins de Lyon, des bugnes et l’excellente cervelle de Canut. Et, à propos de Canuts, allez donc voir les anciens métiers à tisser, je vous assure ça vaut le détour ! » Oui, il raison Dutirieux. D’ailleurs, il faudra que j’aille le voir un de ces jours, ce somnifère qu’il m’a prescrit dernièrement, je sais pas pourquoi, je me réveille toujours tout bizarre. Oui, tout bizarre !

                           Photographie : Blanc-Seing

***

Se hisser vers où

Voyez-vous il est si difficile

Déjà

De se tenir debout

De ne point chuter

Dans la première ravine

Venue

De tracer son chemin

Sur la ligne de crête

De jouer les éternels

Funambules

Le fil est sous nos pas

Si tendu qu’il pourrait

A tout instant se rompre

Nous envoyer à trépas

Nous n’aurions plus alors

Que le vide pour compagne

L’Absolu pour demeure

Se hisser vers où

Je divaguais au bord de l’eau

Le rivage me prêtait

Sa rassurante nacelle

Tout était si calme

On aurait dit l’aube

D’un jour nouveau

L’intranquille m’avait quitté

Du moins je le croyais

Homme du peu

Et du hautement dicible

Cette vrille du discord

J’étais assez naïf

Pour attendre des signes

Le don d’une vérité

Ils ne pouvaient que proférer

Une insigne parole

Et assurer mon être

D’une immanente joie

Aussi indestructible

Que le roc de granit

Se hisser vers où

Malgré cette belle assurance

La question était récurrente

Se hisser vers où

Comme si un mystérieux dessein

Inclus dans les choses mêmes

Leur conférait

Une ardeur sans pareille

Nous les Terriens

Nous devions quitter

Notre sol natal

Éprouver dans une sorte

D’ivresse

L’embellie des nuages

La sublimité de l’éther

Le délire du Ciel

Au Ciel

Je posais la question

De tout ce qui

Par essence

Vouait au dépassement

Au rayonnement

La Religion au premier chef

Le Ciel me répondit

Que la mienne me suffisait

L’Art ensuite

N’était-il pas là où

J’en décidais la présence

Puis l’Histoire

Où il me fut répondu

Que seules

 Mes aventures comptaient

Puis la Science

N’était-elle le savoir

Que j’avais construit

Pierre à pierre

Dans le secret

De mon esprit

Puis la Philosophie

En existait-il une autre

Que celle qui tressait

La mesure de mes jours

En déterminait le sens

Puis la Morale

En sécrétais-je une autre

Qui n’eût été en conformité

Avec mes intimes aspirations

Enfin la Poésie

Pouvais-je en éprouver

La texture de soie

Ailleurs qu’en cet ombilic

Qui me reliait à l’origine

Se hisser vers où

J’avais donc tout en moi

Depuis que le temps

M’avait visité

Et ne le savais pas

Sans doute ce non-savoir

Etait-il la cause

De mes tourments

S’élever en quelque manière

Dans la Science ou les Arts

La Religion ou la Philosophie

Revenait à puiser l’eau

A leur source

Qui se confondait

Avec la mienne

Je regardais au loin

Les montagnes faire

Leurs taches violettes

En enviant le curieux dessin

En scrutant les grandioses sommets

J’avais une colline ombrée de bleu

Au sein de ce corps mutique

Il s’élevait à bas bruit

Vers plus grand que lui

J’en ignorais

La « multiple splendeur »

Se hisser vers où

Ce rocher sur la côte

Il ressemblait

À un être pathétique

Tendant vers le Ciel

Sa lourde matière

Se savait-il traversé

De ces nuées de signes

Ou bien gisait-il aliéné

A la pesanteur de la terre

Il fait si lourd lorsque

L’orage gronde

Et que l’on n’en peut

Saisir l’Eclair

Toujours les dieux

Se retirent

Qui

Sont

Muets

*

Erotique du regard.

A propos de Zoï - Photographie : Ivor Paanakker.

   Evoquer ce seul mot, "érotique",  et déjà nos sens sont en alerte, et déjà nous frémissons pareillement au jeune chiot retrouvant, au bout de sa truffe humide, les mamelles ruisselantes de lait de Celle qui lui donna vie, lui conféra existence parmi la grande meute canine. Car, à défaut d'érotisme, n'en déplaise aux cagots et aux obséquieux, ni le cabot, ni l'Ecriveur-impénitent ne seraient là à dresser, devant vous, l'étendard de l'orgueil à nul autre pareil : être et savoir que l'on est. Mais, il est de bon ton de trouver érotisme partout, même là où celui-ci ne saurait paraître : dans la petite minauderie télévisuelle; dans la marque parfumée pour intérieur bourgeois; dans la chambre d'hôtel luxueuse avec vue sur  palmiers.

  Ici, l'on reconnaîtra qu'il ne s'agit que d'un érotisme de pacotille, lequel confond l'enveloppe avec la petite friandise qui s'y dissimule. Jamais chambre ne pourrait appareiller vers les somptueux rivages de la volupté, si cette dernière, la chambre, ne dissimulait deux âmes enlacées pareillement aux  promesses et étourdissements du "Lai du chèvrefeuille". Car, à défaut de baguette de noisetier, son amour, il faut bien le graver quelque part, afin que l'Aimé, l'Aimée, l'apercevant, puissent aussitôt, mis en alerte, convoquer la grande cohorte des sentiments. Car, si l'érotisme présente quelque vertu, c'est bien d'assembler deux êtres dont le destin doit aboutir à une symbiose, à une fusion des affinités dans un même creuset.

  Et l'érotisme, s'il devait recevoir pour image une attitude qui le résume d'un seul empan, eh bien nous dirions qu'il suffit d'imaginer une attente inquiète en même temps que fébrile et nous aurions ainsi une idée assez exacte de l'étrange alchimie qui l'habite du-dedans. Car tout ceci,"voyez-vous" - si nous pouvons nous permettre cette expression destinée au visible -, se joue à l'intérieur, en vase clos, comme pour une mystérieuse cérémonie secrète.

  L'érotisme, contrairement aux idées reçues, n'est jamais l'exposition au regard d'un objet du désir. Nul besoin d'un piédestal. Bien au contraire. C'est dans le silence de la vision, lorsque les yeux trop abreuvés de mondanités et autres facéties humaines, souhaitent se ressourcer à l'aune d'un regard neuf que tout se décline dans l'ordre de la divine surprise. Ainsi, l'érotisme est-il plus dans l'art de regarder que dans la vue qui bâtit de quelconques chimères. S'il en était ainsi, que l'érotisme soit simplement ce-qui-est-porté-devant-nous dans une manière d'évidence, d'extériorité bavarde, alors tous les objets de même nature seraient universellement considérés comme identiques, la même icône plastique recevant, en tous lieux, en tous temps, l'hommage appuyé de milliers d'Amants éplorés, de milliers d'Amantes dévorées de passion. Or, chacun sait qu'il n'en est rien et que la réalité du désir est tout autre. C'est du-dedans-de-nous que nous projetons sur l'Autre notre propre part d'incomplétude, cet Autre que nous avons élu, élue et qui réalisera notre essentielle assomption, assurera notre plénitude d'être par son rayonnement. Singulier. Chaque amour est unique, comme sont uniques les Amants qui lui donnent site.

  Mais, détournons un instant notre esprit des considérations abstraites et portons notre "regard"  sur la photographie. Énoncé de telle manière, il ne s'agit que de commodité car, en réalité, ce n'est pas de notre regard dont il s'agit. Nous sommes pris en charge par le regard du Photographe, nous sommes dans l'œil-même de son objectif. Nous sommes conviés à regarder par procuration. Mais, de ceci, de cette vision par défaut, nous ne sommes pas alertés. Donc nous croyons voir un cliché érotique et bien malin serait celui qui viendrait nous prouver le contraire ! Eh bien, soit. Erotisme, là, devant nous et rien d'autre. Sans doute sommes-nous fascinés par le Modèle; sans doute trouvons-nous sa posture affranchie, sinon provocante; sans doute une certaine beauté nous ravit à nous-mêmes alors que le désir laisse pointer son impatience. Certes nous ne pouvons renier les qualités esthétiques de l'image, de Celle-qui-pose, nous ne pouvons nous abstraire de cette lumière qui fait son mystère, de ce clair-obscur tellement incliné aux amours clandestines ou bien aux cérémonies orgiaques. Soit encore. Mais est-ce bien l'image qui nous dit cela, qui nous intime l'ordre de devenir des porteurs de désir en direction de la belle Effigie qui semble se détourner de nous ? Ou bien est-ce nous qui, de notre propre chef, avons projeté quelque sombre corridor nous habitant vers cette scène dont nous souhaitions, inconsciemment, sans doute, qu'elle nous permît quelque accomplissement de l'ordre du plaisir ?

  Il est toujours si difficile de s'y entendre avec l'imbroglio des sentiments, des envies rentrées, des jalousies, des fantasmes, de la lubricité, des pulsions et alors, cela fait, au centre de nous-mêmes, une manière d'infini maelstrom, de turbulence, jeu auquel nous risquons de perdre jusqu'à notre libre arbitre. Car l'amour et ses infinies variantes, des plus glorieuses transcendant l'Autre, à celles inglorieuses le métamorphosant en pur objet de nos désirs, la gamme est étourdissante des comportements, attitudes, impulsions, tendances, passages à l'acte et autres lapsus qui ne sont "révélateurs" qu'à l'aune de la formule indigente qui les anime. C'est encore pire qu'il n'y paraît et, afin de démêler l'écheveau des contradictions, tous les divans psychanalytiques du monde n'y suffiraient pas.

  Mais il faut préciser. L'érotisme, accordons-nous à cela, n'est jamais cette intention recevant une finalité précise : à savoir telle ou telle figure qui ferait phénomène à l'horizon de notre conscience sous telle ou telle forme particulière. Nous voulons dire que l'objet de notre visée ne sera ni cette Amante-ci, ni cette Amante-là. L'Amour seulement avec son étrangeté, son nimbe de brume, son irréalité diaphane. A le dire plus précisément, un genre d'abstraction, sinon d'absolu. A tout le moins un inconnu dont il nous faudra bien nous accommoder en attendant la révélation. C'est exactement ce que nous dit cette image. Initialement nous pensions être les dépositaires de cet érotisme si tentant, alors que nous n'en étions que la lointaine chambre d'écho. Nous ne nous y disposions qu'à la manière d'étranges Voyeurs cachés dans les coulisses. Mais c'était sur la scène qui nous était offerte que se jouait la merveilleuse dramaturgie. La destinataire de l'événement érotique, c'est uniquement elle, L'ATTENTIVE, elle dont la frêle et élégante silhouette est entièrement tendue vers ce qui s'annonce, mais dans une manière de clandestinité, dans la réserve. Et c'est bien dans ce mouvement-là, de suspens, de doute, de souveraine ambiguïté, d'étonnement différé que s'installe la réelle figure d'un érotisme en voie d'accomplissement.

  Car l'érotisme est toujours en voie de…, en médiation, en passage vers plus grand que lui. Avant ceci, il n'y a qu'une attente sans objet; après ceci il y a surgissement dans le trop plein de l'amour et, alors, on ne parle déjà plus d'érotisme, mais de sentiments, de passion, de don de soi. L'érotisme est ce mouvement jamais accompli, comme hissé sur la pointe des pieds, cherchant à apercevoir ce qui se dissimule derrière le paravent mais qui, pour l'instant, ne s'y inscrit qu'à titre d'ombre chinoise. Jamais le Sujet occupé d'érotisme ne peut savoir la pure révélation de son désir. Eros possède dans son carquois une multitude de flèches. Jamais on ne sait laquelle sera élue par le Divin Archer. C'est seulement pour cela que nous vouons à l'érotisme un culte sans pareil. L'ATTENTIVE, dans une identique disposition d'esprit se poste sur le seuil de l'événement qui surgira de l'ombre, espérant y trouver étonnement et un genre de ravissement. L'érotisme est cette réserve de soi sur le bord de la révélation ou bien il n'est pas. Cela nous le savons tous mais notre naturelle hâte nous pousse toujours dans le dos, nous provoquant continuellement au faux-pas, à la chute dans la non-vérité. Cela nous le savons mais sommes volontiers amnésiques. Cependant la belle ATTENTIVE demeurera dans la conque de notre mémoire comme l'une des formes possibles de l'avènement. Nous ne saurions le lui reprocher ! 

Eros d'après Bouguereau.

Source : Eros. 

    Qui donc n’a jamais rêvé de posséder une maison au bord de l’eau, une sorte de havre de paix que frôlent les eaux calmes d’une rivière ou bien celles, étincelantes, d’un lac et, encore mieux, la belle densité des flots infinis d’une mer ou d’un océan ? Sans doute est-ce un rêve venu du plus loin de l’enfance, peut-être lorsque nous avons attrapé nos premiers poissons à la ligne, canoté sur un étang, appris à nager lors des vacances d’été dans ce, qu’autrefois, l’on appelait d’un terme emphatique, ‘station balnéaire’ ? Mais peu importe l’origine, la fascination est toujours là qui cherche un paysage aquatique à sa mesure.

   Eh bien, ce rêve le voici. Vue depuis sa façade arrière ma maison n’est rien moins qu’ordinaire et, assurément, nul ne se retournerait pour la regarder, encore moins la photographier. C’est un parallélépipède blanc, vertical, percé de cinq fenêtres symétriques peintes en bleu azur, lequel renvoie la lumière presque aussi bien qu’une surface claire. Une porte encadrée de jardinières communique avec la rue. Une petite place plantée de mimosas et d’oliviers clôture une scène somme toute banale. Il faut longer la maison sur son flanc gauche, descendre quelques marches et là, face au miroir de la mer, elle révèle toute sa généreuse beauté. Deux étages. Tout en haut, un petit balcon en fer forgé s’ouvre devant les fentes d’une persienne bleue, là est mon bureau, je devrais plutôt dire ma pièce d’écriture. A l’étage au-dessous, un autre balcon qui longe toute la façade. Une pièce à gauche, ma chambre ; une pièce à droite, l’atelier où je peins, sculpte, façonne diverses pièces en bois, terre ou métal. Tout en bas une porte-fenêtre qui donne accès au séjour-cuisine. A droite de la porte, un bâti de ciment sur lequel je pose des galettes de mousse recouvertes de tissu, c’est le lieu de mon assise, le coin des méditations si l’on veut.

   Ainsi, je pourrais dire ma maison à l’infini, décrire chaque objet des différentes pièces, dire les murs chaulés, les rais de lumière qui traversent les lieux de vie lorsque les persiennes sont tirées, le chevalet dans l’atelier, les liasses de papier, les rouleaux de toile, les tubes de couleur, les poils des brosses, certains sous forme d’éventail, d’autres en amande. Certes je pourrais dire tout ceci, mais pour autant aurais-je tout dit après cette manière d’inventaire à la Prévert ? Non, je n’aurais fait qu’énoncer, dresser un état des lieux et peut-être aurais-je manqué l’essentiel, à savoir de montrer l’âme de ma maison. Si, d’une façon toujours conventionnelle, chacun pense à l’âme comme à une possession intérieure, et ceci est sans doute exact, combien l’âme d’une chose est aussi entièrement redevable de ses entours. Car l’âme est infiniment mobile, ici et là en même temps, en haut de la colline plantée de chênes-lièges, de buis et de houx, puis dans l’enceinte du village aux maisons blanches comme du talc, puis sur la laque turquoise de la mer, sur le chapelet d’îles volcaniques, éruptions noires qui trouent la toile d’eau.

   Ce que je veux dire, ici, c’est que la maison n’est nullement dissociable du lieu qui l’entoure, qui ‘l’accueille’, ce dernier lexique serait plus adéquat. Alors c’est depuis le paysage dans lequel elle est enchâssée que je vais tâcher d’en prendre possession, comme si elle était une Etrangère, une Inconnue que j’essaierais d’amadouer, réalisant une approche discrète, un genre de grésillement tel le bourdon dans l’air solaire ; personne n’y prête garde et pourtant le bourdon existe et vaque à ses occupations. Je suis parti de l’ilot Sortell, un endroit minuscule, une accumulation de roches brunes avec d’étranges bâtis blancs qui les relient entre elles, des touffes d’agaves s’y développent, des griffes de sorcières aux belles teintes de fuchsia, elles font éclater dans l’air embaumé de capiteuses fragrances, des pins parasols y épanouissent leurs bouquets vert-pâle, parfois, sous la haute lumière du Sud, ils paraissent jaunes, presque paille. J’ai franchi le minuscule pont aux cinq arches en ogive, je suis passé devant une ‘finca privada’, une propriété entourée de hauts grillages, j’ai longé des falaises de dalles plates, des plages de galets où des enfants s’étaient amusé à dresser de hauts cairns.

   Toujours, en ligne de mire, j’ai eu ‘Bella vista’, c’est le nom que j’ai donné à mon hôtesse. Certes il n’est guère original mais il a au moins le mérite du réel, la dimension de cette imprenable vérité, tout comme cette large vue de la baie cernée de rochers que nul ne pourra m’enlever, dont nul ne pourra me priver. Voir est pure offrande. Regarder un beau paysage, bien inestimable, ô combien plus précieux que les richesses pécuniaires du monde. Vos économies, les valeurs thésaurisées, vous pouvez les perdre du jour au lendemain. Jamais l’on ne pourra ôter de votre vue ce qui s’y inscrit avec la nécessité de ce qui est rare. De ce qui est précieux. Connaissez-vous bien plus subtil que la courbe de l’horizon, la crète de la montagne, l’ovale d’un lac, la délicatesse d’une aurore boréale ? Non, rien n’est plus exact que ceci et c’est pour cette raison que ‘Bella Vista’ et moi sommes en couple depuis longtemps et le demeurerons tant que notre entente commune durera et je la crois éternelle. Parfois, connaître un sentiment d’éternité, ceci : se sentir bien quelque part et souhaiter y rester au-delà du temps, de l’espace.

   Mes sandales de cuir ont résonné sur le damier de schiste gris qui longe ma maison. Un instant je me suis assis sur le mur qui longe les rochers, les pieds flottant dans le vide. Quelques bateaux de pêcheurs font leurs sillages blancs sur l’eau étale de la baie. Nous sommes encore en morte saison et, en dehors des autochtones et de très rares passants égarés, le calme est ici souverain, si bien que l’on n’entend que le mince ressac des clapotis et, parfois, venant de la mer, les cris rocailleux des mouettes. Je demeure ainsi, un grand moment, logé au creux de cette nature si généreuse, badigeonné de soleil et caressé par la plume d’un air qui ne prend appui que sur le bleu du ciel. Sur ma gauche, dans une brume diaphane qui peine encore à se lever, l’essaim encore indistinct des maisons blanches couvertes de tuiles couleur saumon. Déjà, sans doute, des trajets s’y illustrent. On va chercher du pain au levain au ‘forn de pa’, des journaux chez Can Martinez, on va boire un café dans la grande bâtisse de l’Amistat aux baies largement ouvertes sur le ‘Riba Nemesi Llorens’, la grande promenade en bord de mer. Ces noms sonnent si bien et l’aventure onirique est là, logée au tréfonds de soi, pareille à une sorte de douce cantilène qui serait soudée à votre chair, amarrée pour de longs temps de plénitude.

   J’ai regagné ‘Belle Vista’, la contournant par la droite. Je suis entré par la façade arrière encore bleuie d’ombres légères. Des enfants jouaient à se poursuivre dans le modeste square, juste la taille d’une carte postale. Je suis entré dans ma pièce d’écriture. Sur ma table, quelques feuilles griffonnées parsèment l’espace de travail. Les niches creusées dans les murs épais sont le refuge de milliers de livres. Les maroquins de cuir sombre alternent avec les couvertures graphiques des Livres de Poche, les reliures fauves des essentiels, dictionnaires et encyclopédies, des relations de voyage, puis ce sont les dos austères des essais, les couvertures ivoire des romans à l’insigne de la ‘nrf’, puis la grande collection de volumes dédiés aux Prix Nobel, puis mille et un plaisirs de lecture qui dorment dans les rayonnages, n’attendant que d’être réveillés. Savez-vous, parfois, cela s’impatiente un livre, ça piaffe, ça se révolte ! Quelle vie, en effet, que celle d’une relégation entre des serre-livres, parmi les ombres et la poussière ! Voyez-vous, j’ai l’impression que mes ouvrages m’adressent une supplique secrète, qu’ils revendiquent, demandant à être feuilletés, à être lus. Depuis combien de temps, en effet, les trois tomes des ‘Mémoires d’Outre-tombe’ à la belle reliure vert bronze attendent-ils d’être de nouveau ouverts, parcourus, les belles lignes de Chateaubriand à nouveau découvertes ? Et ce livre illustré par Edouard de Beaumont, précédé de notes de Gérard de Nerval, ce ‘Diable amoureux’ de Jacques Cazotte, combien il souhaiterait que l’une de ses pages ouvertes au hasard, quelque extrait vînt à notre rencontre, comme ceci, par exemple :

‘On en conclut que la révolution ne tardera pas à se consommer ;

qu’il faut absolument que la superstition

et le fanatisme fassent place à la philosophie,

et l’on en est à calculer la probabilité de l’époque,

et quels seront ceux de la société qui verront le règne de la raison.’

   Une fois de plus, j’ai failli m’égarer, mon attention captée par les livres n’avait nul repos qu’elle ne soit rassasiée. Mais comment pourrait-elle l’être ? Un titre en convoque un autre, et cet autre fait écho avec un troisième et ainsi de suite dans une sorte de carrousel qui danse et ne sait plus pourquoi il danse. Cependant la mer est toujours là, avec un peu plus d’animation maintenant. Quelques voiliers ont dressé leur grand-voile et leurs focs commencent à gonfler sous l’amicale pression du vent. Aujourd’hui il vient de la mer, chargé d’humidité. Il poisse les cheveux et fait coller les vêtements au corps. Mais, bientôt, le soleil aura raison de son obstination et l’air soudain devenu sec, vibrera tel l’archet du violon. Quelques Passants cueillent des galets sur la plage, les lancent à l’eau pour faire des ricochets. Maintenant j’écris et les touches de mon clavier se mêlent aux autres bruits, s’entrelacent, aux jeux des enfants, aux exclamations gutturales des mouettes, aux claquements des haubans contre les mâts, aux accents de la belle langue catalane que des natifs d’ici pratiquent d’une manière volubile, on dirait, parfois, un concert de cigales sur la garrigue.

   Voyez-vous, ma maison, c’est tout ceci à la fois et d’une façon totalement indissociable : les amoncellements de cailloux sur le rivage, les grandes plaques de schiste qui sortent de l’eau et s’élancent en direction du ciel, l’agitation vert-amande des branches d’oliviers traversées par la tramontane, le ravissant ilot Sortell et son pont aux cinq ogives, on dirait une maquette pour enfants, les raquettes de ses agaves hérissées de piquants, le passage d’un goéland tout contre ma fenêtre ; de la musique venue, le soir, du ‘Cafè de la Habana’ où se distille un rhum généreux, tropical, exotique ; la guirlande lumineuse qui découpe la côte, longe le ‘Riba Nemesi Llorens’, cette institution locale que rien, jamais, ne viendra détrôner, puis encore et toujours la ronde infinie des livres, leurs emmêlements aux phrases écrites, aux textes alignés comme des grenadiers partant au combat, pacifique cependant. Oui, une maison c’est tout ceci et encore bien plus. Mais ‘à chaque jour suffit sa peine’ et, déjà, les lumières du port faiblissent, les terrasses se vident. Bientôt l’aube recouvrira la nuit, la dissoudra dans une encre claire. Bientôt sera le jour, ses mille ivresses, ses mille flamboiements, peut-être ses tristesses. Comment pourrait-on savoir ? Je tire mes persiennes sur la lumière qui vient. Elle fait ses belles zébrures sur le sol de tomettes. Ceci, cette phrase si simple, ne serait-elle l’amorce d’une prochaine écriture, ici, dans la pénombre de ‘Bella Vista’ ? La clarté est levée maintenant qui fait son bourgeonnement sur la baie. Tout est à recommencer, toujours ! Ce cycle est vie, ce cycle est simplement beau ! Fermons les yeux et laissons-nous porter, il en ressortira bien quelque chose, une chanson ancienne bourdonnant dans le pavillon de nos oreilles, une pensée délicate dédiée à une ancienne Aimée, un projet à venir, la trame d’une écriture, la construction imaginaire d’une bâtisse où seraient exposées des milliers de toiles blanches sur des murs couleurs de nuit, le balancement d’une goélette sur les eaux d’une mer lointaine. Oui, une maison, puisqu’elle est lieu de vie est aussi lieu de tout ce qui peut advenir et devenir simplement imaginaire ou bien réel. L’essentiel, l’habiter avec ferveur. Jamais hôtesse n’accepte de voyageur distrait, absent aussi bien à lui-même qu’aux murs à l’infinie mémoire, aux livres où bruit incessamment toute l’agitation du monde.

   Ma maison n’a de luxe que celui que la nature lui accorde, c'est-à-dire la simplicité même. A quoi donc lui servirait-il d’être sophistiquée, de faire un concours de beauté ? En elle-même elle est sa propre justification. Elle vit de sa vie de pierre, de sa vie de tuiles et ne rend des comptes qu’au soleil, à la pluie, au passage du vent qui vient, selon les jours, de la mer ou bien de la terre. Comment la décrire, elle la modeste qui rougirait à la seule idée de s’exposer en public, de montrer ses charmes ? Tout ceci est si discret, si intime. Toujours une maison a besoin de repos, de recueil en soi, c’est sa nature de maison, c’est son rôle d’abri que d’offrir une manière de cocon et d’y demeurer aussi longtemps que la foudre ne l’a pas atteinte, que la coulée de boue ne l’a emportée au loin de ses fondations. Toute maison a une assise, s’y tient, toute maison plonge ses racines au plein de la glaise, ce sont les amarres au gré desquelles elle affirme sa sédentarité, sa fidélité au sol qui l’accueille. Elle est tout le contraire de la tente de nomade, de la yourte que l’on monte et démonte selon le rythme des troupeaux et de leurs pâtures. Elle n’aime rien tant que reconnaître ses orients et donner à chacun la part qui lui revient.

   Au nord, ma maison regarde le village de pierres dorées, les plateaux qui se dressent contre le vent, les herbes jaunes où paissent les troupeaux de chèvres et de moutons. A l’est elle regarde les forêts de résineux qui sont encore dans l’ombre bleue d’avant le plein jour, bientôt le soleil en décolorera les crêtes et l’on croira avoir affaire à un océan vert agitant lentement ses vagues. A l’ouest elle cherche à percevoir, sur l’étendue sans fin de la garrigue, les projections des graminées lorsque le crépuscule les touche de ses belles teintes vermeil. Au sud ce sont les terrasses plantées de vieux oliviers aux troncs torses, le lit d’un ruisseau à sec, des sauterelles aux ailes rouges y bondissent incessamment, comme montées sur de fins ressorts.

   Ma maison ne dit rien, ne profère rien. Cependant parfois sa charpente craque comme si elle s’étirait, parfois ce sont les tuiles qui chantent sous l’insistante caresse du soleil ou bien susurrent sous la douce onction de la pluie. Ma maison ne demande rien, si ce n’est d’être maison, d’ouvrir ses yeux le jour, sur le paysage dont elle est un fragment, de les fermer la nuit afin que mon sommeil assuré, elle puisse se livrer au sien. Oui, une maison dort comme vous et moi, une maison respire, une maison rêve, j’en entends parfois quelques mots, quelques soupirs qui se perdent dans le tumulte des étoiles. Ma maison est locale, elle vit de ce chemin qui monte vers une cour de poussière où viennent jouer des enfants insoucieux. Elle vit de cette haie proche qui abrite les merles noirs, les gros-becs à la couleur de feuille morte, parfois les huppes qui pupulent puis s’envolent dans une chorégraphie en noir et blanc dès que quelqu’un approche.

   Ses pierres, elle les tient d’une carrière voisine. Ses bois viennent en droite ligne de ces pins distants d’à peine quelques centaines de mètres, ils font un cercle joyeux tout autour d’une lumineuse clairière. Ses tuiles ont été façonnées à la main dans la dernière tuilerie qui subsiste et exploite une carrière d’argile que ne visitent guère que les renards et les mulots. Ma maison est en plein ciel parce qu’elle est libre, parce qu’elle respire cet air qui est le sien, qu’elle reconnaît le large horizon, là-bas, qu’elle aperçoit le grand lac aux eaux bleues, les collines de terre rouge creusées de profonds sillons, une haute terre coiffée d’arbres, le vol allongé du héron cendré, celui erratique des martinets, leurs faucilles partagent le ciel, y laissent d’invisibles traces que la nuit reprendra en son sein.

  Ma maison est en pleine terre, c’est sans doute la vérité la plus exacte dont elle puisse témoigner. Parfois, en songe, je me plais à imaginer le monde secret sur lequel elle repose. Je descends par un sombre escalier en colimaçon, précédé du cercle blanc de ma lampe. Des roches humides qui suintent, quelques mousses étoilées y sont visibles. Des marches taillées à même le roc, elles luisent tels des visages sculptés dans le bois d’ébène. Des entrelacs de racines blanches, des tapis de rhizomes, fins cheveux qui me frôlent puis retrouvent leur immobile silence. Un bruit d’eau, une façon de clapotis, une lumière cristalline, le rond d’une mare d’eau, un plafond armorié de stalactites, des draperies translucides. Oui, ma maison est bien terrestre, soudée au ventre de la terre, elle en est un genre de concrétion.

   Ma maison est de modeste dimension. Mais à quoi me servirait donc un palais aux mille pièces, pourrais-je y vivre simultanément dans mille espaces à la fois ? Ma maison a un seul étage. En haut, un petit cabinet de toilette, sa fenêtre donne sur le chemin qui descend vers les champs semés de cailloux, tapissés d’herbe. Puis ma chambre avec un minuscule balcon. Il me suffit. J’y passe parfois de longues minutes à observer la découpe bistre des collines, le lac gris-vert des oliviers, l’empreinte noire de quelque faucon en chasse. Ma table de travail est légèrement en retrait de la fenêtre, je ne dois nullement me laisser distraire lorsque j’écris. Les murs sont tapissés de livres, si bien que l’on n’aperçoit leur surface blanche, crayeuse telle une falaise, que par endroits. Quand je travaille, il n’est pas rare que je pose, sur le lit proche, mes notes manuscrites et un ou plusieurs ouvrages que je consulte pour un article en cours. Le silence est souverain, ici, sauf la cymbalisation continue des cigales en été. Mais j’y suis habitué et leur bruit cesserait, je crois qu’il me manquerait.

   Au rez-de-chaussée, une seule pièce unique, de modeste dimension. Tout est badigeonné à la chaux. Un coin-cuisine séparé du salon par un buffet rustique en noyer, à la belle teinte blonde. Une cheminée d’angle dans laquelle, à la mauvaise saison, des bois d’olivier brûlent en dégageant une bonne odeur. Deux portes dont l’une donne à l’est, l’autre vers le sud. L’hiver, le soleil découpe, sur les tomettes rouges, un franc rectangle de lumière qui réchauffe la pièce. L’été, la porte semi-tirée laisse passer assez de jour et l’ombre, au fond, distille une douce fraîcheur. C’est l’heure rêvée, l’heure méridienne où tout dort sous le soleil, l’heure où nul ne passe et la pendule égrène ses minutes, pareilles au bruit de gouttes qui sombreraient dans la gorge d’un puits. Une seconde en appelle une autre, qu’une encore suit de sa belle impatience. Ainsi fuit le temps au-devant de lui dans une souveraine confiance. Rien ne pourrait venir troubler ce lieu abrité du monde, ce lieu de doux voyage à l’intérieur de soi. Dans le salon qui flotte entre deux eaux, celle de l’aube, celle du crépuscule, je me consacre à la lecture de mes chers livres, quelques anciens romans parfois sortis d’une étagère poussiéreuse et, surtout, de la philosophie, elle me tient éveillé et me tire à elle pour y trouver de substantielles nourritures. Lorsque l’heure a tourné, qu’elle vire au parme, que ni les oiseaux ne volent plus, ni les moustiques n’attaqueront, je m’installe dans la cour étroite clôturée de murs supportant un grillage et je poursuis ma lecture jusqu’à la limite du jour, à l’entrée de la nuit.

   Cette nuit qui tangue et m’appelle à la joie immédiate du repos. Je m’allonge sur mon lit, sur le dos, légèrement tourné vers la porte-fenêtre. La lune est en plein ciel. Elle fait sa large étoile blanche, écumeuse. Elle court parmi le peuple de la Voie Lactée, elle efface quelques constellations qui dérivent au loin et se perdent dans l’inaccessible cosmos. Sur les murs blancs, je suis la lente giration de la Terre, le bal des comètes, le passage, parfois, d’un oiseau nocturne, peut-être une dame blanche entreprenant son voyage hésitant. C’est l’heure sans heure qui précède l’aube. Ma maison est calme. Je suis en son centre comme elle m’habite totalement. Nous sommes une seule et même réalité. Je vis par elle qui vis par moi. Je ne suis moi que par elle, elle n’est elle que par moi. Dans la nuit qui déplie lentement ses flux, nous flottons tous les deux, attirés par un unique destin.

   Nous allons loin et ma maison ne le sait pas, mais je radiographie son âme, je connais toutes ses inclinations, je pénètre toutes ses affinités, je me loge au creux le plus secret de sa mémoire. Nous sommes de vieux amis qui naviguons de concert. Où elle va, je vais. Où je vais, elle vient du fond même de son immobilité, elle me suit en songe et m’appelle, me hèle à la belle fête de la rencontre, de l’échange, des émotions ressenties en commun. Nous sommes un couple, ma maison et moi. Un couple avec ses humeurs parfois sombres, avec ses moments de plénitude, ses confidences, là, au coin de l’âtre lorsque la bise souffle et que l’hiver serre les murs de ses mains de neige. Jamais nous ne nous séparons longtemps. Vite, je la sens loin de moi. Son absence crée un vide, une manière de néant qui fait son sillage d’ombre et qui m’égare en plein ciel, mais un ciel d’encre qui n’écrit plus rien que des mots sans signification.

   Lorsque je pars en voyage, beaucoup me disent qu’ils la trouvent triste, que ses volets fermés sont comme une longue plainte qui ne trouverait nulle oreille où verser sa peine. Voyez-vous, une maison, une vraie, une qui a planté sa racine en vous, vous ne pouvez plus vivre loin d’elle pour la simple raison que vous devenez orphelin et qu’il n’est jamais bon de se trouver seul sur terre, sans abri, ni ami. Je crois que, plus jeune, j’étais un nomade avide de découvrir des pays, de visiter des villes aux noms qui chantent, de voir des pics enneigés, des îles entourées d’eaux turquoise, des steppes battues par les vents, des vallées semées d’eaux claires. Maintenant, mes livres et moi, mon écriture et moi, ma maison et moi, nous ne sommes heureux que rassemblés. Pouvez-vous comprendre ceci, vous les infatigables qui parcourez les vastes horizons, pouvez-vous ? Avez-vous une maison, au moins, pour vous réconforter de retour au pays ?