fugues & contrepoints

Photographie : Hervé Baïs

***

Vers où ces sillons

Vers quelle Terre improbable

Vers quel ciel en fuite de soi

Vers quel destin encore inaccompli

Vers ce Rien qui chante à l’horizon

L’étrange complainte

Des Hommes aux mains vides

Vers où ces sillons ?

Å peine sorti des rives d’étoupe de la nuit,

 j’errais sur le fil invisible du jour.

 Le jour, oui, le jour, cette promesse,

qu’avait-il à me dire qui, déjà, n’aurait

 été atteint en un lieu, en un temps ?

Mes jambes étaient encore

entourées de limbes d’ombre,

mes mains de lierre peinaient

 à saisir quoi que ce soit.

Mes yeux sondaient

 les coursives de clarté,

mes pupilles aiguisaient

tout ce qu’elles touchaient,

mais seulement du grésil,

seulement des copeaux dont

je ne pouvais rien faire,

sinon assister à leur éternelle chute.

Étais-je au moins venu à moi sur

la lisière béante du Monde ?

Avais-je au moins la pureté d’un cristal,

un son ricoche sur ses bords et

il ne demeure que du Néant ?

Tout autour de mon corps

de laine et d’inconsistance,

je tressais quelque parole de bienvenue.

 Le Soi voulait connaître le Soi,

sans délai, sans distance,

Soi immergé en Soi comme l’explication

la plus satisfaisante de sa propre présence

parmi le peuple des Arbres, des Nuages

mais aussi des Autres,

ces Insaisissables,

ces Éphémères,

ces Fugitifs,

ils n’existent qu’à me confondre,

qu’à me reconduire à cette solide Solitude

qui est mon bien le plus palpable,

la conscience la plus ténue de Moi

que je puisse convoquer à mon chevet

d’infinie Finitude.

Vers où ces sillons

Vers quelle Terre improbable

Vers quel ciel en fuite de soi

Vers quel destin encore inaccompli

Vers ce Rien qui chante à l’horizon

L’étrange complainte

Des Hommes aux mains vides

Vers où ces sillons ?

     Non, Lecteur, non, Lectrice, n’allez nullement imaginer une peine immense qui se lèverait à la rencontre de cette nocturne évidence. Nulle affliction au motif que Vous, pas plus que Moi n’existons réellement, je veux dire dans notre chair que consacrerait quelque motif inaperçu. Pures illusions, poudres de temps s’écoulant silencieusement dans la gorge étroite du sablier, grain à grain, sang à sang, souffle à souffle. Rien ne nous attache à un socle, rien ne se manifeste tel un amer auquel s’amarrer, nul sémaphore n’agite ses bras en lesquels nous pourrions trouver refuge, apaisement, faire halte et nous retourner sur notre propre présence, en palper l’épaisseur d’argile, en estimer la douce chair disponible.

   Et, surtout, n’allez invoquer nulle mélancolie, bien plutôt une joie intiment éprouvée à se sentir si fragile, tellement promis à l’extinction d’une étincelle, au vacillement de la flamme, la vitre de la lampe-tempête est absente qui m’aurait protégé de Moi, mais de qui, puisque ce Moi est toujours en fuite de lui-même, à peine le murmure d’une brise et, soudain, la brise s’écroule sous sa propre vacuité.  Toute une existence à ramer à contre-courant pour cet épilogue en forme de coulisse, le rideau est vide, les personnages absents, les fauteuils de moleskine ne serrent, entre leurs bras incarnat, qu’une creuse interrogation, elle s’effrite à même sa cruelle aporie. Les trois coups du brigadier n’ont mis en scène que cet absurde qui, loin d’être douloureux, est notre nervure même, chaque pas est retour à la case départ, cette case en forme de Puits, de Labyrinthe, de Prison, de Tête de Mort. Et l’Oie salvatrice où est-elle, elle dont nous pensions qu’elle serait notre plus puissant viatique pour échapper aux griffes de l’inanité, de l’insignifiance, de l’abîme vertigineux qui se dit aussi sous l’aimable lexique de la VIE, ces trois lettres qui, en leur exiguïté, renferment toute la stupeur du Monde ?   

Vers où ces sillons

Vers quelle Terre improbable

Vers quel ciel en fuite de soi

Vers quel destin encore inaccompli

Vers ce Rien qui chante à l’horizon

L’étrange complainte

Des Hommes aux mains vides

Vers où ces sillons ?

   Donc, à mon corps j’aurais voulu faire le don d’un contour, lui offrir la grâce infinie d’une figure, le pourvoir d’un mince liseré en lequel l’enclore. Peut-on vivre sans corps dans la pure radiance de l’esprit ? Peut-on tisser, tout autour de Soi, des théories de signes, les assembler en un paysage serein au sein duquel être autre chose que cette fuite à jamais dans l’illusoire fente de l’horizon ? Å peine levé de ma couche nocturne - ce matelas du rien, ce sombre tissu d’angoisse -, je me suis senti hésitant, pareil à ces étoiles d’eau mourant dans l’étain des lagunes anonymes, on les croit effectives, elles ne sont sans doute que des spectres ! On croit les voir mais ce sont elles qui nous voient en notre étrange transparence, vivant à demi sur la marge des choses, prêts à en rejoindre la rugueuse texture. En réalité - étrange mot, étonnante sensation que cette cotonneuse réalité -,

je me suis levé tout au

 bord de moi-même sans en pouvoir

jamais dessiner l’architecture.

Ceci s’énonce sous le gentil oxymore :

« être Soi-hors-de-Soi », ce qui veut dire

une Absence biffant une Présence.

Sur la douce virginité d’une feuille de Vélin,

on trace avec précaution quelque chose

comme sa propre esquisse.

Å peine s’est-on retourné pour aiguiser son crayon

(métaphore de la lucidité ?)

que le trait s’est effacé, identique à ces encres sympathiques

 qui n’ont de cesse d’annuler leur propre mouvement

dès que posé sur ce réel qui s’estompe, se dissimule,

on croirait à un antique et facétieux jeu

de cache-cache dans une cour d’école.

 Oui mais la cour est vide,

le préau désert,

les bancs esseulés,

dans le bac en zinc,

une goute monotone

en suit une autre,

manière de clepsydre

faisant le compte

d’un temps ineffable, creux,

 il n’en demeure que l’écorce, la pulpe

s’est dissoute en quelque endroit mystérieux.

Vers où ces sillons

Vers quelle Terre improbable

Vers quel ciel en fuite de soi

Vers quel destin encore inaccompli

Vers ce Rien qui chante à l’horizon

L’étrange complainte

Des Hommes aux mains vides

Vers où ces sillons ?

    Alors, afin de calmer son propre questionnement, afin d’introduire une halte dans son erratique parcours, dans la fugue ininterrompue de son existence, on choisit de confier son destin à l’événement d’une image dont on pense qu’elle nous sauvera du désastre. Sans doute le pourra-t-elle, l’espace d’un regard. Le ciel est haut, douce courbure bien au-dessus du souci des Hommes. En son invisible contrée, des légions d’anges aux ailes translucides, des kyrielles de séraphins aux corps d’écume, des sylphes à l’anatomie de satin, des elfes semblables à des songes, des génies à la course rapide, des follets zébrant le ciel de leur aimable sillage. Blancheur immémoriale du ciel en laquelle se fond notre propre blancheur, notre virginité originelle, elle nous hèle à la fête du Grand Retour. Blancheur du silence, notre silencieuse parole y dépose un fin nuage de cendre.

   Arbres. Peuple immortel des Arbres, ils ont l’éternité en eux, pour eux, les millénaires les traversent et ils sont toujours Arbres parmi les Arbres. Les Arbres se rassemblent en une meute indistincte au sommet d’une éminence qui monte vers la vastitude du ciel. Arbres, ils sont les médiateurs, les passeurs qui mettent en correspondance la lourdeur de la glaise, la légèreté de l’air. A leurs pieds une large zone d’ombre, parfois les Existants s’y abritent dans le dessein de se protéger des foudres célestes.

Et la terre, l’infinité de la terre

qui court d’un continent à l’autre

portant le grain qui porte la moisson

qui donne la farine et

le pain aux Hommes.

Immense beauté de la terre,

immense et généreuse puissance germinative,

matrice fertile aux pouvoirs illimités,

donatrice de joie, prodigalité sans limite.  

Tes Hôtes sont-ils assez reconnaissants

de ce don de Soi sans pareil,

de cette libéralité qui dote les destins fragiles

de cette persistance de Soi au-delà du

simple horizon où meurt le chemin,

où s’effacent les peines des Vivants,

où se tresse la bannière de ce qui veut

paraître, briller, allumer le feu de l’espoir ?

   Sont-ils au moins, les Hommes, dans l’exacte vision de qui tu es, terre aux mille prodiges, terre couleur de feuille morte, le versoir de la charrue imprime en toi les mérites dont tu es parée depuis l’aube des temps, Hommes que tu nourris sans compter, sans espoir de quelque contre-don que ce soit. Ne pas te voir, ne pas te considérer en ton essentielle présence, serait la pire offense que pourraient te faire tous ceux, toutes celles qui puisent en toi leurs propres ressources sans le souci de remercier, de reconnaître ton inestimable grandeur. Terre notre Mère dont les sillons nous abreuvent d’une ambroisie dont même les dieux de l’Olympe pourraient être jaloux, eux qui ne fréquentent les Hommes qu’à en tirer quelque avantage, à projeter sur eux une lumière, éternelle pour eux, fugace, précaire pour nous, roseaux qu’un simple vent courbe et condamne à ne jamais se redresser. Terre, terre aux mille sillons emplis de mille vertus !

Vers où ces sillons

Vers quelle Terre improbable

Vers quel ciel en fuite de soi

Vers quel destin encore inaccompli

Vers ce Rien qui chante à l’horizon

L’étrange complainte

Des Hommes aux mains vides

Vers où ces sillons ?

Source : Image du Net

***

   [En guise d’introduction au thème du passage

   Le texte qui vous est proposé ci-après, comme suite à une méditation du Poète Rainer Maria Rilke, essaie, au travers des motifs de l’Art, de la Littérature, de la Philosophie, de tracer une voie possible dans la complexité du passage qui, bien évidemment, n’est que le reflet des phases successives de ses différentes positions et actualisations. Traiter d’un tel sujet est redoutablement complexe pour la simple raison que l’essence de ce passage s’abreuve à plusieurs sources simultanément : à la source existentielle dont il constitue la nervure essentielle ; à la source temporelle qui tresse, chaque heure qui passe, l’immuable tissu ; à la source spatiale en laquelle tous les corps figurent à l’intérieur même de leur propre tracé.  Cette intrication du sens, cette constante interpénétration réciproque des figures qu’il revêt nous le présente sous l’aspect du clignotement itératif, de la mouvance ininterrompue, d’une myriade de fragments qui ne sont guère loin de nous faire penser aux glissements colorés, l’un en l’autre, des fragments du kaléidoscope.

   Le motif du passage donc, se donne parfois dans la pure évidence, parfois, ce ne sont que quelques rapides résurgences qui en trahissent l’inapparent trajet. Que le Lecteur, la Lectrice, informés de cette diaprerie du réel s’arment de patience et gardent, en quelque chemin méditatif, en quelque voie contemplative, en quelque canal onirique, cette mesure du passage, laquelle peut, analogiquement se dire sous les formes croisées du « chemin », de la « voie », du « canal ». Aussi bien en eux-mêmes qui ne sont que les harmoniques de cette belle et à la fois terrible mouvementation.]

**

 « …tout me traverse à une vitesse folle, l’essentiel et le plus accessoire, et aucun noyau, aucun point fixe ne peut se former en moi : je ne suis que le lieu d’une série de rencontres intérieures, un passage… »

Rainer Maria Rilke

« Lettres à Lou »

Oberneuland près Brême

Le 10 août 1903 [lundi]

*

   Oui, un passage et quel passage ! Il ne se passe nulle journée qui ne me pose la question de son début, de sa fin, tellement je voudrais que les choses soient bornées, cernées d’un fin liseré, encloses en leur être, ainsi pourrais-je les observer depuis un point fixe et arrêter un instant ce cycle ravageur dont personne ne pourrait percevoir la forme parfaite parce qu’achevée. C’est bien là la question essentielle, que sommes-nous dans ce continuum, si ce n’est ce chiffre noyé parmi les eaux tumultueuses des autres chiffres ? Å peine la consistance d’une goutte transparente, attristée de sa fragilité même, ne sachant nullement se différencier du peuple contigu des autres présences.  Se connaître ne consiste-t-il à s’affirmer, à se détacher de ce qui fait encontre et trouver sa singularité, la faire émerger de ce fond d’ennui qui est toujours celui de la confusion, de l’emmêlement, de la gémellité et nous nous percevons telle une bernique soudée à son rocher, prisonnière de ses mouvements. Je sais, la métaphore est naïve, indigente, elle est à la hauteur de l’affliction dont elle est le miroir !

   Avancer dans la vie de son propre pas, sans se soucier des pas des Autres, eux qui vous rivent à des existences conditionnées, eux qui vous métamorphosent en chien de Pavlov, ils appuient sur un bouton et vous répondez à leurs étranges stimuli par un simple et comique jet de salive. Malgré vous, ils vous figent dans cette posture d’automate qui ne peut que vous réduire au silence du végétal, à l’immobile du minéral. Å leur contact, à leur désir que vous leur rendiez  des comptes, vous vous êtes rangé au motif d’une universelle loi : il faut nager dans le flux communautaire et ne nullement chercher à emprunter les bras dérivés, lesquels eussent pu vous conduire à la spatialité d’une lagune, cette  immense liberté symbolique. Non, je ne peux être libre seulement à partir de moi-même, toujours je fais fond sur ce qui me provoque et m’intime de demeurer son serviteur, son valet. Étrange dialectique du « Maître et de l’Esclave » qui fonde le lit de l’Histoire Humaine. Je ne suis que par toi qui me domines et me demandes de rendre des comptes. Quel plus étonnant cheminement pourrait s’envisager que celui-ci, un fil à la patte traçant la marche chaotique du « Peuple des Errants », ainsi me plais-je à nommer mes Commensaux, à commencer par qui je suis, serti telle une gemme dans le chaton de la bague existentielle ?

   Si, dans la pure effectivité, « tout me traverse », ce « tout » est d’abord et avant tout cette humanité dont je fais partie, dont je suis sans doute le maillon faible, le ciron ne trouvant sa place que dans ma finitude promise, tout comme l’est l’Amante à son Amant. Un genre de prédestination, une bien curieuse alchimie involutive, la rétrocession de la pierre philosophale en cette matière vile du plomb dont le seul prédicat est la pesanteur, une propension innée à une chute définitive. Oui, car, tel le malheureux Icare, ayant soudé nos rémiges avec une infructueuse cire, notre élévation vers quelque altitude se solde toujours par ce vol qui, de céleste, devient terrestre, terriblement terrestre, un retour à la matrice primordiale, si vous voulez.

   De manière à ralentir cette « vitesse folle », je me suis expatrié, j’ai choisi une extrémité de la terre d’Irlande, un peu d’herbe jaunie, un chemin de gravier, une haie de pierres grises, une digue de rochers et le vaste plateau marin constamment agité de houle. Rapidement, mais j’en avais le pressentiment, mon exil, loin de poser un baume sur mes problèmes, n’a fait que les mieux révéler : c’est de moi-même dont j’ai nommé l’exil, en ai rassemblé les conditions essentielles. Certes le Peuple des Errants est loin, mais « loin » ne veut pas dire « absent » et je crois même que j’en ressens la foule anonyme dissimulée ici, sous le vol blanc du goéland, là sous le surgissement du cairn contre le ciel de dalle grise, encore sous les meutes du Noroît qui courent tout le long du faîte de ma chaumière.

   Je m’aperçois que, bien plutôt que de me délester de présences que je pensais avoir réduites à des ombres adventices, j’ai emporté avec moi le fardeau de ces consciences toujours bien disposées, mais souvent accusatrices, que dans chaque goutte de pluie se révèle un regard, que dans chaque effusion de brume se dissimule un songe de Quidams rencontrés au hasard des routes. J’en ai déduit que jamais l’on est seul, que l’on prend avec soi, dans le revers de ses basques, tel sourire, telle remarque acide, tel compliment bardé de bonnes intentions, parfois agissant tel un violent oxymore, alors notre existence vibre comme la corde sous le coup de fouet de l’archet.

   Que « tout me traverse », ceci n’aurait qu’une importance relative s’il ne s’agissait que de « l’accessoire » (cette rencontre de pur hasard, cet objet oublié au fond d’un tiroir, ce voyage effacé de la mémoire), mais le plus pénible à penser, cette biffure, cette perte de « l’essentiel », ces motifs de pierre vive, ces entrelacs de fiers chapiteaux, ces cannelures de colonnes doriques, tous des signes de l’architectonique d’une vie qui s’érige au plus haut, qui chante sa fugue belle et continue, qui psalmodie selon l’ordre du poème le plus achevé qui se puisse imaginer. Mais, ici, et en dépit de la légitime impatience de quelque hypothétique Lecteur ou Lectrice, force m’est imposée de tracer quelques thèmes de ces essentialités qui sont mes racines les plus fondatrices, mes nervures les plus apparentes, ces saillies sans lesquelles je ne serais qu’une longue et monotone tabula rasa étendue passivement sous la puissance des vents.

   Depuis longtemps, déjà, ces forces vives qui sont mes houles intimes se déclinent sous l’espèce de trois noms magiques : Art, Littérature, Philosophie. On prendra soin de remarquer la Majuscule à l’initiale, elle indique ce qui, essentiel pour moi, dresse ma silhouette à l’encontre des ciels lourds et opaques, des diverses chausse-trappes, des terres trop grasses en lesquelles mes pieds ne pourraient jamais rencontrer que l’extrême limite de leur pouvoir : demeurer sur place avec l’impossibilité même, de faire demi-tour. Donc, en permanence, il faut s’arracher au réel, trouver un espace où s’épanouir, vivre comme en sustentation au-dessus des soucis constants qui affectent notre condition, oublier la nasse touffue des contingences, tisser, en plein ciel, le fil arachnéen d’un Idéal destiné à nous sauver des Autres, à nous sauver de nous-même, ce qui, sans doute, est la gageure la plus insurmontable qui soit. Mais confions nos pas, un instant, à cette déréalisation dont l’Art a le secret. Demandons à « Transfiguration » de Bill Viola, de poser, pour nous, visuellement, le mystérieux phénomène du passage.

Trois étapes d'une vidéo de la série transfiguration, 2007

Bill Viola

Source : Image du Web

*

   Certes, nous n’attendons nullement que, pour nous, il saisisse la figure de l’être en son essence entièrement déterminée, seulement qu’il nous place au seuil de la question et, maintenu dans cette tension, nous puissions, au moins temporairement, figer le flux du passage, le décomposer en phases successives qui seront autant de minces catharsis, de purgations de l’âme en lesquelles nous prélèverons un substantiel repos. L’image de Viola est tout aussi fascinante que dérangeante pour le cheminement de notre psyché. Elle joue subtilement sur la nature bisexuée de l’androgyne, manière de miroir de Janus, à double face, d’un côté le principe masculin, de l’autre le féminin, la carnèle (thème récurrent dans mon écriture) jouant le rôle de médiateur, de zone intermédiaire entre ces deux états de la nature. Originairement, nous, les Humains, sommes marqués au fer rouge par ce motif du passage, de l’entre-deux, de l’écartèlement, position inconfortable de ce liseré de la carnèle qui, tantôt regarde d’un côté, tantôt de l’autre, dans une manière d’inquiétante oscillation. Identiques en tous points, au fléau de la balance s’inclinant successivement du côté du plateau le plus chargé, ce plateau n’étant jamais le même, soumis aux hasards des échanges et des valeurs existentielles.

    Aussi, commenter cette troublante image, constitue-t-il un exercice périlleux, une manière de jonglerie hésitante, une progression de fildefériste au-dessus du vide, la perche cherchant, constamment son point d’équilibre qui, toujours varie selon la position relative du corps dans l’espace. Le personnage situé au point de départ de l’image offre, bien que dans le flou, un statut clairement déterminé. Il s’agit d’une Femme située dans une pose esthétique, poitrine nettement visible, centre de l’ombilic dans la lumière, une jambe émergeant de l’ombre. Nul besoin d’apercevoir son sexe pour dire sa forme et son évidente douceur, un retrait en Soi. Alors, bien évidemment, c’est la seconde image dans l’ordre du temps qui va nous poser problème. Ici, l’indécis, le nébuleux, se sont accentuées et la forme générale du Modèle semble se draper dans une chevelure d’eau, comme pour mieux nous égarer. La poitrine se devine, mais seulement en sa moitié. Et, notation perturbante au plus haut degré, ce sexe féminin dont nous supputions la naturelle pudeur, voici qu’il se dresse sous la forme d’une hampe vigoureuse qui ne nous laisse nul doute quant à sa virilité toute masculine. En cet indéfinissable endroit, se joue le point focal de la métamorphose : la larve est dépassée, l’imago n’est pas encore atteint, seule la nymphe se donne comme le réel le plus vraisemblable à disposition. Alors il convient de s’interroger sur ce sibyllin état de la nymphe dont l’étymologie nous dit : « divinité des fleuves, des bois ou des montagnes, représentée sous les traits d'une jeune fille, dans la mythologie ». De ceci nous retiendrons l’idée de Nature sous-jacente aux termes de « fleuves, bois, montagnes », ce qui fait immédiatement signe en direction de la Phusis des Anciens Grecs, cette puissance indéterminée, partout agissante, principe des principes de la présence des êtres, mais nous y reviendrons.

   Quant au personnage de droite, l’imago, la phase terminale de l’être, le moins que l’on puisse dire c’est que le caractère masculin est devenu un genre de « Volonté de puissance », une force à l’état sauvage, peut-être un être de nature sylvestre, racinaire, hirsute, accomplissant en cette séquence terminale le cycle de l’Éternel Retour, invagination dans les profondeurs immémoriales des choses, obscurité fondamentale, Ombre d’où, plus tard, la Lumière naîtra. Nous sommes donc, nous les Hommes et Femmes à la jonction de ces caractères contradictoires, de simples émanations de cette violente réalité oxymorique, laquelle rebat toujours les cartes du jeu humain, à tel point que nous sommes habités de foudre, de tonnerre, mais aussi d’eaux calmes, mais aussi de brusques résurgences, amis aussi de longs temps de léthargie. C’est le mouvement interne de la Phusis en nous, ses soubresauts et convulsions, ses stases et ses rebonds, ses hésitations et ses brusques décisions qui nous façonnent de l’intérieur, nous chamboulent, nous êtres de passion mais aussi de détachement, d’ataraxie, êtres de foncière incomplétude, parfois de vide sidéral.

   Cette figure hautement dialectique, cette confrontation permanente des opposés, des contradictions en nous, se résume aisément sous la formule bien connue du Manque et du Désir, ce sont nos insuffisances et nos excès, nos abandons et nos résolutions, nos espoirs et nos craintes qui s’inscrivent, tantôt à notre crédit, tantôt à notre débit. L’origine, en nous, a gravé cette Loi impitoyable dont nos Géniteurs ont été saisis à l’instant foudroyé de leur décision de notre mise au monde. Mais eux, les Géniteurs, mais nous les Créés, ne sommes nullement les Ordonnateurs conscients d’un tel phénomène, les conséquences seulement, alors que les causes se perdent dans la mangrove touffue du Monde en sa venue au paraître. Telle la Rose de Silesius, qui est « sans pourquoi », ce confondant surgissement de l’être depuis son bouton jusqu’à son déploiement floral, analogiquement, de sombres et énigmatiques violences pullulent en nous, d’illimités potentiels s’agitent en tous sens, des torrents cascadent et nous tourneboulent jusqu’au vertige.

   D’une manière totalement engagée, nous nous inscrivons sous la bannière de ces forces irréductibles à la seule compréhension humaine. De l’ordre du rouage parmi les autres rouages, simples mécaniques horlogères, le temps qui passe fait en nous son sabbat continuel sans que nous ne puissions en rien en modifier le cours. Cette temporalité qui s’impose à nous est ce qui, à la fois, creuse le lit de la tragédie, à la fois initie cette beauté sans égal de notre destinée. C’est au motif de ces formes contrariées, de cette esthétique hautement affirmée, paraissant nous ôter toute liberté, que nous pouvons faire se lever, à l’encontre, une éthique semant sur notre chemin les étoiles décidées de notre propre destin. Souvent, il m’arrive de méditer sur le passage des oies sauvages dans la vaste étendue du ciel. Sont-elles au moins libres de leur trajet, ont-elles une conscience, fût-elle infinitésimale, de ce flux sur lequel elles volent, dont, jamais elles ne pourront se détacher qu’au prix de leur disparition définitive ? Quelques plumes égarées dans le fleuve du ciel témoigneront de ce qui fut, cette course en soi, au-devant de soi, ce saut dans l’inconnu, ce vol comme seul motif d’une vie.  

   Voici, je crois qu’en cet instant de ma méditation, il est temps de convoquer la Littérature et d’y découvrir ce beau motif du passage qui, s’il nous inquiète, requiert l’entièreté de notre personne au motif qu’il est constitutif de qui nous sommes. Ce motif rayonne, éclate, disperse ses mille spores inquiétantes dans cette magnifique œuvre de jeunesse de JMG Le Clézio, « Terra Amata », œuvre lucide s’il en est, analyse existentielle en profondeur, peut-être rarement abordée dans les pages de la littérature, sauf chez Beckett, Cioran, Miguel de Unamuno. Mais lisons la quatrième de couverture de cet ouvrage :

   « Il était une fois un petit bonhomme, il avait quatre ans. Il s'appelait Chancelade. On pourrait parler de quatre étapes sur le chemin de sa vie : quatre ans, douze ans et demi, l'événement de la mort de son père, vingt-deux ans et la vie commune avec Mina, sorte de long dialogue sur l'immortalité de l'âme ou non, et enfin le passage en une nuit de vingt-deux ans à quatre-vingts ans. En effet, Chancelade autrefois avait été fort frappé par un mot de sa grand-mère, un mot qu'il avait jugé être le comble de la tristesse ; elle lui avait dit et elle avait quatre-vingts ans : "La vie est si courte". D'où la volonté de Chancelade de vivre intensément, de ne pas perdre une seconde, et d'être sans cesse au niveau de cette rumeur de la vie et de ce qui pourrait l'être. C'est donc une fête continuelle, un émerveillement, une vraie joie, mais précaire, menacée... »

   Alors ici, d’une manière paradoxale (mais, constitutivement, nous sommes Tous, Toutes, êtres du paradoxe), Chancelade prenant conscience de cette aporie du passage, n’aura de cesse de les multiplier ces passages, espérant en ceci dilater le temps, se rendre immortel en quelque sorte. Dans un chapitre intitulé « Puis j’ai vieilli », le héros Le Clézien trace une route, la sienne propre, qui n’est qu’errance inquiète sur les chemins escarpés du Monde :

   « C’était la route inconnue qui avançait à travers le temps, comme ceci, doucement, doucement. Les femmes, les hommes, les chiens et chats, les pigeons, les blattes avaient marqué leur chemin sur la terre, sans y penser. Ils avaient laissé des traces pour qu’on les suive, un jour, au hasard, jusqu’à leurs tanières. Ils avaient signé leur vie au passage, abandonnant un peu d’eux-mêmes à chaque seconde qui s’écoulait. Leur sueur avait taché le sol, et leurs écailles, les miettes de leurs peaux, leurs poils, leurs déchets disaient qu’ils vivaient encore, qu’ils n’avaient pas cessé de vivre. »

   Ce texte est sublime d’intelligence ce que confirme, à l’envi, la qualité singulière de l’écriture. « Doucement, doucement », le passage est insidieux, le temps fait ses stases sournoises au centre des corps, fait ses rétentions malignes au plein de l’esprit, une lente invagination qui vous boulotte de l’intérieur, « sans y penser », à votre insu et l’affliction est d’autant plus radicale qu’elle vous inonde à bas bruit, qu’elle s’empare de vous telle la liane qui entoure le tronc. Et nul n’échappe à cette course vers la mort et « les femmes, les hommes » deviennent les égaux des « pigeons et des blattes », simples existences recluses en « leurs tanières ». « abandonnant un peu d’eux-mêmes à chaque seconde », la formule est saisissante, marquée au sceau d’une réalité verticale, hommes, femmes, simples rebuts de l’existence se déclinant sous la forme hautement péjorative des « peaux, poils » et autres « déchets », autrement dit le passage se retourne en chiasme sur lui-même et procède à sa propre auto-mutilation, à son intime destruction.

    Alors, « le petit garçon Chancelade » devenu subitement vieux, rencontre une jeune femme au cours de l’une de ses errances de vieillesse : 

   « Le petit garçon Chancelade vit que la jeune femme le regardait avec ses yeux brillants. Il essaya de sourire, mais à cause de sa bouche édentée, il n’arriva à produire qu’une vilaine grimace.

   « Écoutez-moi, dit-il, et sa voix se mit à chevroter ; « écoutez-moi – Je vais vous dire, pendant qu’il en est encore temps…Vivez chaque seconde, ne perdez rien de tout ça. Jamais vous n’aurez rien d’autre, jamais vous - « Il hésita un peu : « Jamais vous ne recommencerez ça…Faites tout…Ne perdez pas une minute, pas une seconde, dépêchez-vous, réveillez-vous…Demain-Demain, c’est vous qui serez là, assise sur ce banc…C’est terrible, je-vous… »

   Ce qui est étonnant, dans cette figure métamorphique décrite par l’Écrivain, c’est l’irruption instantanée d’une temporalité ramassée, condensée, cristallisée, qui nous renvoie à la situation brusque et définitive du Héros des tragédies antiques découvrant la soudaine irrémissibilité de leur singulier destin, passage d’un temps humain à un temps inhumain, tranchant effet de loupe, surgissement du macroscopique dans le microscopique existentiel, en un mot, passage des passages au terme duquel « le petit garçon Chancelade », devenu « le vieux monsieur Chancelade », ne peut, sublime effet paronymique, que constater le « chancèlement » définitif d’une vie a bout de souffle, à bout de course. Le « premier Le Clézio » est coutumier de ces raccourcis, de ces hautes métaphores métaboliques, de ces convergences et fusions spatio-temporelles qui atteignent en son cœur le plus vif l’essence même de l’Homme. Et ceci, beaucoup semblent l’oublier, est tout à fait admirable. L’invention sans précédent des premiers ouvrages trouve peu d’exemples, si ce n’est aucun, dans la littérature du XX° siècle.

   Pour apporter une touche supplémentaire à cette idée de passage dans les lettres, qu’il me soit permis de citer encore, une autre quatrième de couverture, celle qui essaie de nous éclairer sur les arcanes de ce livre mystérieux, ésotérique, de Serge Meitinger, parfois proche d’une spiritualité, « Le livre des passages » :

   « L’homme, ce passant, cet être de voyage, ne peut s’interdire le rêve d’une installation dans le passage : un point fixe dans la suite des points d’appui, un fil rouge tressé comme une corde de rappel. Dans ce but il scrute les moments où cela semble se retourner : la présence en absence, le vide en plein, la force en faiblesse, le passif en actif, l’affirmation en négation, le mouvement en repos et vice-versa. Mais il n’y a pas de synthèse possible dans cette dialectique, ni d’ataraxie. Nul terme ne transcende la voie pas même la vertu, malgré les encore belles apparences de certains dogmes ; nul n’arrêtera le moment, le mouvement, ces jumeaux étymologiques, sous le prétexte indu qu’ils seraient soudain devenus très beaux, pas même ce livre qui prétend pourtant s’appeler Le livre des passages. »

   Que doit-on déduire de ceci si ce n’est que le passage n’est jamais qu’un retournement en chiasme, par exemple la Présence en Absence, qui n’est que bouleversement existentiel, dont le parangon se trouve totalement situé dans la perte d’Eurydice par Orphée. L’histoire d’Orphée tient tout entière sous la mesure des passages : passage du royaume des Vivants au royaume des Morts ; passage du Voilement d’Eurydice à son Dévoilement par le regard, qui signe la perte de l’Aimée ; passage de la vie parmi les Hommes à la vie Solitaire au milieu des forêts. Le passage est donc le sens en acte, tout comme l’intervalle entre les mots est sens du langage ; tout comme l’intervalle entre jour et nuit est sens du temporel. Tant que le passage va de soi, qu’il n’y a nul hiatus entre les phénomènes, tout paraît normal, affecté d’une touche d’évident bonheur, si l’on peut dire, rien ne fait différence.

   C’est lorsque se creuse la dimension du Plein au Vide, lorsque la Force se métamorphose en Faiblesse, que le sens se distend, s’annule, lui qui ne peut exister que selon la tension entre deux termes, selon la relation entre deux bornes. Car le lien qui unit les opposés, tant qu’il reste perceptible, actif, la pérennité des choses est assurée, leur flux réciproque assuré. Mais que le moindre incident intervienne dans le tissu serré de la signification et, alors, tout va à vau-l’eau. Comme le précise l’extrait situé plus haut « il n’y a pas de synthèse possible dans cette dialectique », chaque pôle existant pour soi constitue le point de rupture à partir duquel plus rien ne tient, tout s’écroule. Orphée n’est lui-même en son essence plénière qu’à se refléter dans le miroir que lui tend le regard d’Eurydice. Plus de miroir, plus d’Eurydice, plus d’Orphée !

   Passage et philosophie – Peut-être, ici, convient-il de retourner à cette terre d’Irlande citée plus haut, qui sert de cadre topologique à cet exposé. De poser ce paysage en guise de commentaire à la célèbre assertion d’Héraclite : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » Certes, tout est changement, nous d’abord en qui le temps imprime sa fraîcheur, puis le sérieux de la maturité, puis les rides de la vieillesse. Triade « changement, transformation, métamorphose, » telle que brillamment conceptualisé par Catherine Malabou dans son essai : « Le change Heidegger ». Mais demeurons sur les terres d’Irlande.

   Le jour est à peine levé et la mer à l’horizon est un simple fil noir, une sève immobile en attente d’être. Le ciel n’est pas encore venu, il attend quelque part dans l’espace qu’une forme lui soit donnée. Les grains blancs des nuages sont si serrés qu’ils paraissent tel un frimas que le jour talque si légèrement. Le chemin de gravier, la haie de pierres grises, les touffes d’herbe rare, tout ceci semble en sursis de soi comme si, du plus loin de l’exister, un ordre devait se lever afin de mettre les choses en mouvement. Le toit de chaume se perd dans sa brume d’étain, la chaux des murs est repliée sur son propre mystère. Les volets sont clos, la porte amarrée au seuil. Ici, tout se retient dans une manière de léthargie que l’on penserait intemporelle, à l’abri des atteintes du temps, des morsures de l’âge.

   La triade « changement, transformation, métamorphose » a bien de la peine à naître à elle-même, elle est comme enkystée, simple ombilic, étrange omphalos en lequel le sens n’est qu’une graine inconsciente d’elle-même, une manière de mesure simplement, originairement chaotique, que le premier rayon de soleil accomplira selon l’ordre d’un premier cosmos. Cosmos : mise en ordre du Monde. Cosmos, autre nom du Sens. Cosmos : toujours présent à titre virtuel dans les plis complexes, irrévélés du Chaos. Primitivement, le Sens n’est que ceci : passage, échange, médiation d’une réalité à l’autre, d’une dimension d’irrévélé à celle du révélé. Statut ontologique hautement placé sous le registre de la transmutation, de la modification, de la conversion et, pour finir, à l’extrême pointe de ce qui vient à nous, de l’altération, de la corruption.

   Ce paysage-ci n’est nullement définitif, il vit à l’unisson des plantes, des oiseaux, des hommes. Ce paysage est un fruit, une grenade refermée sur l’éclat de ses graines pourpres. L’ascension du soleil dans le ciel, la course rapide des nuages, la houle sur la mer : grains qui s’ouvrent au jour, qui varieront selon la pente de la lumière, selon les regards divergents qui s’y appliqueront, selon le ton fondamental de la conscience qui les visera. Tout, dans la journée sera ouverture, dilatation, tout fera effraction, que le crépuscule ramènera à de plus justes proportions, que la nuit ensevelira dans ses plis d’ombre. Et le lendemain, tout recommencera, le dépliement du jour, la levée des hommes au bord du Monde, tout se donnera selon passion ou bien tristesse, selon avancée ou bien recul, selon exultation ou bien retrait. Ainsi, la métaphore explicative pourrait-elle livrer, à l’infini, le luxe de ses variations, la richesse interne de ses possibilités, la polychromie de son paraître.   

   En toile de fond de notre méditation partagée, la phrase d’Héraclite : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. »  Afin d’être dans le cœur vibrant (métamorphique) de la sentence, je crois qu’il faut jouer sur les deux axes du paradigmatique et du syntagmatique et tâcher d’y décrypter ce sens latent qui s’y dissimule. Prêtons-nous, d’abord, au jeu des permutations selon l’ordre paradigmatique :

« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. »

Qui, aussi bien, pourra devenir :

« On ne regarde jamais deux fois le même paysage. »

« On n’aime jamais deux fois la même femme. »

« On ne peint jamais deux fois la même toile. »

   Une rapide analyse nous permet de déduire que les remplacements lexicaux de l’axe paradigmatique n’affectent nullement la signification globale de l’axe syntagmatique. Quel que soit le cas de figure, le paysage, la femme, la toile, le motif du changement est identique, le thème du passage aussi radicalement exprimé. On constatera que le noyau fixe de l’énoncé, son invariant ne tient qu’en deux adverbes (« ces parties du discours neutres et invariables ») : Jamais – Même. Le caractère de cet énoncé se dit sous la forme négative. Transformons-le en sa forme positive : Toujours – Différent. La proposition d’Héraclite devenant alors :

« On se baigne Toujours, dans un fleuve Différent. »

   La force de la forme positive est de mettre immédiatement le doigt sur le point focal de la signification qui consiste en cette coalescence du Toujours inéluctable et du Différent non substituable. Tel qu’évoqué précédemment dans le cadre de la tragédie antique, c’est bien là la dimension paradoxale, contradictoire, absurde, donc privée de sens du destin humain.

« On n’écrit jamais deux fois les mêmes mots. »

D’où le bel et définitif énoncé rilkéen :

« …tout me traverse à une vitesse folle,

l’essentiel et le plus accessoire,

et aucun noyau, aucun point fixe

ne peut se former en moi :

je ne suis que le lieu d’une série

de rencontres intérieures, un passage… »

Peinture : Barbara Kroll

***

   Le motif est récurrent, dans mes écrits, de la valeur respective à accorder à l’esquisse et à l’œuvre terminée. Une fois encore c’est l’esquisse qui va retenir mon attention car elle contient, peut-être, plus de vérité que n’en révélerait le travail mené à son terme. Ce qu’il faut avoir constamment à l’esprit, c’est que chaque phase de la peinture est unité en soi, sens accompli et déterminé que vient simplement parachever le dernier coup de pinceau posé sur la toile. S’il n’en était pas ainsi, cela voudrait dire que chaque figure partielle n’aurait aucune signification et, corrélativement, que l’assemblage de ses parties serait nul et non avenu, ce qui, bien évidemment, serait une absurdité. Donc, ici, nous avons affaire à un fragment du travail et c’est lui qui va nous fournir le plus clair de nos intuitions sur le sens que nous voulons imprimer à son contenu. Le parti pris descriptif, se trouvera à l’initiale de notre propos. Les principales idées viendront à sa suite.

   Le fond est d’ivoire travaillé avec quelques nuances vert Amande. Le fond est lumineux, il éclaire et semble n’indiquer nulle tristesse des Voyeurs que nous sommes, qui appliquons notre regard à en dévoiler l’énigme. Le Modèle ne se détache guère du fond qu’à la flexion d’une ligne qui court sur l’ivoire et l’enclot en une figure connaissable. Cet aspect de non-détachement du fond, bien plus qu’un signe simplement pictural, évoque la proximité d’une origine (beaucoup, ici, retrouveront l’évocation de ce thème traversant les lignes de mon écriture), un genre de naïveté, si l’on veut, de la venue au Monde. Du moins est-ce là la première impression qui frappe notre rétine et fait concept dans cette matière grise qui métamorphose l’indicible et le porte au dicible. Le tracé est rapide, incisif, comme s’il y avait urgence à poser le Modèle sur le subjectile, à ne le laisser nullement envahir par d’autres sèmes qui en altéreraient l’authenticité. Un genre de choix de la spontanéité, une vision un peu « archaïque » des choses où un rapide lacet noir semble être la seule proposition graphique adéquate. Une tresse brune prolonge une chevelure presqu’absente, elle est le motif qui vient en premier, qui accroche le regard, bien plus qu’elle ne convoque l’esprit à une tâche pensante. Alors, n’est-elle qu’une fioriture ou bien structure-t-elle la scène en une certaine manière ? Dans tous les cas elle n’apparaît qu’à la mesure d’une touche réaliste, tout le reste semblant en fuite de soi. Et c’est cette fuite de soi qui doit devenir, à l’évidence, le point focal de notre analyse. Ce qui précède, n’était qu’une « mise en bouche ».

   Quiconque regardera cette Forme Féminine, avec suffisamment d’attention, s’apercevra aussitôt que l’épiphanie que dessine le motif des lèvres, que confirme l’œil gauche, se trouve immédiatement biffé par l’absence de l’œil droit, dont seule une ébauche sous forme de trait et l’amorce d’un sourcil constituent l’architecture, que l’on pourrait qualifier de partielle, d’inaboutie  Alors, est-il utile de s’arrêter à ce détail d’une œuvre en construction et de lui donner, déjà, signification de l’œuvre achevée ? N’est-ce là, seulement, une pétition de principe, une allégeance à une herméneutique facile ? Mais, si en lieu et place « d’herméneutique facile », par une simple valeur paronymique, nous parlons « d’herméneutique de la facticité », quelque chose s’éclaire dont nous sentons bien qu’il nous faut démêler les mailles serrées, les interpréter de manière toujours neuve parce que toujours singulière. Face à cette image, c’est son propre Soi qui est en jeu, lequel, façonné par une histoire, travaillé par des pensées, secoué par des émotions, ne peut que pencher du côté de son inclination naturelle. Pour nous, cet œil manquant est, à ce stade de la réalisation, la prémisse essentielle qui nous donne accès au monde souterrain de cette toile. Pourquoi l’Artiste a-t-elle jugé bon de publier ce palier de son travail plutôt qu’un autre ? Simple hasard ?  Reflet de quelque caprice ?  Jeu de dés et l’on ne retient que le chiffre porté sur sa face visible ? Non, rien n’est laissé au hasard dans la complexité de la tâche humaine, tout signifie et ceci, dans la profondeur. Laquelle ? Celle du subconscient, vous l’aurez deviné. Pour autant, nous ne placerons nullement le Sujet sur le divan, interprétant de-ci, de-là, quelques rapides et éphémères intuitions. La parole sera à la Patiente et nous essaierons d’en saisir le contenu.

   Il nous faut partir de l’œil gauche. Certes il est refermé. Mais « refermé » veut dire que, déjà il a été ouvert, qu’il existe, qu’il prend acte du Monde environnant. Maintenant les images sont intérieures, elles font leur mystérieux halo sur l’étrave du chiasma optique, elles vont gagner la toile occipitale, y allumer des milliers de phosphènes et ces derniers seront les précurseurs des méditations qui vont se lever à la rencontre des collectes visuelles successives. Là va s’édifier la riche et inimitable fenaison du sens, là vont s’armorier, en une heureuse synthèse, les impressions et sensations singulières qui font le lit d’une pensée. Là quelque chose va naître qui sera gravé dans le derme sensitif, qui va y croître, y creuser sa niche pour « l’éternité », factuelle, bien entendu, mais à l’échelle de la personne humaine, c’est bien de ceci dont il s’agit.

   Dès ici, notre interprétation ne se produira qu’à la mesure de la tension existant entre l’œil gauche représenté et le droit encore orphelin de représentation. Ceci n’est nullement un détail, bien au contraire, cette absence est lourde de sens. Nous disions, il y a peu, « la Parole sera à la Patiente », certes, mais si nous demeurons sur ce plan de pure objectivité, l’image se suffira à elle-même. Nous allons, comme il se doit, introduire de la subjectivité et bâtir une hypothèse qui soit vraisemblable. Nous dirons que l’œil privé de vision est le négatif de l’œil voyant et nous dirons plus, nous dirons que l’œil biffé négative les représentations engrangées par celui qui lui fait face, genre de Procureur d’une vision qui serait celle attachée à un unique consensus : voir le réel est l’adopter selon l’assurance d’une vérité. Nous donnerons au réel un statut à profondément réformer, en raison d’une éthique dont il doit nécessairement relever, faute de devenir aporétique et incompréhensible.

   L’œil gauche, si on le considère selon une homo-latéralité, son correspondant le plus exact, le plus significatif est le cœur. Qui dit cœur, dit passion.  Donc cet œil ouvert ou, du moins qui l’a été, car c’est bien la fonction de tout œil de voir, de rendre compte, de rendre les choses apparentes, cet œil donc s’est approprié le Monde avec fougue, avec une incroyable énergie, découvrant, au-delà de lui, de sublimes paysages, de « belles personnes », des couleurs, des formes, des espaces. Cet œil, dont le revers n’est que faisceaux de nerfs, résille de vaisseaux, cellules et bâtonnets, comment pourrait-il rester insensible à ce dehors qu’il rencontre et qui l’enchante ? Une profusion de sens opposée à l’automatisme d’une neuro-physiologie.   Combien de fois avons-nous affirmé l’exception de la vision, cette mesure hors-mesure, ce dépliement chatoyant du réel. Et ceci n’a rien d’étonnant. Imaginons le petit enfant penché depuis la nacelle de son berceau sur la scène riante de ce qui le rencontre, comment pourrait-il faire l’économie de cette invite à la fête joyeuse ? Comment pourrait-il demeurer en retrait ? Pourrait-il détourner son regard et viser, de façon autarcique, le bouton de son ombilic ? Enfin, soyons sérieux. Le monde est fascinant, il est captivant et il l’est tellement que, nos Commensaux et nous-mêmes nous jetons, tête la première, dans le piège qu’il nous tend, aliénés que nous sommes aux motifs, broderies et autres passementeries dont il jongle avec habileté, dont peu arrivent à s’extraire, en raison des efforts que nécessitent ce retranchement, cet éloignement de la vie mondaine.

   L’œil droit, en sa rature même, est l’exact opposé. Ce qui ne veut nullement dire que s’extrayant du Beau, il ne rejoindrait que le laid, le fâcheux, le dérangeant. L’œil droit, en sa fermeture, en son retour à soi, ne se détourne nullement du Beau, il ôte de son regard, tout enthousiasme excessif, soustrait tout emballement. Le Beau qu’il se destine est celui que l’on a reconduit dans les parages du Principe de Raison, s’excipant du Principe de Plaisir dont il retranche l’écume, gomme le brillant, abaisse la prétention à paraître. Depuis l’anonymat de son refuge où il pratique la discipline de l’ataraxie, où il s’entraîne à l’art de la sérénité et du détachement de toute chose, il flotte en suspens au-dessus du Monde dont il a supprimé tout travestissement. Ce dernier se donne à lui avec un visage sans fard, il résonne d’une voix neutre, ne pratique nul artifice et, en ceci, rejoint la posture générale du Modèle tout fait de retenue, pratiquant le manque comme d’autres pratiquent les excès du Verbe, les jouissances de la chair, l’exacerbation des sens.

   Cependant, il ne se veut nullement Ascète en prière au milieu du Désert, il se veut Homme parmi les Hommes, dans la simplicité de la relation, dans le souci de la communauté fraternelle, dans la confiance réciproque de Ceux et Celles qui sont en présence. Depuis la meurtrière de son regard avant-coureur de ce qui va faire face, encore tout imprégné de l’innocence des limbes, pupille logée en un regard de saurien, il observe, soupèse, évalue, estime. Il possède le recul nécessaire à une juste préhension des choses.  Retournant mille fois son œil dans son orbite avant même que de le lancer en direction de ce qu’il vise, il décrypte l’environnement avec la plus grande sagesse, il anticipe ses actions, peaufine ses projets. Pour cette raison, il fait l’économie de tous les hiatus contemporains, soupèse les conflits humains à leur juste valeur, évalue les rixes comme des défauts d’entendement, mesure au trébuchet la verdeur des opinions toutes faites, détricote toute forme de complotisme, arase la mode des fausses informations, abaisse d’un ton le conformisme des images d’Épinal, cloue au pilori toute suffisance à qui veut se dire plus qu’il n’est. L’on comprend dès lors l’emplissement éthique d’un tel regard. Situé, en tant que porte d’entrée des informations visuelles, il ne peut qu’être ce filtre, ce tamis qui passe au crible la profusion incessante du réel.

   Poser comme principe l’opposition des deux yeux, instituer une dialectique verticale de la vision, attacher à ces deux formes d’être des prédicats hautement différenciés, ceci ne va nullement de soi, ceci peut prendre l’allure d’une simple comptine intellectuelle. Certes, nous comprenons les réticences, les hésitations, les doutes, peut-être les oppositions franches. Nous croyons cependant que tout essai de compréhension du Monde, ne soit possible qu’à poser des postulats à son encontre, qu’à envisager les modalités de sa structure interne. La complexité de ce que nous visons est telle qu’il nous faut poser des orients, semer des balises, éclairer le chemin. Tout au long du développement ci-avant, court comme en sourdine, le motif inaperçu d’une mytho-dramaturgie intime avec sa haie de symboles, (l’œil comme ouverture de la conscience, efflorescence de la lucidité), sa forêt de métaphores (l’œil qui appelle l’écume, la fenaison, la niche, le refuge, la porte d’entrée [les images espacient le texte, lui donnent chair et amplitude]), symboles, métaphores dont ici, sans plus tarder, nous allons rendre compte. Face au réel qui nous met au défi de le connaître, nous posons tel le fondement adéquat à sa saisie, le partage de la vision selon deux plans distincts, selon deux fonctions opposées que nous confions, successivement, aux deux yeux en leur essence discriminée de façon essentielle.

   Ici, dans la figure du Modèle qui nous occupe, deux versants, celui de l’œil gauche alloué au regard en direction du Monde selon son apparence la plus vive, ses manifestations immédiates, le vernis de sa surface. En quelque manière, seule prise en compte de sa valeur esthétique, sa forme extérieure suffit à combler les exigences de cet œil. Bien évidemment, il va de soi que l’œil opposé ne puisse que s’inscrire en faux contre cette vision superficielle. L’œil droit, dans sa quête permanente de Vérité, dévêt le réel, explore ses coutures, s’intéresse à son envers, se donne tel ce regard intérieur seulement occupé d’éthique (nous l’avons déjà mentionné), pôle de pure intériorité destiné à informer la conscience, à alimenter l’âme de la seule provende qu’elle puisse accepter, une manière de nudité, de venue sans fard, de dépouillement au gré desquels la racine des choses, et elle seule, sera atteinte.

   On mesure l’écart, on évalue l’amplitude, on prend conscience du profond hiatus qui sépare deux modes de fonctionnement quant à l’appropriation du réel. Chacun, Chacune l’aura compris, cette bivalence des deux yeux est de pure forme, elle est un simple dispositif conceptuel destiné à faire la part des choses, une commodité, nullement une gratuité puisque, posée en tant que Principe d’Effectuation de ce qui vient à nous, elle éclaire la nuit de l’incompréhension, elle désopercule le voilé, elle révèle, au moins en partie, l’irrévélé. Ce qui, ici, se donne en tant qu’amplification du mode selon lequel nous percevons, pourrait être qualifié du prédicat « d’infra-Monde », celui sur lequel prennent appui les représentations que nous rencontrons dans la quotidienneté, que nous prenons pour « argent comptant », les yeux le plus souvent rivés sur ce spectacle du Monde qui n’est jamais que sa brume, son poudroiement, son éternelle et éblouissante scintillation.

   Alors la question qu’il convient de se poser après toutes ces postures interprétatives, que demeure-t-il de ceci qui ne soit pure fantaisie ? Eh bien, ce qui demeure s’énonce simplement, il s’agit, bien entendu de cette vision double, l’une visant la surface, la superficie, la floculation des choses, vision que nous avons attribuée à l’œil gauche dont la venue en présence se laisse lire sous la forme d’une picturalité presqu’achevée ; puis l’autre vision, bien plus abyssale, occupée des profondeurs, des plis, du revers des choses qu’il nous a semblé utile d’attribuer à cet œil droit dont la presque totale fermeture fait signe en direction de la richesse supposée d’une vie intérieure, sans doute celle qui donne l’accès le plus authentique à ce qui, toujours  nous interrogeant, suppose qu’une réponse lui soit apportée. Afin que l’obscur puisse s’éclairer, que le caché puisse se montrer, nous croyons fermement à la vertu différenciatrice des pôles opposés, des contrastes, des jouxtes de l’ombre et de la lumière, tout ceci dessinant ce clair-obscur existentiel dont nous ne pouvons percer l’écorce qu’à nous munir de la lame qui en forera la dureté, en éclaircira l’opacité. Car, dans ce Monde de suie, nous avons besoin de transparence, de miroir qui, faute de réfléchir notre insatiable ego, nous livre un peu du secret de l’inconnaissable.  Que Ceux, Celles, qui verraient, dans cette bipartition du réel selon deux visions distinctes, une simple réverbération d’un manichéisme facile, plaçant dans l’œil gauche le Mal, dans l’œil droit le Bien se rassurent, défauts et vertus se situent aussi bien dans l’apparence que dans l’inapparent ! Tous les jours qui passent, nous en faisons l’expérience. Parfois nos actes, eux que l’on voit, sont-ils généreux ; nos pensées, elles qu’on ne voit pas,  sont-elles inadéquates et inversement. Ceci seulement prend l’allure d’une Vérité ou, tout au moins, d’une approche de qui elle est.

Dans la série des "Ecritures"...

Sans titre

Mai 2024

***

   Voici donc un chantier singulier : écrire sur l’écriture, autrement dit faire se réverbérer les signes, les ramener à des affinités primitives, les confondre en une seule et même unité. Ceux, Celles qui sont habitués à ma prose ne s’étonneront nullement de l’appel qui est fait, en une approche initiale, à la dimension de la « page blanche », du silence qui lui est coalescent, du retrait en quelque lieu mythique originaire dont elle supposerait la mystérieuse présence, en des temps immémoriaux, placés hors la mémoire, supposés exister cependant, au moins dans la belle région du symbolique. Nécessité de s’abstraire de ce réel-ci, de confier sa méditation à ce réel-là, d’amplitude totalement babélienne et au-delà, jusqu’en des sites où se dessine, tout juste, la première esquisse anthropologique. Rétrocéder de sa place actuelle en direction de celle de nos très lointains ancêtres, ces manières de tubercules à peine différenciés du limon qui les porte, confondus avec les pierres sur lesquelles, bientôt, ils graveront les ineffaçables sèmes de l’aventure humaine. Certes l’on a du mal à imaginer ces pierreuses destinées, à les détacher de la Nature sauvage, chaotique, archaïque en laquelle ils se fondent, tout comme l’aigle se fond dans le ciel qui l’accueille et le dissout en un unique mouvement. Nous ne pouvons, en toute hypothèse, n’en avoir qu’une vision trouble, imprécise, comme si ces indigentes présences n’avaient de sens qu’à être effacées, biffées de la face du Monde. Et pourtant, ce sont nos propres racines que nous condamnerions à être immolées sans plus d’attention que celle que nous portons au glissement du cirrus dans l’espace ou à la fuite du vent sur le miroir de l’eau.

   Voici, on imagine les premières hordes sauvages, efflorescences de la savane ambiante, simples rumeurs non encore confirmées sur la scène du praticable mondain. Les meutes sourdes d’Australopithèques, ces « singes du sud », ils ne parlent pas encore, ne font qu’émettre de vagues grognements, « parole » simplement organique, éructations du limbico-reptilien. Puis l’Homo Habilis auquel il faut bien attribuer un progrès sur l’échelle de l’évolution. Nous croyons que les sons, en tant que proto-langage, les rassurent, qu’ils regroupent leur anatomie fruste selon une ligne, certes discordante, infiniment constitutive cependant, d’une luciole de conscience, une sorte de brandon allumé dans la nuit préhistorique. Certes le « langage » se situe dans une manière de « performativité » primaire, il agit sur les autres membres du clan, il peut mettre en fuite l’animal sauvage, il est signe avant-coureur de signes plus aboutis qui surgiront plus tard, lorsque l’organisation cérébrale penchera en direction du néocortex, emblème de l’Homme en sa stature entièrement déterminée.

    Enfin, voici que se redresse l’animalité élémentaire, que se précise la valeur d’une réalité pleine de promesses, l’Homo Erectus invente le feu (signe majeur de l’élémental), commence à « parler », nous imaginons sans peine ses émissions encore lestées de matière, malhabiles, à peine dégrossies, mais le bond est prodigieux qui fait passer l’expression de son pur geste guttural  à une forme dans laquelle, déjà, peut se lire l’horizon de l’échange, de la communication, du sens qui commence à bourgeonner. Puis suivront le Néandertal et le Cro-Magnon, inventeurs d’outils, artistes peignant les premières « œuvres » sur les murs des grottes. L’intention sémantique qui était crépusculaire jusqu’alors s’accroît de l’extraordinaire dimensionnalité de l’intentionnel, du prodige de se reconnaître Sujets parlants parmi la jungle indistincte du divers, du polymorphe. La Forme des formes (le sublime Langage) se lève dans la vaste perspective humaine qu’elle porte à son accomplissement destinal : témoigner de Soi, des Autres, Du Monde, cette tripartition du réel qui ne l’est qu’à l’aune du concept, en réalité un unique lien logique, ontologique.

   Puis, de cette intime et étroite présence des choses, se lèveront les premiers sèmes confus d’une réalité à approcher, à conquérir progressivement : représentations corporelles, mains négatives et positives, empreintes de pieds dans le limon, Vénus, vulves ; puis des symboles censés agir sur le réel, le maîtriser : pointes de flèches ; puis des lignes faisant signe vers un hypothétique habitat, tectiformes évoquant « la charpente d’un toit de maison ou une hutte » ; puis les ébauches encore grossières d’un art en devenir : points, quadrillages colorés, sortes de feuilles et, bien évidemment, convocation dans la lumière de tout le bestiaire préhistorique, bisons, bouquetins, cerfs, chevaux, lexique élémentaire mais essentiel de la conscience humaine prenant acte de soi et de ce qui l’environne quotidiennement. Quant à l’apparition et au développement de l’écriture, nul n’ignore aujourd’hui son beau et étonnant cheminement dans ce « Croissant fertile » qui, de l’Égypte à la Mésopotamie en passant par la Phénicie, trace la forme à nulle autre pareille de l’essence humaine sous les espèces des tablettes d’argile, des signes cunéiformes, des hiéroglyphes un peu partout répandus. Jusqu’ici, il ne s’est agi que d’un long préambule derrière lequel, comme en transparence, s’abritent les œuvres ici choisies de Gilbert Corbières que, dès à présent, nous allons essayer d’aborder sous le signe de la signification.  

La totalité de notre interprétation se fera

sous l’intitulé hölderlinien tiré de « Mnémosyne » :

« Un signe nous sommes, privé de sens … »

   Il conviendra d’entendre « un signe nous sommes », davantage comme le signe singulier de l’Homme, de la Femme que nous sommes, ici et maintenant, nullement une figure universelle en laquelle nous ne jouerions qu’à titre de vagues abstractions. Comprendre, interpréter, c’est toujours comprendre, interpréter des superpositions de sens, déchiffrer l’immense palimpseste de la geste humaine. Å cette fin nous cheminerons tout le long de trois œuvres, autant d’étapes successives sur la voie d’une compréhension aussi complète que possible d’un sens toujours à percevoir, toujours à décrypter, chaque événement du Monde remettant en question notre position quant à notre propre discernement existentiel.

Symboliquement, ces trois œuvres reposeront

sur trois niveaux de perception du réel :

   1) Témoigner de Soi à partir de « Écritures » - Avril 2024.

   2) Témoigner de l’Autre à partir de « Encre de chine sur papier » - 2017.

   3) Témoigner du Monde à partir de Série des « Ecritures... » « Encres et acrylique 2024 -  

        Poème de Philippe Lemoine.

   On n’entrera de manière adéquate dans cet article qu’en gardant, en toile de fond de sa compréhension, le schéma suivant, lequel postule :

   Le Soi est la page blanche, le fondement premier, le « signe privé de sens », lequel cherchera en l’Autre une confirmation du sens au second degré ; puis l’Autre, à son tour, cherchera une confirmation au troisième degré auprès du Monde. Ainsi, la synthèse de ce mouvement en trois étapes, récapitulera-t-elle l’espace de la signification en totalité.

Témoigner de Soi 

 "Ecritures..." Mes propres écrits déchirés et marouflés sur toile 30 x 40 cm. Avril 2024.

   Si, comme chacun le sait, toute écriture est projection du Soi sur la page blanche, il devient immédiatement évident que l’Artiste, déchirant et marouflant ses propres écrits sur la toile, ne fait que projeter son propre corps sur cette dernière, l’écriture, éminemment gestuelle, étant liée au roc biologique de celui qui en émet la conversion graphique. Tous ces signes blancs, ici sur fond noir, sont les hiéroglyphes du Scribe en lesquels ils se reflètent. Or, si nous disons « hiéroglyphes » il ne s’agit nullement du seul caractère formel. Certes il y a homologie entre ces enchevêtrements et la complexité des signes égyptiens. Mais ce que nous voudrions souligner, c’est qu’il s’agit bien davantage d’un problème de fond, sur le strict plan du sens. Si le hiéroglyphe ne nous délivre pratiquement aucun sens, les entrelacs, les emmêlements intentionnels, la pullulation blanche de Gilbert Corbières nous laissent orphelins du déchiffrement de notre propre énigme. Nous croyons que tout ceci s’explique au motif qu’étant, par rapport à son propre Soi, les sans-distance, les sans-recul, notre regard compréhensif est ébloui de cette blancheur ambiante qui n’est, formellement, que réverbération, écho de sa propre blancheur, c’est-à-dire de la stupeur que nous éprouvons légitiment à ne nullement nous saisir.

   Or, déjà, notre réel corporel est la mise en lumière de cette aporie : notre propre visage ne nous est atteignable, tout comme notre propre dos, que par le subterfuge du miroir. Quant à notre totalité corporelle, à nos postures existentielles, ce sont les Autres qui en prennent conscience d’une façon bien plus aigüe que nous ne pourrions jamais le faire, ce que Philippe Sollers exprimait avec brio dans « Un vrai roman- Mémoires » :

   « C’est votre façon inconsciente de corporer qui est en jeu, votre présence jusqu’en vos absences. Votre manière de celluler, de sanguer, de chromosomer, de respirer, de digérer, de résonner, d’écouter, de dormir, de rire, de reculer, d’avancer, de hocher, de regarder, de parler, d’écrire, de remuer, de ne pas bouger, de rêver. […] Bref, c’est votre ton fondamental qui les irrite [les autres] au plus haut point, mais ce ton est là avant vous, il vient de plus loin que vous, il passe à travers vous, il vous crée, vous enfante, vous donne un sujet, des objets, une vie, une mort, un monde. »

   Or, ce très fameux « ton fondamental » qui est votre essence, ce sont les Autres, ceux et celles qui vous font face qui en distillent la pure ambroisie. Vous, vous êtres trop près de vous, vous êtes dans le proximal, l’immédiatement préhensible et c’est bien cette myopie qui vous affecte et tend devant vous ce brouillard blanc, ces chutes de grésil, cette floculation opaline qui, paradoxalement, vous place en tant que le dernier à vous connaître. Vous êtes, à vous-mêmes, cette Terra incognita couverte de brouillard, dans laquelle nul orient ne vous indique plus la valeur de votre chiffre.

   Témoigner de l’Autre

    Encre de chine sur papier - 2017

   Ici, du proximal, nous sommes passés au mi-distant, au moyen terme, à la profondeur de champ moyenne, celle que nous rencontrons le plus souvent dans cette médiété qui est notre pain de tous les jours. Nous sommes, essentiellement, des êtres du moyen terme, ce que JMG Le Clézio définit excellement dans son essai de jeunesse « L’extase matérielle » par la belle expression « d’infiniment moyen ». « Tout juste un individu » aurait dit Céline, repris par Sartre en incipit de « La nausée ». Mais revenons à « Encre de Chine » et tâchons d’y lire la possibilité d’un accroissement de sens par rapport à l’œuvre qui précède. Si nous avons défini les Sujets que nous sommes, identiques à la blancheur, ici donc c’est le fond du papier qui est le Sujet, l’écriture devenant l’autre du Sujet, son nécessaire opposé. Voici, le Sujet qui était égaré en sa propre blancheur, commence à percevoir des signes, certes une forêt de signes dont aucun ne paraît prévaloir par rapport aux signes contigus. Alors il faut accommoder, se pencher sur le foisonnement lexical, chercher à y deviner quelques signifiants et douter de sa propre interprétation, des projections inconscientes qui peuvent s’y glisser, en altérer le sens. Mais c’est égal, il faut construire, édifier sur cette blancheur et donner acte à tout ce qui se produit devant Soi, qui éloigne de ce chaos primitif qui, toujours, menace de nous rattraper. Laborieusement, méticuleusement, sur le Vergé de sa conscience, des bribes de phrases paraissent qu’il s’agit de noter :

« …les coulisses de l’écrit… »

« … l’amour du geste… »

« …qui connaît le chemin… »

« …cette douleur physique… »

« …devait effacer… »

   De la justesse de ses prélèvements, le Soi n’est nullement sûr, mais déjà il se rassure de ses premières explorations, de ses hypothétiques approximations. Du blanc tapis de neige s’est levé un fin grésil portant témoignage des poussières du sol, ces essais de diction du noir jouant avec le livide du blanc, lui conférant ses assises signifiantes, du moins ses valeurs élémentaires, celles qui lui confèreront les fondements de son essence. Mais témoigner de l’Autre, cet Écriveur de mots à l’encre de Chine, ne suffit pas et c’est du tout autre qu’est le Monde dont il est nécessaire de percevoir les messages, de les traduire de façon à ce qu’une large sémantique s’installant, le Peuple des Signes finisse par occulter une blancheur trop envahissante, couleur de Néant. « Un signe nous sommes, privé de sens … », affirmait le Poète aves justesse.

   Témoigner du Monde

   La blancheur qui était encore nettement visible au travers des mailles de l’encre de Chine, se fait spatialement plus discrète, elle se teinte d’ivoire et, s’atténuant, se mêlant aux motifs polychromes du Monde (ces bandes bleues alternées pareilles à des flux marins ; la danse noire des hiéroglyphes, on dirait des fûts sylvestres calcinés) la blancheur donc, commence petit à petit à perdre son « in-signifiance » pour gagner sa signifiance, devenir partie prenante de ce sens partout répandu, depuis le vaste territoire marin jusqu’aux plus hauts sommets des montagnes en passant par les ramures des rivières, la chevelure des arbres, le lacis noir des routes, le fin liseré des côtes océanes, les damiers des rizières, la lancée des digues dans l’espace.

   Car tout ce qui a forme signifie et ceci, bien au-delà de tout ce que nous pouvons imaginer. La signification est l’ordre du monde, que les signifiants organisent, que les signifiés accomplissent.  Nous, les « Hommes de bonne volonté », nous les blancheurs hagardes, sommes les signes parfois inconscients de ce vaste Poème qui parcourt la totalité de l’Univers, y essaime, sans repos, de fascinantes et fécondes gemmes. C’est à un travail sur nous-mêmes, en tant que Scribes de notre propre humanité, que nous invite, selon nous, l’œuvre proliférante de Gilbert Corbières. Seuls, ici, trois exemples ont été donnés de la genèse des signifiants mais bien d’autres œuvres conflueraient en un sens identique. Inlassablement, l’Artiste trempant son « calame » dans l’encre, gravant les signes sur le parchemin ou le papyrus contemporains, réactualise ce geste des Anciens Mésopotamiens qui déposaient dans la matière souple de l’argile, un peu de leur destin, un peu du destin du Monde. Tout signe est, par destination, fanal pour l’accomplissement de la conscience.

   Certes, nous en convenons, le trajet sémantique est difficile à percevoir sous cet essai de conceptualisation. Cependant, à chacun sa pure évidence, à chacun de combler les vides, les blancs, les silences qui s’installent aussi bien entre les signes, aussi bien entre les Hommes, entre les Femmes, entre tout ce qui existe et nous invite au jeu subtil de la compréhension. Peut-être une dernière note pourrait-elle, par son caractère ramassé, donner un peu de clarté à notre propos. Lisant ces trois œuvres de Gilbert Corbières, nous avons pris le parti d’en déduire une gradation du sens s’échelonnant selon trois valeurs successives, trois strates signifiantes : une manière de degré zéro partant du BLANC asémique de « Mes propres écrits… », gagnant progressivement la valeur monosémique du NOIR dans « Encre de Chine sur papier », culminant enfin dans la polysémie COLORÉE de « Encres et acrylique – 2024 ». Du blanc à la couleur, tout l’espace d’une saisie de Soi dans le Monde. Autrement dit, « un signe nous sommes, privé de sens » devenant, par le truchement métamorphique de l’écriture, une ouverture du Soi à qui il est dans son fond :

un SIGNE à la recherche de lui-même

Cristal de Baccarat

Source : Image du Net

***

Ce jeudi 25 Avril,

sous un ciel infiniment gris,

 il est en défaut d’horizon.

    Chère Solveig, dont le nom signifie « Chemin de Soleil », quiconque t’eût nommée « Sorgens väg », « Chemin du Chagrin » eût manqué aux plus élémentaires règles de la « bienséance ». En effet, quelle Fée malveillante, aux humeurs tristes, se fût alors penchée sur ton berceau, obombrant ton destin des plus funestes présages qui se fussent imaginés ? Nul n’aurait l’idée d’attribuer un tel prénom, même à un enfant né dans le plus grand des dénuements. Tout comme moi, tu sais l’importance de toute nomination, elle qui te détermine, de la même façon que la teinte de tes yeux, la blondeur de tes cheveux, la pâleur originelle de ton teint livrent de toi l’image brillante de qui tu es. Si l’on peut dire, « Solveig » est un genre d’antidote aux humeurs sombres de ton Septentrion, neige, vent et l’espace infini livré aux caprices d’un fini qui te délimite, t’enclot en toi sans en pouvoir sortir d’aucune manière. Non, il faut dresser et faire claquer, à tous les blizzards et bises, grains blancs, la bannière enchantée de la Liberté. Là, seulement, est la possibilité de quelque félicité. Tu le sais bien, Sol, non seulement tu es mon Égérie, celle qui me souffle les mots de mon texte, mais tu es aussi ma Confidente, celle que je pourrais nommer « Œnone » en souvenir de Phèdre, cette immense beauté de la langue remise au pur rayonnement de l’alexandrin et cette mesure d’exception du rythme !

   Mais je ne poétiserai pas davantage.  Ma venue à toi en cette parenthèse hivernale dans un printemps bien maussade, parfois une brusque chaleur, puis la pluie et le vent de giboulées retardataires, ma venue donc, avance « sur des pattes de colombe » (tu reconnaîtras la belle formule nietzschéenne), une légère empreinte sur le sol pour dire la Fragilité du Monde, la tienne, la mienne singulièrement, thème dont je souhaiterais t’entretenir ce matin. Connais-tu, parmi les Commensaux que tu fréquentes, un seul individu, ordinaire ou bien « aisé », qui, devant toi, trace le portrait de ses faiblesses, fût-ce dans l’estompe, dans l’atténué lavis ? Non, Solveig, inutile de répondre, personne ne souhaite montrer le revers de sa pièce de monnaie, bien plutôt l’avers, celui qui porte l’effigie, livre le motif essentiel de celui, celle, avec qui l’on s’entretient. Pudeur, orgueil, retrait en Soi, nul n’est en mesure de juger, la vie intérieure est un tel mystère, y compris pour qui en est l’hôte. Bien évidemment, je ne fais nullement exception à la règle, je veux seulement la contourner, ouvrir une brèche par laquelle diffusera un peu de ce nectar qui m’habite, que voile parfois, souvent, la douce soie d’une mélancolie.

   Tu pourras d’emblée penser à un jeu pervers, lequel montrant son ubac, ne veut faire signe qu’en direction de son adret, ce versant ensoleillé, lumineux dont nous voudrions qu’il traçât l’indéfectible portrait de qui nous sommes. Tu sais la démesure de l’hubris humaine (pour parler grec), tu sais l’immense plaisir qu’il y a à paraître grimé, fardé, sur les planches du proscenium, de « donner le change », de montrer son « meilleur profil » (seules, dans ma rapide évocation, se donnent à moi ces locutions vides qui, pourtant, sont le lieu d’une vérité !), tu sais la journée ensoleillée qu’ouvre le regard ami, tu sais la chanson douce d’un compliment à propos de ton allure, tu sais ce manège, ce carrousel joyeux après que ton reflet dans le miroir t’a confirmé la sûre valeur de ton être. Et tu sais tellement ces choses que, d’un seul trait de crayon, tu biffes toutes les perspectives qui pourraient contrevenir à cet air épicurien qui te frôle et te reconduit aux plus vives images qui font le tissu de tes réminiscences.

   Au titre de mon texte, j’ai placé cette photographie d’une carafe en cristal de Baccarat. Tu sauras, comme moi, qu’elle n’est belle qu’à l’aune de sa fragilité, tout comme l’est une Jeune Fille au seuil de l’éclosion, rose aux pommettes, corps disponible aux promesses d’avenir, projets pluriels, les uns plus beaux que les autres. Peut-être penseras-tu que mon argumentation sur le Fragile (le tien, le mien, celui des amis et de frères), n’est qu’un prête-nom, une vêture trop seyante, laquelle désignant la grâce, la finesse, la distinction de cet état d’âme, son peu de consistance, n’en dissimule pas moins son envers, à savoir une force de caractère, une détermination sans faille, une puissance inaperçues, toutes qualités qui gommeraient dans l’instant toute faiblesse, toute insuffisance, toute lacune. Ici, se donne à penser la dimension toujours cryptée, dissimulée, occultée de cet inconscient sur lequel repose notre conscient. Si celui-ci, dans bien des cas, est pure évidence, celui-là, a contrario, est inaccessible, que la plus habile des thérapies ne parviendrait à apercevoir que dans le flou, le vague, le nébuleux. Il nous faut donc avancer sur notre goélette, cingler vers l’avenir, oublieux de cette coque qu’étreignent les eaux noires sans pouvoir en percer le secret. Mais tu excuseras cette facile métaphore pour te disposer à de plus substantielles significations.

   Conclusion provisoire : nous ne voyons jamais que ce que nous voulons voir. Mais, ici, je vais m’éloigner de l’abstraction, entrer dans le concret de ma propre existence et dire, si j’y parviens avec suffisamment de bonheur, en quoi cette fragilité me concerne, combien elle tresse le quotidien de mes soucis, mais, paradoxalement, combien elle façonne l’être de joie que je suis lorsque, l’inquiétude rétrocédant, la porte s’ouvre sur la claire voie d’un bonheur immédiatement accessible. Certes mes propos fleurent bon « la fleur bleue » mais tu sais, Sol,  mon attachement viscéral au Romantisme, mon attrait inconditionnel pour la méditation solitaire, mon inclination toujours présente à donner la priorité à l’imaginaire, le réel venant à sa suite, mais dans une manière d’essoufflement. Afin de progresser, il me faut un écran, une zone de repli, la sécurité de quelque refuge (une chambre, une table de travail, un stylo, une paire de ciseaux, de la colle, du papier), en quelque sorte un être de parchemin, juste un signe sur un ancien palimpseste, un halo, un fin brouillard montant d’une mare « Au diable », si possible, l’horizon de labours à l’automne, le versoir d’acier et la forme exacte d’une argile, des braises disparaissant à demi sous le tapis de cendres grises, une alcôve pour mes rêves, l’image douce, presque effacée par le temps, d’une rencontre, peut-être d’une étreinte aussi irréelle aujourd’hui que ces pierres blanches du Causse devant lesquelles j’écris, comme si elles étaient le fin grésil d’une mémoire, le sillage d’une giboulée dans les tresses mystérieuse du vent.

   Mais, écrivant, énumérant mes propres fragilités, je ne fais que donner lieu et temps au tragique humain dont, chacun est en partage, aussi bien Vous qui lisez, que ces Hautes Figures de la littérature, de l’art que je vais maintenant convoquer à l’appui de ma thèse. Vous, moi, y figurerons en abyme comme si, dissimulés dans l’ombre portée de ces singuliers destins, nous en percevions la lumière, à défaut d’en recevoir la douce et inimitable onction. La thèse qu’ici il me faut poser est la suivante :

le Fragile contient en soi,

au gré de sa nature particulière,

les plis selon lesquels l’endurance peut apparaître,

la catégorie de l’infrangible peut rayonner,

 le degré de l’invincible peut s’actualiser

et occuper la quasi-totalité de l’espace existentiel.

Exprimé différemment :

le Fragile, en vertu de la loi dialectique,

est la condition de possibilité de son contraire,

le sol à partir duquel peut s’édifier une confiance en la vie,

se lever une ode à la félicité de faire présence,

peut se déployer l’horizon de tous les possibles.

   Mais comment donc, questionneras-tu, Sol, passer ainsi de « l’inconvénient d’être né » (selon Cioran) à l’agrément de fouler le sol de cette Terre qu’habituellement, on qualifie « d’ingrat » ?   Il nous faut maintenant explorer quelques superbes facettes (un diamant), de la pensée hégélienne et faire venir à nous cet admirable concept « d’Aufhebung » dont la « performativité » est l’un des sommets de la Raison. Provisoirement mais de manière déterminée, avant de postuler quelque profil selon lequel envisager le déploiement de cette fameuse et étrange « Aufhebung », focalisons notre attention sur la définition qu’en propose Wikipédia :   

    « Le mot caractérise le processus de « dépassement » d'une contradiction dialectique où les éléments opposés sont à la fois affirmés et éliminés et ainsi maintenus, non hypostasiés, dans une synthèse conciliatrice ».

   Cette formule présente l’avantage d’une concision dont nous devrons, toi et moi, conserver en mémoire l’essentiel de la signification, laquelle, je l’espère, s’éclairera des exemples ci-après. Considérons, en un premier temps, le trajet accompli par toute conscience dans sa volonté de se dépasser et d’accéder, stade après stade, à cet Esprit Absolu, situé au sommet de la pyramide de l’infatigable Chercheur d’Iéna. Prenons la conscience brute, telle qu’elle se manifeste au premier abord au contact des Choses. Alors, elle n’est guère différente de ce qu’elle vise, une simple excroissance de la matière, une pensée minérale ou végétale, si tu préfères cette métaphore géologique et botanique. Le Sujet qui observe, n’ayant encore nullement fait appel au concept, est entièrement fasciné, subjugué par cette matière qui l’aliène et le retient en son sein. Mais cet état de dépendance ne saurait durer longtemps car il est du destin de l’Homme de poursuivre, tout au long de sa vie, cette belle tâche herméneutique, de faire émerger le sens partout répandu, de tresser la guirlande multiple et polyphonique des significations.

   Demeurer dans cette gangue, s’immoler dans la gemme n’est qu’un état provisoire au motif que l’Homme, prenant progressivement conscience de sa dépendance, n’a de cesse de vouloir conquérir son autonomie. Alors la simple et limitée Conscience se métamorphose, par paliers successifs, en cette Conscience de Soi, premier degré en direction de la Raison, de l’Esprit, de la Religion, de la Philosophie et, pour finir, atteinte de l’Idéal de l’Esprit Absolu. Ce Pur Esprit n’est nulle mystification car le Savoir Absolu qu’il requiert est le pur espace du « savoir conceptualisant ». Ainsi, le mouvement temporalisateur, fondement de la dimension historique des diverses figures de l’Esprit, suppose, qu’en chacune d’elle, soit nécessairement inclus ce moteur génétique, lequel, renversant le schème précédant, lui substitue ce schème nouveau accomplissant le processus du devenir en son effectuation logique et ontologique. Sous la forme ouvrante de la métaphore, cette accession de la Matière inerte au Concept vivant, pourrait recevoir la forme d’une Source jaillissant à partir de sa nuit primitive (la Matière) pour surgir dans la plénitude de son Jour (le Concept). Disant ceci, chère Solveig, j’ai bien conscience de simplifier à l’extrême la densité d’une Pensée qui nécessite de longs efforts avant d’être interprétée et comprise en son exceptionnel foisonnement.  

   Nous avons juste entrouvert la porte qui donne accès à cette dialectique qui emmêle en un seul et même écheveau, le périssable, le frêle, le caduc et leur opposé, le durable, le consistant, le vivace (sans doute rajouteras-tu, toi la littéraire « et le bel aujourd’hui » !). Oui, peut-être « l’art de vivre » est-ce ceci, jongler habilement d’une détresse à une abondance, d’une angoisse à une sérénité, d’une impatience à une impassibilité. Les Écrivains et Philosophes (parfois sont-ils les deux) dont je vais brièvement citer les parcours ci-après, voudraient s’inscrire dans mon projet : poser les emblèmes du Fragile tels qu’ils les rencontrent quotidiennement, en appeler au convertisseur de « l’Aufhebung », afin que, dépassé et totalement accompli, ce Fragile puisse connaître les exhaussements de la Force, de la Puissance, de l’inscription dans un réel, peut-être devenu « sur-réel », en tout cas dégagé des motifs d’un limon compact, inerte, refermé sur soi. Å cet humus, il faut l’Aufhebung, l’élan, la dynamique du soc, l’entaille du coutre, de manière à ce que, fouillé jusqu’en son plus secret, le grain puisse s’y épanouir, y lever, appeler le froment, appeler le pain qui nourrit et préserve les Hommes de demeurer dans les fers de la servitude pour leur dévoiler cette Liberté qui les habite, dont, parfois, ils ne prennent qu’à demi la mesure, blottis qu’ils sont dans leur illusoire fortin.

   C’est à nous-mêmes et à nous seuls de disposer ce tremplin modificateur, de faire venir le processus alchimique qui concourt au Grand Œuvre, de créer les conditions d’apparition de la Pierre Philosophale, d’amorcer en nous, au plus profond, ce procès catalytique au terme duquel nous serons nous-mêmes, certes, mais augmentés d’une dimension nouvelle : être initié à de neuves connaissances qui, autrefois, étaient pur mystère et qui, maintenant brillent de l’éclat des Choses désoccultées. Mais, Solveig, tu le sais bien, je dois me méfier de mon lyrisme, éviter qu’il ne m’entraîne hors des limites de la Raison car, alors, l’outil magique de « l’Aufhebung » se serait confondu avec son envers, la prolifération souterraine de cet inconscient qui nous rive à demeure et pose sur nos sens, la cagoule de la non Vérité.

    Avant de défricher les terres fertiles des Écrivains et Philosophes, je joins à ma parole cette

Reproduction d’une œuvre d’Antoni Tapiès, laquelle en épigraphe, comporte l’habituelle croix,

un graphisme sommaire de l’ordre du caviardage, les initiales a t et, menstion loin d’être surnuméraire, en caractères italique, inclinés, la remarque très visible : FRAGILE. Å défaut de vouloir me livrer à une herméneutique sauvage, ne vois-tu, comme moi, dans la transparence de l’œuvre, cette belle Assurande de Soi d’un Artiste reconnu, sous laquelle perce la flèche au curare de la mise à mort du Taureau dans l’arène étincelante de blancheur ? Une Chose vient en présence que suspend, remet en question et cloue au pilori, cette inscription presque obscène : FRAGILE. Un genre de compendium vertigineux de la Destinée Humaine, la Finitude perce sous l’Infinitude (de l’Art, de son inscription dans l’ordre de la transcendance) comme si le Catalan nous prévenait du grand danger que nous courrions à nous croire hors de portée de la dévastation, du danger, du cataclysme. Mais, il faut rejoindre le peu de joie que laisse poindre ce texte et convoquer ceux qui, disant haut, pensent loin !

   Car c’est bien là la mission cardinale des Hautes Pensées que de nous prendre par la main, de nous conduire en ce lieu étincelant où rougeoie l’incroyable dimension sémantique, à cet endroit précis de l’aventure humaine édifié sur la clairière de l’entendement, le puits toujours renouvelé de la connaissance, la radiation-réverbération du concept en sa figure étoilée. Oui, ici, je sais que tu me comprends, comment ne pas donner accès à la fonction amplificatrice de l’hyperbole (coalescente à la notion même d’Aufhebung), comment ne pas porter le langage au destin qui, de toute éternité a été le sien (bien occulté de nos jours !), les merveilleux mots semant ici et là les prédicats, les déterminations, les sémaphores qui, au moins provisoirement, revêtent le Néant d’une taie d’oubli infinie, nous mettent à l’abri des plus grands dangers ? La privation du langage, au titre d’une insuffisance de notre vision ou de la perte consécutive à une aphasie, et c’est la porte grande ouverte au plus grand des périls, être privé des outils permettant de le circonscrire, le langage, à défaut de le rendre caduc.

   Dès ici va s’ouvrir le champ fécond de ceux qui, déchiffreurs et défricheurs de la savane humaine, créent les conditions d’une illumination des ombres, à savoir donner à l’intuition manifeste dont ils sont pourvus les moyens de frayer un chemin au milieu des contingences de tous ordres, d’allumer en nous d’insoupçonnées ressources, de nous hisser plus loin que notre corps ou notre esprit pourraient le faire, en ces sites de haute mesure où la juste évidence se substitue aux errements, aux fascinations aliénantes, aux illusions qui tissent notre quotidien d’un long voile d’ennui. Ces Ouvreurs d’espace, ces Lecteurs du temps, s’ils nous captivent, nous enchantent, ils ne le doivent qu’à l’extrême fécondité intellectuelle qui les anime, cependant que le plus haut danger les guette, avançant sur la mince crête de la montagne, toujours ils peuvent soit briller à l’adret,  au plus haut de leur Génie, soit chuter dans l’ubac d’une irréversible Folie. Tu l’auras deviné, Sol, le Génie est l’avers de la pièce, le revers en est la Folie que sépare le très mince et friable liseré de la carnèle. Chez eux, nul répit, nul repos. La mouvementation est constante qui les place (selon l’Aufhebung et la notion de dépassement qui en constitue l’essence), alternativement du côté de la Fragilité aliénante, ou bien du côté de la Génialité proliférante, sensibles qu’ils sont à tout signal perturbateur de leur équilibre originaire. Il suffit d’un événement des plus ordinaires, d’une mauvaise rencontre, de la prise de conscience soudaine d’une faille personnelle, d’une peine à la suite de la perte d’une relation amoureuse et la forteresse que l’on croyait invincible s’effondre à la façon d’un château de cartes.    

   Le processus dialectique, qui est censé métamorphoser la Fragilité en Puissance, n’est nullement univoque, déterminé une fois pour toutes, il est une oscillation permanente, un aller-retour entre deux eaux, celles de surface qui brillent du pur éclat, celles de la profondeur qui s’abîment  dans leur nuit. De ces existentielles possibilités, le Génie est le point culminant, le zénith ; sa chute toujours envisageable, la Folie, son point le plus bas, son nadir. Remarque constante chez la plupart d’entre eux, ils sont placés sous le sceau d’un tropisme féminin, sans doute projection de l’image de la Mère (qui paraît les retenir en son roc biologique), de l’Image de l’Égérie (leur inspiration en dépend), de l’Amante (elle qui semble être la force même et le sens de leur Destin). Et, ici, Solveig, le temps est venu d’en appeler à l’histoire singulière de ces natures hors du commun, qui elles aussi, peuvent chuter dans les ornières que creuse, en toute âme, la violence des sentiments inaccomplis. Tels des enfants grandis trop vite, leur âme romantique (le génie est un des points saillants du Romantisme, je ne t’apprends rien), s’égare pour un rien, perd son orient, verse dans les failles hespériques toujours trop largement ouvertes. Donc la figure féminine hante ces Génies, elle s’inscrit dans la transparence de leur être, elle en est le point d’articulation essentiel, le paradigme indispensable sans lequel leur esprit demeurerait dans l’étroitesse de ses limbes originels.

   Cette figure hante Jean-Jacques Rousseau qui perd sa mère dix jours après sa naissance : « Je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs. » (Les Confessions). Et puis Madame de Warens, Madame de Larnage, Thérèse Levasseur, Madame d’Houdetot, sont les quatre points cardinaux qui ont inspiré l’Auteur tout au long de sa vie.     

   Cette figure hante Friedrich Nietzsche sous les traits rayonnants de la belle Lou Andréas Salomé, elle l’intellectuelle qui cherche plus la profondeur du Génie que son amour charnel ou spirituel. Nietzsche a 38 ans, Lou 21 ans quand leurs destins se croisent en Italie. Brève histoire « d’amour », étrange trinité qui se compose de Lou, de Friedrich, de Paul Rée, riche philosophe allemand fasciné par le personnage de cette étrange Égérie. Douleur de Nietzsche et prévention contre la gent féminine qui se traduira dans le « Zarathoustra », de manière cinglante : « Vous allez voir les femmes ? N'oubliez pas le fouet. »

   Cette Figure hante Rainer Maria Rilke. Elle a 36 ans quant le Poète en a 22 (figure symétriquement inversée de sa liaison avec l’Auteur du « Gai savoir »), Leur relation effective s’étend sur trois années. Une longue amitié s’ensuivra, pouctuée d’une correspondance nourrie. De cette rencontre, Freud dira : « elle fut à la fois la muse et la mère attentive du grand poète ».

   Cette figure hante Antonin Artaud en la personne de Génica Athanasiou qu’il a croisée au théâtre de l’Atelier. Cette femme, au début de leur rencontre, il la décrit avec son « beau visage de lait », ses « yeux de topaze ». Mais cet amour n’est pas sans danger, sans créer de vive douleur. Voici ce qu’en dit Gaëlle Obiégly dans « Antonin Artaud, Lettres à Génica Athanasiou » : « Susceptibilité, inquiétude, intensité côtoient les phrases tendres. « Je voudrais caresser tes cheveux ». Artaud est en quête de douceur. L’amour est un anti-douleur naturel, puis il se change en poison. L’amour se retourne, comme la drogue, dont il fait usage pour guérir la vie. »

   Cette figure hante Friedrich Hölderlin. Voici ce qu’en restitue Wikipédia :  « Un tournant décisif dans sa vie est l'obtention d'un autre poste de précepteur dans une maison appartenant à un riche banquier de Francfort, Jakob Gontard. Hölderlin rencontre en Susette Gontard, qu'il appelle « Diotima » dans ses poèmes et dans son roman Hypérion, le grand amour de sa vie. Le bonheur de cette relation ne dure pas : le mari la découvre, et elle est incompatible avec l'époque. Pourtant, ils continuent à correspondre et à se rencontrer secrètement. Ils se voient pour la dernière fois en 1800. Les lettres de Suzette adressées au poète renseignent assez précisément sur ce qu'a pu être cet amour. »

   Et encore : « Hölderlin a appris la mort de Susette Gontard et revient à Nürtingen fin 1802. Après deux années à Nürtingen, il obtient un emploi de bibliothécaire à la cour de Hombourg. Son état de santé se dégrade de plus en plus. Le 11 septembre 1806, il est interné de force dans la clinique du docteur Johann Heinrich Ferdinand Autenrieth à Tübingen. »

   Nul ne peut douter que la douleur consécutive à la mort de son seul amour soit constitutive de sa Folie.

   Tu auras compris, Solveig, l’utilité maintenant urgente de laisser parler ces Génies à l’existence foudroyée. Lorsque l’Aufhebung (que, faute de mieux, je nommerai « processus d’accomplissement/dépassement ») s’interrompt, alors intervient l’irrépressible régression vers des postures primitives, archaïques, racinaires. Il n’y a plus de progrès, le processus est bloqué, la Génialité devient radicale et terminale Fragilité. De courts corpus seront les vifs témoignages de cette félicité transmuée en douleur, une porte ouverte sur la mort, si du moins, ton sentiment est identique au mien.

   Rousseau

   Versant du Génie : « En 1749, lors d'une visite à Diderot, alors emprisonné à Vincennes, Rousseau lit dans le Mercure de France que l'Académie de Dijon a lancé un concours sur la question suivante : « Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer ou à corrompre les mœurs ? » Cette lecture provoque chez lui ce qu'on nomme usuellement l'« illumination de Vincennes », événement qui va profondément changer le cours de sa vie : « Tout d'un coup, écrit-il, je me sens l'esprit ébloui de mille lumières ; des foules d'idées s'y présentèrent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable » (Wikipédia).

   Versant de la Folie : « Tiré je ne sais comment de l’ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible où je n’apperçois rien du tout ; & plus je pense à ma situation présente, & moins je puis comprendre où je suis. » - « Les Rêveries du promeneur solitaire » -  « Première promenade »

   Nietzsche

   Versant du Génie/Versant de la Folie en une seule ligne réunis. Écoutons « Le prologue de Zarathoustra », lequel, on l’aura compris, n’est que celui de Nietzsche, l’homme qui sera foudroyé par la Puissance de son Génie, la Fragilité y était incluse tel le ver qui habite la pomme à l’insu de clui qui la mange :

   « Malheur ! Les temps sont proches où l’homme ne jettera plus par-dessus les hommes la flèche de son désir, où les cordes de son arc ne sauront plus vibrer !

   Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. Je vous le dis : vous portez en vous un chaos.

   Malheur ! Les temps sont proches où l’homme ne mettra plus d’étoile au monde. Malheur ! Les temps sont proches du plus méprisable des hommes, qui ne sait plus se mépriser lui-même.

   Voici ! Je vous montre le dernier homme. »

   La prédication de Nietzsche/Zarathoustra est terrible au motif qu’elle n’adresse aux hommes, et au Prédicateur au premier chef, que la profonde aporie constitutuve de la durée humaine : un éclair, une brève fulguration et la chute dans l’infini du Néant. Or, annoncer ceci ne se peut que dans l’orbe du Génie, cette « Étoile dansante », ce regard d’extra-lucide qui porte « en soi un chaos ». Zarathoustra/Nietzsche a décrété la « mort de Dieu » jusqu’à en assumer les terribles conséquences : plus rien, plus aucune croyance en une possible rédemption ne sauveront l’homme de lui-même et il sera le dernier d’une longue lignée, laquelle s’éteint, tout comme se dissout l’essence même de l’Esprit Visionnaire.

   L’effondrement de Nietzsche à Turin le 3 Janvier 1889, témoigne de la faiblesse qui traversait le Philosophe : « Croisant une voiture dont le cocher fouette violemment le cheval, il s'approche de l'animal, enlace son encolure, éclate en sanglots, et interdit à quiconque d'approcher le cheval. » (Wikipédia). Et, sans me livrer à l’exercice d’une psychanalyse sauvage, ne crois-tu, comme moi, que ce cheval, emblème de la Volonté de Puissance, Surhomme en quelque manière, concrétisation des rêves les plus « fous » du natif de Röcken, c’est bien de lui dont il s’agit, Le Prophète, le Mage, du cataclysme qui foudroie son cerveau, du profond délire dont il sera la victime sans pouvoir avoir quelque prise que ce soit à son sujet. Autrement dit l’Aufhebung tourne court, revient à son point de départ comme si l’entreprise de toute une vie se résumait alors à son germe initial. Juste un signe premier sur la margelle du Monde !

   Rilke

   Versant du Génie - « Quatre conseils aux jeunes poètes » est maintenant devenu un classique, une référence en ce qui concerne la tâche d’écriture. Rilke, prodiguant ses conseils à Franz Kappus, 17 ans, poète en herbe, accomplit par-là même sa profonde introspection. Dictant ses suggestions, en réalité, c’est lui-même qu’il définit en tant que créateur, en tant qu’homme.   

   Écoutons :

   “Votre regard est tourné vers le dehors. C’est cela maintenant surtout que vous ne devez plus faire. Personne ne peut vous apporter conseil ou aide. Personne. Il n’est qu’un seul chemin : entrez en vous-même”.

   Je crois, qu’ici, s’affirme la Puissance du Génie totalement inclus en sa tour d’ivoire.  Ceci se nommerait simple paranoïa pour un Individu du commun, c’est, a contrario, l’essence au gré de laquelle Rilke est ce qu’il est, se confondant avec son geste d’écriture. L’injonction « entrez en vous-même », bien plus qu’une conduite subjective parmi d’autres, suppose le retournement en chiasme du regard, lequel deviendra vertu autistique. Oui, « vertu » car il faut une grande force de l’âme pour faire face à Soi, rien qu’à Soi, et biffer le Monde alentour, gommer ses facettes de plaisir, biffer le jeu ludique avec l’altérité, cette condition sine qua non de la reconnaissance de son propre Soi. Soi face à Soi ou la redoutable polémique de l’Être aux prises avec lui-même. La solitude, l’immense solitude, seul paradigme d’accès aux forces souterraines qui nervurent l’écrit, lui confère sa profondeur, le marque du sceau d’une radicale singularité. Le Génie tel qu’en lui-même, sinon Rien ! Nul ne peut être Poète par intermittences. Viser la Totalité et araser les contingences du quotidien.

   Versant de la Folie –  « Élégies de Duino - Première élégie »

   « Sans doute est-il étrange de n’habiter plus la terre,

de n’exercer plus des usages à peine appris,

aux roses et à tant d’autres choses, précisément prometteuses,

de n’accorder plus le sens de l’humain avenir ;

ce que l’on était, entre des mains infiniment peureuses,

de ne l’être plus, et même de lâcher

notre propre nom, ainsi qu’un jouet brisé.

Étrange de ne pas désirer plus avant nos désirs,

étrange que dans l’espace tout ce qui correspondit

voltige, délié. »

   Oui, étrange sentiment que « de n’habiter plus la terre », mais alors, vers quel Terrible le Poète est-il en partance ?, lui qui s’est défait « des usages », lui qui ne trouve plus, nulle part, « le sens de l’humain avenir », comme si la tâche du futur consistait « de ne l’être plus », de renoncer même à son « propre nom ». Quoi de plus douloureux, pour le Poète, de se défaire de la fonction cardinale de nomination des mots et des noms, à commencer par le sien, celui qui le définit ici, dans l’exactitude rassurante d’une temporalité ? Telle la marionnette brisée, abandonnée par l’enfant au fond de la pièce de jeu, ne plus figurer qu’à titre de « jouet brisé », nom d’une suprême aliénation. D’une certaine façon, les « Élégies » se donnent, dans ce bref extrait, en tant que contrepoint de la Solitude extatique, sombrant dans une enstase qui en est le revers strictement mortel. De l’infinitude à la finitude.

   Artaud

   Versant du Génie – L’un de mes articles portait en titre « Le point phosphoreux », lequel citait ce condensé brillant du météore qu’avait été Artaud dans le ciel de la littérature, de la Poésie, de la pensée :

   « CERTAINEMENT L'INSPIRATION EXISTE. Et il y a un point phosphoreux où toute la réalité se retrouve, mais changée, métamorphosée, - et par quoi ?? - un point de magique utilisation des choses. Et je crois aux aérolithes mentaux, à des cosmogonies individuelles. »

Antonin Artaud in "L'ombilic des Limbes", Poésie, Gallimard.

   Eh bien, vois-tu, Solveig, je suis persuadé qu’on possède là, en ces quelques mots, la frappe singulière du Génie, condensation, en un point ultime, de l’intelligence du Monde. Si « L’Inspiration » existe de manière si puissante (prédicat s’il en est du génie opératoire en ses multiples et toujours renouvelées effectuations,)  c’est de cette façon-ci et non d’une autre qu’elle doit trouver à se dire, dans cette concrétion qusiment minérale du Verbe et cette incarnation de l’Esprit n’est, évidemment, sans faire penser à la Parole divine, au simple motif que le Poète entend sa destinale mission, telle qu’exprimée dans « Comme au jour de fête… » :   

« Pourtant il nous revient, sous les orages de Dieu,

/ O poètes! de nous tenir la tête découverte,

/ De saisir l'éclair du Père, lui-même, de notre main

/ Et d'offrir au peuple le don céleste

/ Sous le voile du chant, [...] »

   (J’ anticipe l’inimitable style hölderlinien, mais j’y reviendrai bientôt.) Il est bien difficile d’enchérir sur ce fragment d’anthologie, là où brûle, (dans la merveilleuse lampe d’Aladin ?), le mystérieux et scintillant phosphore (stade ultime de l’Alchimie ?), là où le métamorphique change la trivialité du sédiment en ces roches aux noms fascinants, degrés derniers d’une signification de la matière, ces gneiss, quartzites et autres marbres dont il me plaît de penser que nous portons en nous, quelque part dans la profondeur, les traces vives autant qu’inaltérables, comme si nous n’en étions que le chaînon surnuméraire. Des « aérolithes » en nous, avec leurs sillages de feu. Et, à leur suite, ces minces « cosmogonies » que nous sommes, tressés sans doute de réel, mais bien plus des fils de soie du Mythe qui hantent la crypte en clair-obscur de notre inconscient.

   Versant de la Folie

   « …une fatigue renversante et centrale, une espère de fatigue aspirante. Les mouvements à recomposer, une espèce de fatigue de mort, de la fatigue d’esprit pour une application de la tension musculaire la plus simple, le geste de prendre, de s’accrocher inconsciemment à quelque chose,

   à soutenir par une volonté appliquée,

   Une fatigue de commencement du monde, la sensation de son corps à porter, un sentiment de fragilité incroyable, et qui devient une brisante douleur,

un état d’engourdissement douloureux, une espèce d’engourdissement localisé à la peau, qui n’interdit aucun mouvement mais change le sentiment interne d’un membre, et donne à la simple station verticale le prix d’un effort victorieux.

   [...]

   Un vertige mouvant, une espèce d’éblouissement oblique qui accompagne tout effort, une coagulation de chaleur qui enserre toute l’étendue du crâne ou s’y découpe par morceaux, des plaques de chaleur qui se déplacent. »

Antonin Artaud, Description d’un état physique, « Le Pèse-Nerfs », 1925.

   Tu conviendras avec moi, Sol, qu’il serait indécent de commenter plus avant ces symptômes artaudiens qui attaquent le corps du Poète, grignotent insidieusement le lumineux glacier de son Génie. Douleur pysique que redouble une douleur mentale et, en un clin d’œil, surgissent devant nous les effets hallucinogènes du peyotl des Indiens Tarahumaras, l’internement à Ville-Évrard, son état jugé incurable, la silhouette de l’Hôpital psychiatrique de Rodez, la tétanisation de l’entière personnalité sous les coups de boutoir répétés des électrochoces :

   « Ce traitement est de plus une torture affreuse parce qu'on se sent à chaque application suffoquer et tomber comme dans un gouffre d'où votre pensée ne revient plus. »

   Et coment mieux clore ces quelues méditations qu’en citant Artaud dans « Théâtre de la cruauté » :

   « Sans un élément de cruauté à la base de tout spectacle, le théâtre n'est pas possible. Dans l'état de dégénérescence où nous sommes c'est par la peau qu'on fera rentrer la métaphysique dans les esprits. »

    Artaud : un astre Métaphysique égaré dans le labyrinthe étroit de la Physique, le supplice du corset, l’imposition de la camisole de force. Le Génie a besoin d’espace afin que ses virtualités déployées, il puisse faire droit à ce qui le tient parfois au-dessus de la mêlée : cet Idéal dont il est, dans l’étroitesse de cette Terre, une Étoile perdue au firmament des Hommes.

   Hölderlin

   Versant du Génie

  Sol, tu approuveras mon choix, je le sais, de l’extrait qui va suivre, Second Livre – Hypérion à Bellermin. Hypérion est le double du Poète Hölderlin, Bellarmin l’ami à qui il se confie. « Je la vis », fait référence à Suzette Gontard (qui paraît sous le peudonyme de Diotima), seul véritable amour rencontré par Hölderlin, lequel ne cesse de pleurer sa perte. Ce que je sais, du fond de mon intuition, que seul un Génie pouvait faire rayonner de tels mots, les poser sur la feuille blanche pour l’éternité. Ce texte est sublime et nul ne pourrait s’inscrire en faux contre lui qu’à se renier soi-même, à oublier sa stature d’Homme. Je te laisse lire ce que, sans doute, tu connais mieux que moi et que d’autres Égarés qui ne parcourent la Terre que dans l’oubli de ses sillons. Un rapide commentaire s’ensuivra qui aurait nécessité de nombreuses pages, situées cependant à l’ombre de ce pur chef-d’œuvre.

    « Je fus heureux une fois, Bellarmin ! Ne le suis-je pas encore ? Ne le serais-je pas, même si le moment sacré où je la vis pour la première fois avait été le dernier ? Je l’aurai vue une fois, l’unique chose que cherchait mon âme, et la perfection que nous situons au-delà des astres, que nous repoussons à la fin des temps, je l’ai sentie présente. Le bien suprême était là, dans le cercle des choses et de la nature humaine.

Je ne demande plus où il est : il fut dans le monde, il y peut revenir, il n’y est maintenant qu’un peu plus caché : je l’ai vu et je l’ai connu.

   O vous qui recherchez le meilleur et le plus haut, dans la profondeur du savoir, dans le tumulte de l’action, dans l’obscurité du passé ou le labyrinthe de l’avenir, dans les tombeaux ou au-dessus des astres, savez-vous son nom ? le nom de ce qui constitue l’un et le tout ?

Son nom est beauté ».

   Assurément, je me sens si petit à côté de cette prose hyperbolique qui est la Puissance-même, l’aura infinie du Génie, l’éclat à nul autre pareil de sa gloire. Je ne me lasserai jamais de le dire, face à la réalité mondaine, c’est le processus dialectique qui nous détermine le plus. Par rapport au Naïf nous sommes Savants, par rapport au Poète des Poètes, nous sommes quantité infinitésimale, nous contentant d’en recevoir l’étonnante lumière, puis nous revenons au repos, comme si, fourbus d’avoir tutoyé l’Éclair et aperçu son Feu, il ne nous restait plus qu’à connaître un plateau de lave morte, une morne plaine de cendres. C’est égal, toujours un peu de braise vive demeurera tout contre le manteau de suie de notre nuit.

   « Je fus heureux », n’est-ce là figure la plus prodigieuse qui se révèle à nous ? Le simple bonheur des Mortels comme breuvage sacré du Poète ? Le cercle du Dieu se confond avec celui des simples Passants, des Silhouettes évanescentes. Et cette merveilleuse expression « l’unique chose », afin de décrire la fabuleuse apparition de Suzette-Diotima, qui donc eût pu se l’approprier sinon l’Auteur de « La mort d’Empédocle » ? Tirer de la consternante réification du réel l’image même de la pure Beauté, n’est-ce là, tour de magie incroyable, processus alchimique de haut rang, voltige intellectuelle qui se perd dans la soie des nuages ? « Le bien suprême » (…) « il fut dans les choses, il peut y revenir », ne serait-ce là la projection de l’admirable procès de l’Aufhebung sous lequel j’ai placé ces quelques mots, les simples choses rétrocédant jusqu’à l’insignifiant pour rebondir et connaître un nouvel état augmenté, infiniment dilaté, celui d’une Joie qui embrasse « l’un et le tout », autrement dit le particulier se métamorphose en l’universel,  en un seul et même geste signifiant ?  Sans doute avais-tu, bien avant moi, reconnu les vertus de la dialectique, elle qui ne pose l’un-relatif que par rapport à lui-même, ne lui octroyant jamais un sens plein, entier, déterminé, qu’à l’aune de ce Tout-Absolu qui en est le répondant, le brillant halo. Mais il faut maintenant entamer une « dialectique descendante », laquelle, du Génie à la Folie, accomplira « le cercle des choses et de la nature humaine » pour reprendre le mot d’Hölderlin.

   Versant de la Folie

   Tiré de « Poèmes de la folie de Hölderlin », le court poème ci-après, « Moitié de la vie », sonne le glas d’une œuvre pleine de mérites, placée sous l’héritage des Anciens Grecs, sous la haute bannière de l’Idéalisme allemand, de l’efflorescence du Romantisme teinté d’un pur classicisme. Ses dernières années seront, tel Nietzsche, tel Artaud, celles de la folie. Devenu le Pensionnaire du menuisier Ernst Zimmer (il distraira les enfants de ce dernier de quelques pitreries de son invention), enfermé dans sa tour au bord de la Neckar à Tübingen, il sera l’otage de sa propre démence, tristesse infinie d’une vie dont l’épilogue moissonne la tête d’un Génie majeur de son temps.

« Suspendue avec des poires jaunes

Remplie de roses sauvages,

La terre sur le lac.

Et vous merveilleux cygnes ivres de baisers

Trempez la tête dans l’eau saint et sobre.

Malheur à moi ! où les prendrai-je moi

Quand ce sera l’hiver, les roses ?

Où le miroir du soleil

Avec les ombres de la terre ?

Les murs s’élèvent sans parole et froids

Et les enseignes grincent dans le vent. »

   Je crois qu’il est inutile, ici, de rajouter des commentaires à la douleur, à la souffrance, à la perte en Soi d’une des plus hautes pensées du siècle. La fin est délirante. La fin est sans espoir. La fin sonne le tocsin d’une existence foudroyée. « L’orage », celui des Dieux l’a rattrapé et condamné au silence. Là aussi, le recours à la compréhension dialectique vient à notre secours. Les derniers poèmes sont « affligeants » (dans le sens de « nous affliger »), mais ne le sont que dans la perspective des autres poèmes, de pures créations d’un esprit hors du temps. Peut-être est-ce ceci, le Génie, celui qui, gommant toute temporalité, gagne l’Éternité !

Å ma Diotima

Je sais que tu excuseras mon cruel lyrisme

Il est un peu « ma folie » !