fugues & contrepoints

Esquisse : Barbara Kroll

***

   Lorsque votre intuition vous signale un Être de lointaine venue, un Être qui, par le plus pur des hasards pourrait bien se lier au vôtre, ou au moins vous influencer, infléchir le parcours de votre existence, vous n’avez de cesse de vous interroger à son sujet. Alors, dans une manière d’abord un peu chaotique des choses, vous vous demandez la nature de son sexe, la couleur de ses cheveux, la profondeur de son cristallin, l’inclination toute romantique de son âme ou bien, en son opposé, la verticalité d’un rationnel sans faille. Enfin vous vous interrogez sur tout et sur rien, comme si, de vos doutes, de votre constante hésitation, ne devait naître rien moins que le bloc d’airain inaltérable de la réalité. Mais, tout comme moi, vous n’êtes nullement sans savoir que toute réalité n’est qu’illusion, qu’elle se recompose à chaque instant, selon les projections de chaque Individu, qu’elle est perpétuelle métamorphose, réaménagement continu de ces images qui viennent à nous dans une façon d’aimable approximation.  Mais si le réel, par nature, jamais ne peut être saisi, pourquoi alors ne tenter de chercher ce qui en constitue la seule et première trame visible, à savoir le généreux chromatisme du Monde qui vient à nous et sature nos yeux d’une manière d’arc-en-ciel qui confine au vertige ?

   Imaginez un instant ceci : vous êtes le Passager, la Passagère d’un aéronef qui nage en plein ciel, bien au-dessus du souci des Hommes. La Terre est une simple boule qui vous apparaît sous la nuance de Bleu des Océans, sous celle Beige des Terres, sous celle Verte des marais de forêts, sous celle Jaune des chaumes d’été qui poudroient à l’infini, enfin sous celle, belle entre toutes, Rouille, qui confère à l’Automne son inimitable majesté. En réalité, et celle-ci est de l’ordre de l’évidence, ce sont les Couleurs et elles seules qui auront imprimé sur l’écran de votre rétine le sceau merveilleux des choses ici présentes. Vous aurez aperçu la palette d’un Peintre avec ses Terres de Sienne, ses Bleus Outremer, ses Jaunes Orpiment, ses Verts Véronèse, ses Violets Héliotropes. Toute cette variété colorée, certes vous l’aurez vue et il faut croire qu’une dominante aura frappé au cœur de votre sensorialité, ce Rouge si présent dans la psyché humaine. Car, si les couleurs désignent des choses, de prime abord, portant sur elles un regard plus précis, nous ne tarderons guère à nous apercevoir qu’elles sont le support de nos climatiques psychologiques.

   Or, ici, nous n’avons fait l’économie du Rouge qu’à en mieux cerner la substance, à en pénétrer l’essence. Å seulement observer la riche palette des Rouges et déjà se porte devant nos yeux éblouis la multiple et bigarrée Condition Humaine avec ses avancées et ses reculs, ses heures de gloire et ses mélancolies, ses hauteurs où brille l’esprit, ses bas-fonds où végètent et se fomentent ses plus sombres desseins. Certes, toute perception des Formes et des Signes est hautement subjective, liée à notre vécu intime, parfois à nos fantasmes, au théâtre personnel sur la scène duquel s’animent nos projets et espoirs les plus secrets. Pour nous, en tout cas, les déclinaisons de cette belle couleur Rouge se donnent de la manière suivante. Le jeu des « correspondances », lexique baudelairien s’il en est, se décline de la sorte.

Å l’atténuation d’un Bordeaux,

correspondent

colère et violences rentrées.

Au rayonnement d’un Écarlate,

sang et principe vital.

Å l’effervescence de Mars,

le pur danger.

Å la déchirure violente de Magenta,

les émotions les plus fortes,

les plus exacerbées.

Au surgissement de Vermeil,

le danger de la Révolution.

Å l’élégance sourde de Cardinal,

la passion, la sexualité dionysiaque.

   Vous, l’Apparition-sur-la-Toile, c’est Vous que nous essayons de décrypter au prix d’un laborieux inventaire des différentes teintes qui se présentent à nous. Nous savons bien qu’il y a péril à mésinterpréter, à surinterpréter, à vous dire telle que vous n’êtes pas. De toute manière, vous seriez bien incapable, Vous en premier, de vous définir telle la Venue-au-Monde dont vous portez l’esquisse à la manière d’un don à faire aux Autres, mais sur le mode de la réserve, de la prudence. On ne projette si facilement et sans quelque dommage qui-l’on-est sur le large praticable du Monde. Il y faut avancer à pas feutrés, derrière un masque (la « personne »), regarder par l’étroite fente d’une meurtrière, ne nullement se donner en pâture au regard des Curieux, ne nullement s’immoler dans les méandres de la foule qui ne sont que les linéaments apparents du Néant qui en creuse la mouvante et parfois fascinante effigie.

   Å bien vous observer, à faire votre inventaire formel, vous ne correspondez à aucune des classifications tentées en vue de faire apparaître l’infinie polysémie des Rouges. Ce qu’il faut dire de vous en une prudente approche, le fond de la toile qui déborde sur vous et vous constitue, sans doute à votre insu : des teintes vives d’Anglais que vient recouvrir, dans la nuance, un Garance à peine plus affirmé, puis un discret Nacarat semblable au velouté d’un fragile épiderme, puis quelques touches de Ponceau qui paraissent vouloir tout éteindre dans une manière de pudeur, de sobriété, de réticence en quelque sorte. Faire effraction, oui, mais avec un geste de retour vers l’origine, l’aube virginale, la page blanche qu’encore nulle couleur n’aura fait différer de Soi, un germe en attente d’Être.

   Voyez-vous, toute interprétation hâtive est sujette à caution. On se précipite sur le premier Feu venu, sur le premier Rose Corsa et on leur applique, en toute bonne foi, en toute inconscience, le sceau incontournable d’une définitive signification. Mais reste-t-il autre chose à faire que d’observer au plus près qui-vous-êtes, de vous investir de mots au plus près de votre Vérité (cette gageure !) et, dans l’orbe d’une modestie, de vous esquisser simplement, non telle que vous êtes (ceci est impossible, il y aurait trop de choses à embrasser !), mais telle que vous pourriez être selon les arabesques de notre infinie fantaisie. Voici : Il y a un étonnant paradoxe à vous faire venir au lieu de notre regard. Pour nous il est indécidable de nous prononcer sur le phénomène de votre venue. Est-ce ce Fond Rouge en nuance qui a déterminé votre propre genèse ? Est-ce vous, depuis les pouvoirs de votre Esprit qui avez appelé ce fond qui vous soutient, qui est le prédicat selon lequel vous serez image sur la toile du Monde ?

    Au point où nous en sommes arrivés de notre méditation, vous demeurez largement en-deçà, au-delà de tout ce que le langage pourrait vous attribuer comme valeurs, comme qualifications. Å nous qui tentons de percer votre secret, vous demeurez haute énigme et, à vous qui sondez votre silhouette, à vous ne demeurez-vous transparente, telle la goutte d’eau qui scintille au sommet du brin d’herbe ? Car exister est s’affirmer tel un signe irréfutable qui s’inscrit dans le vaste lexique du Monde. Or, si la gamme des Rouges ne suffit à faire votre inventaire, si les formes hésitent à vous constituer selon une forme vraiment huamine, que nous reste-t-il à tirer en tant que conclusion, si ce n’est que vous êtes une Irréelle sur lequel le Réel échoue à faire fond, que vous êtes pure affabulation, narration non encore venue à son éclosion ?

   Assise telle que vous êtes, chute blanche de cheveux, épiphanie barrée (votre visage a l’étrange consistance des Mannequins de De Chirico), haillons marrons de votre vêture, jambes à peine tracées sur le chemin mondain, quelle bizarre charade nous proposez-vous là, dont nul ne pourrait trouver la solution ? Mais jouons un instant à ce jeu des charades qui, autrefois était si en vogue, arasé qu’il est en nos contemporains loisirs par les images étranges qui surgissent de la Petite Boîte Magique et fascinent tant de Voyeurs, tant de Narcisse qui ne cherchent jamais à voir que leur propre image.

   Jouons donc et souhaitons tirer de cette charade bien plus qu’une fantaisie énoncée à propos de ce réel dont il a été précédemment parlé, dont tout un chacun pense connaître la substance, alors que nul ne serait capable d’en donner la définition.

Mon premier est au centre de mon visage

Mon second est l’abrégé de « l’année »

Mon troisième est la fin de « parti »

Mon quatrième est la fin de « briser »

Mon tout est ce qui énonce le Non-Être

Solution  NÉ-AN-TI-SER

   Voyez-vous, charmante Apparition, non seulement les Couleurs nous ont abusés, non seulement les lignes nous ont embrouillés, non seulement les signes nous ont biffés, mais à tâcher de pénétrer vos plus apparentes ténèbres, nous nous sommes réduits au silence, nous avons posé sur nos yeux des cachets de cire, sur nos oreilles des tampons d’ouate, sur notre peau un voile, comme si l’acte de vous voir nous avait conduits au Néant. Par Vous nous pensions exister. Par Vous nous sommes reconduits plus loin encore qu’une supposée origine. Par Vous nous ne sommes nullement venus à la Parole. C’est pourquoi tout, soudain, s’est effacé. Seule une immense plaine blanche sous laquelle nos corps de chair ne connaissent plus qu’un Hiver infini !

Esquisse : Barbara Kroll

***

   Étreindre, mais quoi ?

    En ces temps de pullulation, en ces temps de multitude, en ces temps où tout se conjuguait selon l’ordre du POLY, du PLURI, du MULTI, rien ne faisait sens que la profusion, la prolifération, la foison sans fin des choses et il ne demeurait, dans l’espace, nul endroit où trouver repos et apercevoir quelque lumière dont on eût pu tirer quelque parti autre que celui d’une gestion comptable, numérique, orthogonale du Monde. Le Monde n’était que du chiffrable, du consommable, du buvable et, bientôt, du jetable. Ainsi ce suffixe en « able » dessinait-il les contours d’une Humanité seulement occupée de se situer dans une échelle des tons quasi matérielle, sans qu’un seul instant, elle ne fût troublée en quoi que ce fût par la sourde contingence de ses occupations. Cependant le Monde tournait, cependant les gens s’amusaient, cependant les significations des choses passaient sans que quiconque ne s’en alarmât. Sans doute ceci était-il dans l’ordre des choses, en tout cas dans la belle logique anthropologique et chacun se fût alarmé d’en modifier l’ordonnancement d’un iota, d’en métamorphoser le moindre événement. Il en était ainsi des choses habituelles qui portaient en elles les germes de leur incessant renouvellement, de leur reproduction à l’identique tout le long des ans et des siècles.

   Et ceci n’eût été nullement dommageable si l’ordre du MULTI n’avait produit ses orbes qu’à la hauteur de l’espace : parcourir la Planète en tous sens, connaître les hauts plateaux Andins, puis les steppes de Patagonie, puis les hauteurs immaculées de l’Himalaya.

   Et ceci n’eût eu nulle conséquence fâcheuse si l’ordre du POLY n’avait affecté que le temps : être à la fois dans l’immédiateté du Présent, regarder par-dessus son épaule son histoire passée, se projeter en avant de Soi en direction de son avenir.

   Et ceci se fût à peine remarqué si la ronde éternelle du PLURI n’eût consisté qu’en un changement de toilettes compulsif, en échanges téléphoniques pléthoriques, en longues files d’attente devant les murs aveugles des cinémas. En réalité tout ceci n’était que le vêtement d’Arlequin de l’existence ordinaire et quiconque s’en fût offusqué se fût d’emblée exposé aux quolibets, railleries et moqueries de ses Commensaux. Le Monde était ainsi fait qu’il puisait en ses fondations les lignes mêmes selon lesquelles son architecture s’édifierait, n’ayant cure de s’écarter des sentiers balisés immémoriaux en lesquels il avait trouvé une sorte d’équilibre, sinon d’harmonie.

Étreindre, mais quoi ?

    Toutefois, comme en sourdine, comme une antienne venue du plus loin d’un passé fossilisé, se faisait entendre une voix petite, menue, mais non moins irritante, interrogative pour qui en percevait l’inoxydable ritournelle. Étreindre, mais quoi ?  Oui car l’interrogation, le prurit mental, l’urticante comptine se ressourçaient à leur propre énigme et en éprouver l’urgence revenait à faire de sa tête le lieu d’un éternel sabbat, d’un tohu-bohu de sorcière dont on ne sortirait que fourbu, l’âme en miettes, le miroir de la conscience troublé et piqueté de chiures de mouches.

Étreindre, mais quoi ?

   Et, maintenant, afin de rendre notre méditation concrète, explicite, il convient que nous commentions cette œuvre de Barbara Kroll, cette belle Esthétique Métaphysique qui, en un seul et même mouvement, dit

l’Ombre et la Lumière ;

la Tristesse et le Bonheur ;

la Donation et le Retrait ;

le Silence et la Parole ;

la Rencontre et la Séparation :

l’Amour et l’Indifférence ;

la Dualité et l’Unité ;

la Vie et la Mort,

   ces deux pôles existentiels  qui en synthétisent la cruelle et heureuse vérité car tout, sous notre Ciel, sur notre Terre, se donne sous la figure de l’oxymore :

un vide se montre que

comble une complétude,

une faille s’ouvre que

colmate la plénitude d’un sentiment,

un pleur glace une joue

qu’un baiser vient essuyer.

   C’est toujours sous le joug destinal des contraires, c’est toujours dans l’alchimie des opposés, c’est toujours sous l’œil figé des divergences que l’aventure humaine, tantôt rougeoie, tantôt connaît la sombre couleur du deuil. C’est à l’intersection de ces prédicats de la division, du partage, de la dissociation que s’inscrit tout cheminement vers plus loin que Soi.

   La nuit est présente, infiniment présente dans sa dominante Bleu Métal, Bleu de Prusse, enfin dans une pente infiniment crépusculaire dont rien ne semble pouvoir émerger que la haute et éprouvante figure de la Finitude. Étreindre, mais quoi ? L’Homme plutôt deviné, entr’aperçu que clairement désigné, est simple image nocturne, simple diversion d’une Ombre, ligne d’un clair-obscur nullement assuré de soi. Contour et simple trait comme si, d’un instant à l’autre, il pouvait retourner à l’Obscur dont il figure la tremblante émanation.

Étreindre, mais quoi ?

Étreinte de quoi, de Qui ?

   Les bras sont deux lianes étiques qui entourent une forme qui se donne pour un corps. Mais quel corps ? Corps-cierge ? Corps-pierre ? Corps-Statue ? Étreindre, mais quoi ? Et Qui-est-étreinte ? Qui est-elle, sinon cette blanche falaise toisant la nuit du fond, la nuit de l’Homme ?

   Tête-broussaille-de-cheveux. Coulures de sanguine qu’un gris fait mine d’assembler en quelque chose de possible, de lisible. Étreindre, mais quoi ? Corps de neige et de silence. Corps-congère. Corps-boréal que n’illumine nulle aurore verte phosphorescente, que ne vient féconder nul nectar solaire, Corps de gemme éteinte, comme gisant parmi les lignes de faille d’une carrière abandonnée, des mains rouges y poussent qui aliènent bien plutôt que de libérer. Étreindre, mais quoi ? En quelque manière cette image pose les conditions mêmes de sa propre destruction. Tout naît à peine que, déjà, tout est frappé d’une cruelle obsolescence, que déjà tout est poinçonné de Mort.

   Qui sont-elles ces deux Formes qui tremblent sur la toile ? Qui sont-ils ces deux Inconnus dont nulle identité ne se dégage du sombre massif de leur venue à l’être ? Mais une simple esquisse d’être, un trait de fusain estompé, une eau d’invisible aquarelle, un effleurement de lavis viennent-il les sauver des griffes du Néant ? Les biffent-ils du Rien dont ils semblent la vertigineuse oscillation, le numéro d’équilibriste, le plomb alchimique se refusant à devenir Or ? Å devenir Pierre Philosophale ? A devenir Homme et Femme s’enlaçant dans l’unique et merveilleux geste d’Amour ? Étreindre, mais quoi ? L’image, dans son évidente désolation, nous ôte toute considération rationnelle, en quelque sorte nous dépossède de-qui-nous-sommes, nous les Observateurs que la représentation requiert et immole dans l’étroite quadrature de ses mâchoires d’acier, dans la rigueur de sa camisole de force.

   Certes, Lecteurs, Lectrices vous peindrez mon âme des plus funestes teintes qui se puissent concevoir. Mais avouez donc que, vous aussi, penchés sur le bord de l’image, avant-bras reposant sur la margelle d’incertitude, observant ces Inquiétantes Figures, elles vous font penser aux Mannequins transparents de Giorgio de Chirico, ce Grand maître du Songe Métaphysique et soudain vous ressentez en vous ce réflexe nauséeux d’un Roquentin suspendu à l’étrange facticité de la Racine Noire, vous y invaginant corps et âme, disparaissant à même la terre métempirique du Jardin Public de Bouville. Oui, l’Art a cette force exceptionnelle de nous reconduire à nos propres fondements et, selon ses humeurs changeantes, de nous propulser vers les hauteurs de l’empyrée où de nous précipiter dans les fosses rougeoyantes et fuligineuses de l’Érèbe.

   En définitive, poser la question « Étreindre mais quoi ? », n’est pas poser la question, du moins en ligne directe, de qui-nous-sommes. Pourtant, en son fond c’est de ceci dont il s’agit et uniquement de ceci. C’est bien à Nous que nous devons aboutir et rien qu’à Nous puisque, si par un trait de l’imagination nous nous biffions, et la question disparaîtrait et Nous-qui-la-posons corrélativement. « Étreindre mais quoi ? », poser cette interrogation suppose une longue et tortueuse déambulation parmi des domaines qui en sous-tendent la réalité la plus effective. Le début de cet article nommait « la gestion comptable, numérique, orthogonale du Monde », en tant que vision biaisée de ce même Monde en lequel nous sommes inclus et qu’il nous incombe de considérer selon de nouvelles perspectives. Jamais question essentielle (« Étreindre mais quoi ? ») ne se peut résoudre facilement comme si, de prime abord, poser la question se résolvait par un genre d’évidence, de truisme massif.

   Nous croyons qu’il nous faut faire l’hypothèse d’un réel parcours intellectuel qui fera apparaitre les jalons déterminants selon lesquels notre interrogation recevra quelque chance de réponse adéquate. A notre sens, bien à l’écart des intérêts d’une société consuméro-matérialiste, il nous est demandé de parcourir et de mener une investigation sur des sentiers aujourd’hui remisés au compte des archives anciennes. Pour nous, de toute évidence, il devient urgent de mener un véritable travail d’Archéologue, de mettre à jour ce qu’il y a de plus essentiel pour le rayonnement de la psyché humaine, pour le déploiement de la sphère intellectuelle. Ainsi, de proche en proche, nous faudra-t-il aborder successivement, quelques extraits de textes littéraires qui, chacun à sa façon, vient jouer en écho avec notre interrogation obsessionnelle : « Étreindre mais quoi ? ».

   De la même manière nous aurions pu investiguer, selon un mode antéchronologique, proche d’une genèse en quête d’une origine, quelques pages de la Philosophie, nous arrêter sur quelques œuvres d’Art, questionner la position nécessairement éthique de l’Autre et, bien évidement de Soi en l’Autre, de Soi en Soi, autant se stations nécessaires afin que le SENS, Ultima Thulé de l’Esprit Humain enfin parvenu à une sorte d’éclosion vienne nous libérer de nos quotidiens démons et nous installer dans la seule Lumière qui soit, la Vérité pour Nous car nous devons être à Nous-même notre propre Vérité. C’est une simple question d’éthique. Bien évidemment, les points majeurs de notre recherche s’abreuveront à nos AFFINITÉS électives, les seules qui, pour Nous, signifient et ouvrent l’espace de la Clairière parmi la forêt des doutes et des incompréhensions.

   Mais ici, nous limiterons volontairement notre propos à trois extraits de textes suffisamment explicites, assortis d’un bref commentaire. Cependant, une critique ne manquera de venir à jour sous la forme suivante : pourquoi tant de noirceur, de désolation, de désespoir dans le geste de l’étreinte qui ne saisit que des Ombres alors, qu’aussi bien, la Lumière se fût donnée comme ce qui, au terme de la question, l’aurait illuminée d’un jour nouveau, d’un jour heureux ? Certes la remarque est de pure logique. Toute existence s’inscrit nécessairement sous la figure d’une dialectique, d’un mouvement qui, tantôt connaît son zénith, ses heures de gloire, tantôt découvre son nadir, ses instants de déclin. La vie se peut représenter métaphoriquement sous les traits d’un kaléidoscope (cette référence est constante dans mon écriture, sans doute une résurgence des kaléidoscopes dont les images mouvantes ravirent bien des moments de mon enfance), d’un kaléidoscope donc avec ses fragments hauts en couleur, ses flamboiements, ses feux d’artifice que suivent, dans une certaine confusion, d’autres fragments opaques, décolorés, sans grand intérêt chromatique. De même pour l’existence qui, tantôt appelle la plénitude, tantôt le déroutant dénuement. Mais il n’y a nulle égalité entre les deux termes d’un gain et d’une perte pour la simple raison que notre condition mortelle, efface au bout du compte la féérie colorée, lui substituant cette suie qui enduit notre corps des glaçures du marbre.

   Posons donc à nouveau la question « Étreindre mais quoi ? » et examinons quelques réponses apportées par la littérature.  

   En premier, Roger Gilbert-Lecomte dans « Proses » :

   « À la place de ce qui fut lui-même, sa conscience, l’autonomie de sa personne humaine, un gouffre noir tournoie. Ses yeux révulsés voient entre ses tempes tendues s’étendre une immense steppe vide barrée, à l’horizon, par la banquise de ses vieux sens blanchis. »  

   Les paysages intérieurs que le Poète retrace plongent dans les abysses les plus sombres. Alors, comment s’étreindre lorsque le Soi ne fait plus face qu’à ce « gouffre noir » qui ne se peut envisager qu’en tant qu’image de la Mort, au moins en ses cruelles prémisses ? L’organe de la vision, celui par où le réel est abordé et compris, est mis à mal, si bien que plus aucune vision objective n’est possible, autre qu’une constante hallucination où la conscience elle-même est amputée de sa vertu dominante, à savoir la pointe de la lucidité qui autorise une vision juste des choses. Et comment dire son propre égarement qu’à évoquer cette « steppe vide barrée », autrement dit cette agonie de tout projet, ce saut inouï dans la « banquise » où les sens glacés ne perçoivent guère plus qu’un monde chenu en train de s’éteindre ? Ce corps qui, pour tout Vivant est la seule matière dont il ne soit jamais assuré, le voici « ce corps insupportable jeté en miettes dans l’espace illimité ».

   En second, Antonin Artaud dans « L’ombilic des limbes » :

   « Cette sorte de pas en arrière que fait l’esprit en deçà de la conscience qui le fixe, pour aller chercher l’émotion de la vie. Cette émotion sise hors du point particulier où l’esprit la recherche, et qui émerge avec sa densité riche de formes et d’une fraîche coulée, cette émotion qui rend à l’esprit le son bouleversant de la matière, toute l’âme y coule et passe dans son feu ardent. […]

Celui-là sait ce que l’apparition de cette matière signifie et de quel souterrain massacre son éclosion est le prix. »

   Ce texte est saisissant car le motif anthropologique s’y trouve métamorphosé selon un incroyable processus de minéralisation. Chacun sait combien le génial Artaud s’est battu contre son corps, combien celui-ci a éprouvé le tremblement convulsif des électrochocs, connu l’emprisonnement des camisoles chimiques, les injections de drogues qui stérilisent l’esprit, le plongeant dans un constat état de sidération. Mais ici, dans ce fragment, un point de non-retour a été atteint dont l’on craint bien que nulle issue n’en atténue le sort cruel. Celui qui a cherché, dans les signes de pierre des Indiens Taharumaras un chiffre céleste pouvant l’aider à interpréter sa propre cosmogonie, en réalité cette folie active, visionnaire qui l’encercle et le réduit à néant, celui qui a été, sa vie durant ce « Théâtre de la cruauté », voici que cette cruauté s’est retournée au point d’immoler son Auteur dans une gangue de sédiments, de fractures, de diaclases, de séismes où l’esprit devient matière, où la matière devient esprit, dans une sorte de tohu-bohu géologique,  révélation d’une souffrance ultime « en-deçà de la conscience », là où ne règne plus qu’une Nature élémentale, « feu ardent » qui brûle tout sur son passage, il ne demeure que le paysage calciné d’une existence réifiée, simple roche logée au sein de l’immense mutité minérale. Il fallait tout le talent poétique d’un Artaud, toute sa douleur patente pour en rendre compte. Mais le compte n’est rendu qu’à la hauteur d’une extinction du Soi dont la beauté est tragique. Le destin entier du Poète est de la nature d’un violent oxymore.

   En troisième, J.M.G. Le Clézio dans « Le livre des fuites » :

   « Je veux fuir dans le temps, dans l’espace. Je veux fuir au fond de ma conscience, fuir dans la pensée, dans les mots. Je veux tracer ma route, puis la détruire, ainsi, sans repos. Je veux rompre ce que j’ai créé, pour créer d’autres choses, pour les rompre encore. C’est ce mouvement qui est le vrai mouvement de ma vie : créer, et rompre. Je veux imaginer, pour aussitôt effacer l’image. Je veux, pour éparpiller mieux mon désir, aux quatre vents. Quand je suis un, je suis tous. J’ai l’ordre aussi, le contre-ordre, de rompre ma rupture, dès qu’elle est advenue. Il n’y a pas de vérité possible, mais pas de doute non plus. Tout ce qui est ouvert, soudain se referme, et cet arrêt est source de milliers de résurrections. Révolution sans profit, anarchie sans satisfaction, malheur sans bonheur promis. Je veux glisser sur les rails des autres, je veux être mouvement, mouvement qui va, qui n’avance pas, qui ne fait qu’énumérer les bornes. »

   C’est sans doute chez Le Clézio, dans le concept même de « fuite », donc d’être Soi-hors-de-Soi, de ne trouver sa place que par défaut, de n’assumer sa temporalité qu’à être éparpillé selon les stances télescopées d’un passé-présent-avenir, que s’exprime le mieux cette constante désespérance d’une existence qui cherche fiévreusement à s’étreindre mais ne parvient jamais qu’à connaître sa propre vacuité, sa terrible incomplétude. Car « fuir dans le temps, dans l’espace », ce n’est ni assumer le temps, ni assumer l’espace mais les déterminer comme ce qui est toujours au loin de Soi, comme ce qui clignote, appelle et se retire à même cet appel. Quant au fait de « fuir au fond de [sa] conscience », ceci supposerait une conscience spatialisée, située, donc réifiée en quelque sorte, ce qui serait une évidente absurdité. Et « fuir dans la pensée », ne serait-ce énoncer l’impossibilité même d’élaborer quelque concept, de réduire l’acte de pensée à une simple vapeur toujours en fuite de Soi ? Et « fuir dans les mots », ne serait-ce désigner la transcendance du langage en tant que simple immanence, comme si l’essence des mots se pouvait résumer au statut de simple chose ?

   Nous voyons bien ici, avec la « profession de foi » de Jeune Homme Hogan, que le simple fait de vivre est une gageure, que tout est en partance de Soi, que rien ne tient, que tout être du monde est une illusion qui ne se laisse nullement approcher, encore moins enchaîner, comme si l’Homme pouvait s’en rendre Maître.  Et cette décision de l’ordre de l’oxymore

« créer et rompre » ;

« imaginer et effacer » ;

« l’ouvert se referme » ;

« glisser sur le rail des autres »,

   toutes ces formules étonnantes, ces tournures syntactico-rythmiques syncopées qui procèdent à leur annulation sitôt qu’émises, ne font-elles signe en direction d’une constante capture qu’annule son contraire, la libération de ce qui avait été à peine entrevu ? Ici, dans cet extrait de texte convulsif, dans ces saltos, dans ces revirements subits, dans ces éternels sauts de carpe, dans ces palinodies qui, paraissant s’approcher du but ne concourent qu’à l’annuler, peut se lire le triple échec d’une étreinte de Soi, de Ceux-qui-nous-font-face, de ce Monde qui clignote à l’horizon et pourrait bien n’être que « poudre aux yeux », imaginaire qui nous rendrait transparent à nous-même. Là est rejointe la proposition plastique de Barbara Kroll. C’est une identique posture philosophique qui ne postule la possibilité de créer quoi que ce soit que dans le tissu lâche de l’utopie, de ne se construire Soi-même et toute Altérité que selon la figure illusoire de la Chimère.

Image : Léa Ciari

***

   [Avant-propos – Le texte qui va suivre repose entièrement sur le phénomène de la « spéculation », autrement dit, selon ses deux occurrences étymologiques : « observation, réflexion » ; « recherche théorique abstraite ». Or un lien évident, de l’ordre de la logique de la Langue, place en un même creuset un sens convergent. Observer le réel, viser l’intelligible sont de même nature, ce que le vocable de « réflexion » éclaire d’un jour évident. C’est toujours en effet d’un mouvement de « réflexion » dont il est question : la chose que je vise se réfléchit sur le miroir de ma conscience, l’idée que je cogite se réfléchit sur le miroir de mon intellect. Or, depuis sa provenance latine, le miroir se nomme « speculum ». Comme si, entre le miroir, l’observation du réel, la contemplation des idées, s’instaurait un genre de cercle herméneutique incontournable nous reconduisant au foyer du Sens, là où les mots chargés de polysémie nous disent, non seulement le lieu de leur être, mais aussi bien le lieu du nôtre, puisque le Langage est ce par quoi, pour nous, un Monde peut apparaître, être nommé et rayonner bien au-delà de l’habituelle mutité de la matière.

   Les quelques brèves recherches ci-après voudraient s’interroger sur le problème du fait humain, de l’identité personnelle en relation avec la notion d’altérité. La thèse soulevée est la suivante : nous ne sommes nous-même qu’à nous refléter dans le miroir de l’Altérité qui n’est jamais que notre image dédoublée sur le visage du Monde. Partant de Nous, prenant acte de notre propre écho sur le mur du réel, revenant à Nous, c’est notre propre Vérité qui nous regarde, nous porte à l’Être, nous conduit dans cet étrange « Milieu de Soi » qui est l’intuition de coïncider avec qui-nous-sommes dans un sentiment d’unité accomplie. Comme toute thèse, comme toute spéculation concernant les grandes interrogations humaines, qu’il s’agisse des Idées platoniciennes, de la Substance aristotélicienne, de la Monade leibnizienne, de l’Esprit hégélien, de l’Être heideggérien, le propos est nécessairement difficile à saisir, le Fil Rouge se montrant puis se dissolvant parmi le réseau de fils secondaires qui sont comme ses commentaires. L’on retiendra, sous la forme ramassée, synthétique, la célèbre formulation rimbaldienne « Je est un autre » qui nourrit et innerve tous les reflets de cette spéculation. L’intuition poétique est, sans doute, la forme la plus haute de l’exercice spéculatif. Un miroir dans lequel nous plonger afin qu’une lumière vienne traverser notre naturelle et confondante cécité.]

*

   Notre vision, le plus souvent, ne s’abreuve que d’images familières : la perspective de notre rue, un arbre au sommet d’une colline, la silhouette connue d’une Passante. Toutes ces apparences, nous les archivons au creux de notre mémoire, elles y dorment pour l’éternité sans que, jamais, nous ne les remettions en question. Autrement dit, le quotidien ne s’arroge le droit que de reproduire, à l’infini, le quotidien. Est-ce ceci, la constante réitération du banal qui nous plonge dans une morne existence, dont nous souhaiterions que, chaque nuit qui vient, elle trouvât son extinction sans possibilité aucune de retour ? Mais rien n’y fait, l’ennui ne sécrète que l’ennui et l’horizon est bien triste en lequel notre regard s’enclot. Alors, pareil à Œdipe à Colone, nous errons dans les rues, au sein de notre profonde nuit, sans que quelque lueur vienne en atténuer la sombre clameur. Nous créons les conditions mêmes de notre propre geôle. Mais a-t-on d’autre choix que de demeurer en Soi, que de trouver refuge dans l’enceinte de sa propre chair ? Ferions-nous effraction de ceci, nous y perdrions notre identité (enfin du moins le croyons-nous) et la reconnaissance primaire que nous nous devons afin, qu’au jour, nous puissions offrir notre image.

   Mais il faut sortir de Soi, au moins provisoirement, en venir à l’image et écouter ce qu’elle vient nous dire. Le mur est bicolore, un Jaune Auréolin, cette belle teinte d’argile qui penche vers l’originaire, l’à-peine venu à la lumière. Encore un reste de nuit primitive dans sa parole discrète. Ce Jaune tutoie un Vert Mousse qui a peine à surgir de lui-même, lui aussi vient de l’Ombre et pourrait bien y retourner en silence. Puis un cadre, un cadre Gris de Lin, juste une levée du Rien, un simple chuchotement à l’orée des choses, la mesure d’une retenue, la distance d’avec le Monde et ses agitations, ses remous, ses vortex infinis où les Humains croissent et meurent de ne jamais connaître que la Finitude et ce qui rime avec elle, tragiquement, l’Hébétude. Toujours l’Humain est dans le Gris, c’est-à-dire dans le passage, le glissement, la chute d’une forme à une autre, un Noir s’allume qu’un Blanc vient éteindre, un Gris de Cendre s’en élève qui, bientôt, retombe sur les Chemins de Poussière. La pulvérulence a alors des airs d’infini.

   Le cadre Gris, c’est le cadre du Miroir. Nullement la psyché dans laquelle laisser refléter son image, poudrer ses joues, peindre ses cils de rimmel, discipliner une mèche rebelle. Non, ceci serait trop simple, trop usuel, lissé de pure quotidienneté. Ce Miroir a les reflets, la sombre profondeur d’un lac, le mystérieux tain en lequel le visage de Narcisse vient s’abîmer, et non seulement le visage, mais Narcisse en son entier dont le funeste destin se confond avec celui d’Ophélie.

Tout Miroir est Mirage.

Tout Miroir est Illusion.

Tout Miroir est perte de Soi

en ce qui n’est nullement Soi.

L’Image n’a aucune consistance.

   Å peine « Silhouette » se sera-telle éloignée du Miroir que son image s’évanouira comme sous l’effet d’un charme, d’un tour de passe-passe de quelque Magicien. Jamais il ne faudrait se confronter au lisse du Miroir qui, de Nous, ne fait paraître qu’un genre d’artefact, une ruse de commedia dell’arte, un ballet poudré de sa propre mort.

   S’observer dans le Miroir est procéder, au surgissement en Soi, de la plus vive angoisse. Là, dans les reflets, là dans les éblouissements, là dans les chatoiements, se bande, avec la plus grande fureur qui se puisse imaginer, l’arc de la fausseté, celui qui, nous détournant de notre propre Vérité, nous fera perdre le Milieu de qui-nous-sommes, et le fléau de notre balance intime oscillera pour le reste des temps à venir. La seule image de Nous qui ne soit pas payée en « monnaie de singe », c’est celle que nous renvoie notre Conscience, mais elle exige des efforts, de la profondeur, un travail sur Soi, souvent de la douleur, de la souffrance parfois. Non de l’ascétisme, non la pratique d’un jeûne, non le fer d’une mortification. Non, le Regard Juste seulement, l’exercice de la Lucidité, l’appel à l’exactitude, l’éloignement des faux-semblants. Non, je ne fais pas là œuvre de Moraliste, j’en serais bien incapable, j’essaie simplement de viser le Réel avec suffisamment de recul, d’objectivité.

   Toute genèse d’accomplissement humain consiste en la reconnaissance de sa propre identité. Or identité, dans le cadre d’un principe logique, veut dire identique à quelque chose qui est autre, qui est hors, qui est différent, qui est dans la distance, dans l’intervalle. Ici prend place l’énigmatique formule qui fait florès, ici et là, dans le bourgeonnement de mes textes : « En-Soi-Hors-de-Soi ». Or cette formule ne demeure celée en elle-même que le temps où le sens ne s’en sera nullement éclairé. Si je pars de mon sol ontologique primaire, mon « En-Soi », que je lui oppose un sol ontologique secondaire mon « Hors-de-Soi », les deux entités évoquées s’éclairent d’elles-mêmes en une sorte de phénomène d’écho, de réverbération. Mon « En-Soi » n’est lui-même identique à qui il est (ma Vérité, mon Milieu-de-Soi), qu’à être reporté, à être projeté sur cet « Hors-de-Soi » qui est comme sa caution, le complément d’un originaire manque-à-être. Et si l’on fait ici retour à l’image de Léa Ciari, son « tour de force » n’est rien d’autre que de poser, face à l’énigme de son Sujet, un Sujet-bis-homologue, autrement dit une Altérité de Soi à Soi, un « En-soi-Hors-de-Soi ».

   Là seulement se rend visible la dimension de l’Être à l’aune de cet écart, lequel pour n’être nullement une spatialisation topologique est une plénitude ontologique rendue possible par un simple effet de réverbération. Mais ici, il ne s’agit pas du miroir de verre qui crée des événements irréels, des artifices, des décors de carton-pâte. C’est bien le Sujet qui prend acte de lui-même en un seul et même mouvement de sa conscience.

Je me vois me faisant face.

   Ceci ne signifie pas que je dresse face à moi un masque de carnaval. Non, je dessine les contours au gré desquels mon épiphanie, i.e mon Être fait phénomène sur la face du Monde, à commencer par la mienne face, énigme pour les Autres, mystère pour Moi. Je suis en vis-à-vis de qui-je-suis, je m’appartiens, sinon en totalité, du moins dans la quasi-certitude de qui-je-suis.

   Bien évidemment, ceci ne se peut comprendre qu’avec l’aide de la sémantique, ce ferment premier du Sens. Si je dis « la pierre », je ne pose rien qu’une énigme. Si je dis « la pierre est cristalline », je fais paraître la pierre dans toute l’ampleur de son mode, de son prédicat cristallin. Et pour rendre compréhensible mon hypothèse, mimant la position du « En-Soi-hors-de-Soi », c’est-à-dire montrer la relation d’identité, il me suffirait de faire venir la tautologie suivante : « la pierre est la pierre », ce qui, bien loin de constituer l’étoffe d’un non-sens, accroit la dimension ontologique, le coefficient d’être de la pierre puisque, aussi bien, la copule « est », lui attribue l’Être qui n’était que latent, posé tel un a priori dans le ciel du mot. Au mot « pierre », tout comme à l’Existant, il est nécessaire qu’un vis-à-vis apparaisse sur lequel ils puissent faire fond, ceci est la condition même pour qu’ils échappent à leur mutisme primitif.

   Bien entendu, ma thèse ne tient que si je postule, dans l’image offerte par Léa Ciari, en tant que réel le Sujet qui me fait face, et comme « réalité seconde », le Sujet que j’aperçois de dos. La présence du miroir est alors de nature simplement allégorique, lequel nous inviterait à nous méfier des apparences et des fausses joies liées à une vision trop rapide et superficielle des choses que nous rencontrons dans notre quotidienneté.

« Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle ? »

   Cette phrase célèbre prononcée par la méchante Reine dans Blanche-Neige, ne pouvait être posée que par elle car toute Vérité suppose moins de noirceur, moins de faux sentiments, plus de candeur. Or il n’y a jamais que le Face-à-Soi qui détermine ce Milieu-de-Soi où le juste équilibre du fléau de la balance nous dise le lieu authentique de notre Être, le lieu d’une éthique derrière laquelle vient se placer, quelques coudées en arrière, une esthétique fardée qui ne s’honore que d’être dissimulée.

   Tout miroir est un piège. Il nous donne en guise de viatique de faux écus que notre habituelle distraction nous livre pour vrais. En tout cas cette image de l’Artiste est belle de sincérité. Son voile n’est qu’apparent. Et il est essentiel à notre compréhension des choses. Tout comme « La Nature aime à se cacher », selon la belle sentence d’Héraclite, la Vérité, l’Être aiment eux aussi à se cacher. Être aussi bien que Vérité sont originairement en un état de dissimulation, de pré-déploiement et leur dévoilement n’est qu’au prix de leur voilement. Tout comme le patient Archéologue, toute révélation du Secret n’aura lieu qu’à soulever le Voile d’Isis, le manteau de la fable qui cache la richesse de la Philosophie à ceux dont le regard, orienté sur le seul sensible, oublient de découvrir la gemme qui se cache dans la veine d’argile sombre, qui a pour nom « l’Intelligible ».

   C’est toujours par un effet d’altérité que nous différons de nous, prenons du champ et, retournant à nous-même, pouvons faire de notre conscience le moyen d’investigation de qui-elle-est, donc de qui-nous-sommes à nous-même, aux autres, aux choses du monde qui nous deviennent familières sous cet horizon singulier. Tout sentiment « d’inquiétante étrangeté » (songeons à Freud éprouvant une sorte de frayeur consécutive à la non reconnaissance de qui-il-est, simple reflet dans la vitre du train) toute étrangeté donc vient de ce manque de retour à Soi, de ce défaut d’accusé de réception. Le drame du Schizophrène est entièrement contenu dans cette impossibilité pour lui de prendre de la distance et de se regrouper ensuite en un point unitaire. Le Schizophrène est enfermé en Soi. Nul cheminement vers une extériorité qui le confirmerait en lui et le ramènerait à « la maison ». Il est toujours en exil de lui pour n’avoir éprouvé nul écart.

   Le sens de l’exister est de forme dialogique primaire : retour à Soi qui suppose une forme secondaire, relation à l’Autre. Toute identité bien comprise est d’abord détachement de Soi, puis connaissance de Soi, laquelle est la prémisse de la saisie de ce qui est Tout Autre : Celui qui me fait face en tant qu’Existant, cette Chose dont le secret se dévoile, ce Monde qui m’entoure et auprès duquel je ne peux être qu’après avoir éprouvé en mon fond, la dimension sans équivalent de l’Altérité. D’une manière extrêmement paradoxale pour le souverain Principe de Raison, je ne m’appartiens jamais plus qu’à différer de Moi, ce qui, en un seul empan de ma compréhension me reconduit à l’étrange formule rimbaldienne :

« JE EST UN AUTRE »

   Que dire après ceci, cet éclair de lucidité, qui ne serait qu’une justification de Sophiste cherchant en dehors de lui, une Vérité qui lui est sienne, intimement sienne ?

***

   Il est tout de même curieux que les couleurs, les simples couleurs, nous déterminent à ce point. Si profondément même qu’une Courtisane était nommée « La Rouge », qu’un Anarchiste était nommé « Le Noir ». Si l’on veut, une opposition entre le Rouge désir et la Noire mort de la rébellion. Dans le roman de Stendhal, « Le Rouge et le Noir », bien que l’Auteur ne s’en soit jamais clairement expliqué, les symboles y sont nettement visibles : le Noir indique le « triste habit noir » de Julien-le-Séminariste, alors que le Rouge renvoie à l’éclatant maquillage des femmes :

« Une jeune fille de seize ans avait

des couleurs charmantes,

et elle mettait du rouge ».

   Ici l’on voit bien que le Noir incline vers le deuil et les ténèbres, le Rouge vers la vie et l’amour. Ainsi certains êtres, bien malgré eux, selon les hasards de leur naissance, se situent tantôt sous le dais écrasant de la tristesse, tantôt sous la bannière éclatante de la joie. On n’est nullement libres vis-à-vis du chromatisme de l’existence, c’est bien lui qui nous choisit et trace en nous les voies de notre destin, de telle ou de telle façon.

   VOUS, que je découvre tout juste parmi mes multiples tribulations sur les chemins du Monde, vous qui surgissez à la croisée des sentiers, voici qu’à peine entr’aperçue, je vous conçois comme nécessaire, inévitable, manière d’air pur dont je ne pourrais faire l’économie qu’à m’absenter de moi. Vous êtes Rouge plus que Rouge, de ce Rouge Brique ou de Falun, de ces Rouges éteints, sombres, ceux qui me ravissent et font écho sur la falaise de ma disposition fantasque, toujours sujette au moindre changement, mais dont la chute la plus habituelle se solde, le plus souvent, par une sorte de vague à l’âme sans autre cause que d’être lui-même en lui-même. Si vous avez bien suivi la gravité de mon propos, sous des airs faussement détachés, vous aurez bien vite perçu la manière de complaisance morbide que j’entretiens avec la teinte crépusculaire de ma mélancolie.

   Oui, car du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours tutoyé les teintes lestées de mystère des cryptes, les ambiances de fin du monde des lourds sépulcres, les atmosphères glauques de ces zones de banlieue où le lichen le dispute aux pierres claires des murs, où la mousse verte et sombre éteint la prétention des rues à parader, à se donner en spectacle. Les nuances Violine, la carnation Zinzolin, les failles Indigo, tel était le lexique coloré selon lequel ma conscience végétait dans de bien sombres cachots. Mais n’allez nullement déduire de mon emploi verbal du passé, que mon présent en diffère en tous points. Je crois même que, chaque jour qui passe, ne me découvre de plus en plus nocturne, mais d’un Noir profond, d’un Noir sans issue. Non, ce n’est pas une plainte que je vous adresse afin que, me tendant une main secourable, je puisse exciper de ma condition. Vous savez, l’on finit par s’habituer à Soi, par reconnaître pour sienne l’image dans le miroir, qu’elle soit heureuse, épanouie ou bien fade comme celle du Mime. De cette longue habitude l’on ne sort nullement harassé. Bien au contraire, cette sorte de continuité en Soi est peut-être le seul viatique que l’on possède pour progresser à l’intérieur de qui-l’on-est, se faire sien en quelque sorte et que la vie devienne recevable.

   Mais un bien naturel solipsisme m’a conduit à ne parler que de moi, comme si, par mes simples mots, je me livrais à un travail d’archéologie interne, une connaissance de qui-je-suis par qui-je-suis, peut-être la seule à laquelle on puisse se livrer, en toute objectivité. Mais je ne peux parler de vous qu’en partant de moi, progressant, en quelque façon, du connu vers l’inconnu. C’est là un paradigme de la façon de connaître qui est bien usuel. Aussi ne m’étendrai-je davantage là-dessus. Si je puis user d’une métaphore cosmique, je suis ce vertigineux tourbillon de gaz, cette nuée ténébreuse, cet amas de formes confuses qui flottent au plus haut du ciel et nimbent votre corps d’une sorte de mandorle funeste. En réalité, c’est un peu comme si, étoile neuve et innocente, vous étiez née de qui-je-suis, en vérité une manière d’indescriptible chaos. Je n’ai de cesse de vous entourer, tel le vaste océan qui ceint l’île et en fait sa chose, sa création ultime, peut-être une vague minérale, un gneiss né de l’étrange alchimie des abysses. On n’est jamais gros de ce que l’on porte au Monde qu’à en assumer l’évidente paternité. Or cette loi existe de tous temps, laquelle revendique sa propre prééminence dans l’ordre de ce-qui-est. Å l’aune de cette hypothèse, vous n’êtes que par moi qui vous porte au jour, tel le généreux Soleil qui féconde tout ce qui se présente sous son regard. Et croyez bien que la gloire que j’en tire n’est qu’à la hauteur de qui-vous-êtes.

   Mais Celle-que-vous-êtes, bien qu’un peu mienne, j’en éprouve la vive beauté en même temps que le hiatus qui se creuse entre nous. Car, serais-je un Démiurge tout puissant, il ne m’appartient nullement de faire de vous la possession dont je pourrais user à ma guise. La Créature, c’est une loi immémoriale, doit toujours se séparer de l’acte de création, et par voie de conséquence, de son Créateur. Oh, croyez bien que j’en éprouve un vif sentiment de dépossession comme si, isolé de qui-vous-êtes, des haillons de ma propre chair flottaient dans l’espace qui, jamais, ne retrouveraient le lieu de leur origine. Orphelin en quelque sorte de Celle que j’ai déposée avec douceur sur les fonts baptismaux de l’exister.

   Sachez bien que souvent, évoquant les relations entre Amants, je parle de « fusion », « d’osmose », de « vases communicants » s’épanchant l’un en l’autre. Maus vous n’êtes nullement sans savoir que ceci est de l’ordre de l’image onirique, de la métaphore et de ses dentelles imaginaires. Combien, en effet, j’aimerais que mon MOI et votre VOUS ne fassent qu’une seule ligne continue, un seul harmonique parmi les intenses vibrations, les oscillations, les soubresauts du vaste Univers. Mais je crois qu’à seulement l’énoncer en voix intérieure, vous puissiez en ressentir les ondes pulsatilles, les flux aimantés, les quantas d’énergie qui sillonnent le ciel de leurs belles turbulences, de leurs sillages de feu. Je vous souhaiterais Planète aux multiples faveurs et moi, simple comète illuminant le luxe de votre corps.

   Vous flottez au sein de ce Rouge éteint à la façon dont un léger nuage frôle le firmament, paraissant lui appartenir et, pourtant, s’en dissociant avec quelque autorité. Ah, l’autonomie est une belle chose ! Ah, les liens étroits sont une merveille ! Et, cependant, il n’est de plus grande félicité que de connaître la première, l’autonomie ; puis les seconds, les liens étroits, les mêlant à loisir, puis les séparant, tout le bonheur étant dans ce simple mouvement de l’une à l’autre condition, une sorte de balancement qui se pourrait comparer à l’oscillation tout en grâce d’une escarpolette dont le très précieux Fragonard peignit la toile avec tant d’équilibre et d’audace mêlés. Et si je nomme Fragonard, ceci n’est pur hasard, le motif en est dû à l’analogie de la carnation qui vous rassemble, Vous-l’Inconnue, Elle-la-Galante qui ne cherche qu’à troubler les âmes de ses Prétendants. Mais pousser plus loin le parallèle ne serait qu’œuvre de coquetterie et il convient que je me recentre sur vous, sur nos réciproques relations et surtout sur ces merveilleuses couleurs dont, jamais, l’on ne se lasserait d’évoquer les noms dans leur pulpe native, dans le délicat bourgeonnement de leur chair intime.

Pour les Rouges :

Amarante, Ponceau, Andrinople.

Pour les Noirs :

Brou de Noix, Noir d’Aniline, Ébène.

   Ne trouvez-vous ces nominations émouvantes, pleines de poésie, tissées de la soie de l’imaginaire ? Nous disons « Amarante » qui rime avec « Amante » et déjà nous sommes loin, dans la confrontation complexe du désir et de ce qui l’alimente, un amour de Soi en l’Autre, une amour de l’Autre en Soi. Nous disons « Andrinople » qui rime avec « Constantinople » et déjà nous sommes loin sur les rivages de l’antique Byzance, et déjà le Bosphore nous ouvre les portes du mystérieux et magnétique Orient. Les couleurs, les somptueuses couleurs portent-elles en soi les ferments qui les multiplie, les rend si capiteuses, si attirantes ? Ou bien est-ce nous qui versons en elle, comme dans un secret athanor, les trésors qui sont en nous, que nous voulons faire fleurir ?

   Mais il faut revenir à la pléiade polychrome de Stendhal, donner à ses personnages quelque consistance, chercher en eux leur dévotion à la couleur ou bien leur affranchissement, le sillage d’une possible liberté. Il y a tant de symboles disponibles dans un Azur, un Émeraude, un Gris de Payne !  Mais, sans doute, ce qui sera le plus remarquable, le jeu constant d’attrait/répulsion dont sont atteints les Sujets, tantôt sublimés par l’éclat du Rouge, tantôt pliés sous les fourches caudines d’un irrémissible Noir.

   NOIRE fureur d’un Julien Sorel vis-à-vis d’un Père qu’il déteste.

   ROUGE effusion de Julien en direction de la belle et sensible Madame de Rênal.

   Puis, entre les deux Amants, un NOIR Aile de Corbeau qui les divise et les atteint au plein de qui ils sont, des êtres que leurs instincts poussent à la faute.

   ROUGE Solaire d’un Julien ébloui par le monde brillant de l’aristocratie.

   ROUGE feu qui se lève entre Mathilde, la fille du Marquis, et Julien qui devient son Amant.

   NOIR Animal, instinctuel, au moment où la lettre de Madame de Rênal vient accuser Julien de n’être qu’un intriguant.

   NOIR de Jais, le geste de Julien, il tire en pleine église sur cette Femme qui lui a voué un amour véritable.

   NOIR d’Encre, à l’instant où Julien connaît le désespoir de l’emprisonnement, son cachot fermé à la vie, fermé à l’amour.

   ROUGE/NOIR le sentiment de Julien dont le souhait d’être guillotiné culmine dans son exécution.

   NOIR de Suie, la mort de Madame de Rênal qui ne survit que trois jours à la disparition de son ancien Amant.  

   Épilogue – L’approfondissement du lieu intime de Soi, la recherche de l‘étincelle de la Vérité, voici les deux directions dans lesquelles se déploie la quête d’un Julien Sorel qui se reflète, en écho, dans celle de Stendhal lui-même. Tant il est vrai que l’intention de l’écriture, elle-même incluse dans le projet de toute œuvre d’art, est bien cette fiévreuse investigation où il y va de Soi et rien que de Soi. En contester la nature ne constituerait que le sentier tortueux de quelque sophisme. C’est le sourd travail de la factualité en nous qui creuse son éternel et tragique sillon. Jeu alterné, syncopé, une fois brillant, une fois terne de la Grande Roue des Couleurs.

Tantôt claire, à la manière d’une Aigue-Marine ;

tantôt ombreuse telle une terre de Sienne ;

tantôt éclatante comme le Rubis ;

tantôt teinte de Malachite ou de Sapin

et alors on se débat dans la nuit

de sa propre conscience sans que

quelque issue paraisse

pouvoir se manifester.

   Nous les Hommes, vous les Femmes ne faisons qu’arborer un habit d’Arlequin avec ses pièces multicolores. En réalité une Vérité de caméléon qui ne fait que cultiver le paradoxe.

Oui, nous sommes des Êtres paradoxaux.

Définitivement !

« L'ennui est après l'ambition le plus grand poison de la vie. »

Proverbe français

***

                       Mercredi 11 Novembre

   Le plus souvent, lorsque rien de précis ne se profile à l’horizon, ni travail, ni rendez-vous, que les programmes de cinéma vous laissent indifférent, que vous êtes situé dans la zone d’incertitude sise entre la lecture de deux livres, vous n’avez de cesse, afin de vous changer les idées, d’aller faire une promenade au Jardin du Luxembourg. Le plus souvent, vous choisissez de vous asseoir sur l’une de ces chaises métalliques peintes en vert, sur le terre-plein qui domine le Grand Bassin, vous laissant aller à la plus douce des rêveries, celle qui, chez vous, chasse le spleen et ôte de votre esprit quelque chagrin qui aurait pu s’y loger. Certes vous êtes coutumier du fait mais, pour autant, vous ne souhaitez vous installer dans une routine qui serait contraire à la manifestation d’un facile bonheur. Toujours, dans votre imaginaire, l’espoir que quelque chose de nouveau surgira : une idée d’écriture, la concrétisation d’un rêve sous les espèces de la vision d’une scène inattendue, peut-être une rencontre qui orientera le cours de votre vie dans une direction dont vous ne pouviez soupçonner qu’elle pût exister.

   Disons, c’est un clair après-midi de printemps, la nature s’éveille, les frondaisons du Jardin, les charmilles bruissent de mille pépiements joyeux. Aujourd’hui c’est un banc qui a retenu votre attention, près du Kiosque à musique. Vous avez pris un journal que vous feuilletez distraitement, plus à la tâche de regarder les allées et venues des passants qu’à une lecture qui vous paraît fastidieuse, les événements sont si gris qui maculent les pages. Vous vous distrayez de tout et de rien, le vol d’un pigeon, le jeu d’un enfant, le travail d’un Jardinier. Après un long moment de flottement, vous êtes sur le point de partir lorsqu’une Inconnue vient s’asseoir près de vous. Certes vous ne souhaitez la dévisager, ce serait un manque de tact. Cependant vous tâchez d’élargir votre champ de vision de manière à l’observer discrètement. Il s’agit d’une femme aux alentours de la quarantaine, cintrée dans un tailleur gris élégant. Sa chevelure est courte, claire, dans les blonds cendrés. Elle lit un livre dont elle tourne lentement les pages comme si elle en savourait le contenu. Vous pouvez lire le titre : ‘La maison de Claudine’ de Colette. Alors quelques phrases se précisent dans votre mémoire. Vous retrouvez surtout les passages lyriques des descriptions de la nature, des scènes de la vie.

   D’évoquer ceci, c’est déjà comme si vous aviez entamé une conversation avec celle qui partage votre solitude. Au bout de peu de temps, vous devez vous avouer à vous-même ce genre de trouble délicieux qui vous envahit au seul motif de votre proximité d’une présence si discrète mais si rayonnante. Vous allumez une cigarette. Afin de vous donner une contenance ? Dans le but de tromper votre impatience ? Vous seriez bien en peine de délimiter l’essence de votre état d’âme. En tout cas vous vous sentez paradoxalement dans l’attitude de celui qui oscillerait entre optimisme et pessimisme, mais il faut le reconnaître, c’est bien là la marque de votre caractère. Peut-être est-elle accentuée par la situation qui vous installe dans la perplexité ? Que souhaitez-vous au juste ? Faire plus ample connaissance de l’Inconnue au tailleur ? Quitter ce banc et ne plus penser à rien ? Vous seriez bien incapable de le dire, ce genre de rencontre vous plonge toujours dans l’embarras.

   Faisant mine de vous plonger avec attention dans la lecture de votre quotidien, alors qu’en réalité vous n’êtes qu’en vous hors de vous, vous entendez une belle voix voilée vous demander si vous avez du feu. ‘Seule’, vous la nommez ainsi, c’est un jeu chez vous d’attribuer des noms aux passantes que vous croisez au hasard de vos déambulations, ‘Seule’ donc a tiré de son étui une longue cigarette au filtre de liège. Vous saisissez votre briquet dont la flamme vacille au gré d’un vent léger. ‘Seule’ entoure vos mains pour abriter sa cigarette. A-t-elle effleuré vos doigts ? Vous avez senti une brève pression et, simultanément, votre cœur a battu plus fort. Mais n’est-ce pas votre imaginaire qui vous abuse ? N’est-ce pas déjà un désir qui s’allume en vous et vous pousse à la déraison ? Le peu de temps qu’a duré la flamme vous avez eu le loisir d’archiver en vous, ce beau visage énigmatique, de détailler la pulpe grenat des lèvres, les yeux couleur d’acier, les cils longs et ombrés, les beaux cernes mauves qui semblent dire l’étrange volupté.

   Vous vous êtes énivré de ces fragrances de miel et d’ambre qui s’élevaient du tabac. Vous avez même pensé à un philtre d’amour. N’était-ce, dans ces feux illusoires du jour, une entreprise de séduction ? Déjà vous savez que vous êtes comme sous l’emprise d’un alcool fort, d’un puissant narcotique qui décidera de votre futur, abrègera vos nuits. Vous êtes un incorrigible séducteur, une manière de Casanova qui vous abreuvez à votre propre plaisir bien plutôt qu’à celui de l’Etrangère  qui est à la racine de votre trouble. Vous êtes un homme double. Vous êtes Vous qu’habite un Autre homme, celui qui est né au contact de ‘Seule’ dont, maintenant, vous ne pouvez qu’accomplir la nécessaire efflorescence. Avec ‘Seule’ vous avez parlé comme dans un songe. Vous avez papillonné autour de son esquisse florale. Vous avez butiné par avance ses pétales, sa corolle intime, vous êtes entré en elle par effraction, vous avez percé sa peau, avez colonisé sa chair. Vous ne pouvez douter que ‘Seule’ vous appartienne, qu’elle tisse sa propre vie au contour de la vôtre, qu’elle soit, en quelque sorte, un satellite dont vous constituerez un centre d’attraction. Le seul qui soit possible en ce lieu, en cette heure.

   Non, vous n’êtes nullement pervers, vous ne tirez nul plan sur la comète, vous laissez la liane de vos affinités capturer qui vous aimez dont vous pensez que l’amour vous était dû. Vous prétendez que nulle rencontre n’est le fait du hasard, qu’elle était inscrite de toute éternité dans votre propre tablette d’argile, dans celle de ‘Seule’ dont la trajectoire vous a enfin rencontré. Le rendez-vous pour demain à la terrasse du ‘Café Romain’, Place de l’Estrapade, est-ce vous ou bien elle qui en avez décidé ? Ou bien est-ce le motif de vos destins réunis ? Une confluence des cœurs anticipant l’osmose des chairs ? C’est si curieux une existence avec ses multiples événements dont il est bien difficile de démêler l’écheveau des causes et des conséquences ! Toujours un secret, toujours un mystère qui cryptent le réel, le rendent illisible.

   Jeudi 12 Novembre

  15 Heures - Vous êtes arrivé avec une bonne heure d’avance. C’est votre habitude. Elle résulte du souci de faire phosphorer le plaisir de la rencontre, de préparer un lit où elle pourra s’épanouir, prendre sens. Vous buvez en de minces gorgées un Canada Dry dont votre palais détaille longuement le pétillant des bulles, le goût tonique du gingembre. Chaque bulle, chaque touche épicée sont les signes avant-coureurs de ‘Seule’ dont, encore, vous ne connaissez le prénom. Elle a préféré vous réserver la surprise. Sans doute une façon d’aiguiser votre envie, de donner des gages à votre appétit. Dans la coursive étoilée de votre tête des prénoms se donnent au hasard comme possibles nominations : Claire, Hélène, Virginie, Eve. Aucun ne brille plus que l’autre. Peut-être ‘Seule’ est-elle une synthèse de toutes ces existences hallucinées ?

   16 heures - Vous regardez compulsivement le cadran de votre montre. 16 heures est l’heure ‘fatidique’ au sens étymologique de ‘fatum’, ce destin irréversible qui joue de vous comme le ciel joue des nuages. Votre regard se perd au loin dans la longue perspective de la Rue des Fossés Saint-Jacques. Vous chercher à distinguer la silhouette de ‘Seule’. Vous scrutez tout ce qui vient à vous, qui ne manquera de vous offrir cette haute silhouette, cette chevelure blond-platine, ce visage qui vous habite comme si vous le connaissiez depuis le plus lointain du temps. Elle ne tardera à arriver. On n’est nullement une femme d’allure si élégante pour ignorer ses rendez-vous. Et puis, vous êtes sûr, hier, cette pression discrète sur vos mains, c’était un signe. Du reste vous ne vous y trompez pas, une longue fréquentation de vos conquêtes féminines vous a pourvu d’un flair indéfectible. Bien sûr, parfois une simple illusion que vous aviez transformée en certitude, mais ces erreurs d’estimation ont été si rares. 

   16 heures 15 - Nulle présence, dans le prolongement de votre regard, dont vous attendiez le surgissement. Elle aura eu un ennui de dernière minute, une course à faire, une toilette à repasser, un paquet de cigarettes à acheter. Elle est si libre quand elle fume, si attentive aux volutes grises, un rapide nuage visite ses yeux qui dit le plaisir de vivre ainsi, au bord des choses, dans la pure surprise d’être. Cependant l’inquiétude naît en vous, fait ses étonnantes confluences dans les noeuds de votre chair, dans le dédale de votre esprit. Vous cherchez, consciemment ou non, à vous distraire de vous, à vous éloigner de vous, pensant que ceci vous sauvera du déluge. Jamais vous n’avez observé avec autant d’attention le monde immédiat qui vous entoure, les pieds ouvragés de la table derrière laquelle vous êtes assis, le bourgeonnement des arbres, le grésillement des abeilles dans le peuple lisse de l’air.

   16 heures 30 - Vous commencez à douter du réel, de vous, de ‘Seule’. C’est un peu comme si ce monde qui vous entoure n’était qu’une sphère de brume dans laquelle vous flotteriez immensément, ne percevant même plus les frontières de votre corps. Vous sollicitez votre mémoire, vous rejouez la scène d’hier à la façon d’une ‘scène primitive’ au gré de laquelle ‘Seule’ aurait été votre amante, l’unique amante de votre vie. Sa beauté, sa présence ont chassé toutes les autres. Les autres sont crucifiées, épinglées telles des insectes sur une planche de liège. Comment donc ont-elles pu exister ? Non, elles ne sont que l’ombre portée de Celle du Jardin du Luxembourg, elles s’évanouissent à son contact, elles brasillent dans l’illisible destin qui est le leur, un feu vite éteint dont nul n’aura même plus la souvenance, à commencer par vous, le ‘Solitaire’ de la Place de l’Estrapade, le « veuf, l’inconsolé », celui dont l’étoile est morte, dont Nerval traça dans le ciel de la littérature « le Soleil noir de la Mélancolie ». Les vers du Poète vous reviennent en tête et l’un d’entre eux, le plus incisif, se plante au plein de votre conscience à la manière d’un canif : « La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé. » Oui, la fleur s’est fanée avant même d’être cueillie et vous demeurez au centre de vous, éparpillé, fragmenté, oublieux de qui vous êtes.

   16 heures 45 - Jamais vous n’avez regardé les choses avec autant d’acuité, de pure lucidité. Les arbres, là sur la petite Place, vous en détaillez les amples ramures, vous en percevez chaque feuille, vous en radiographiez le tronc, vous en percevez l’âme dans sa substance la plus blanche, la plus virginale et il s’en faut de peu que vous ne perceviez jusqu’au cheminement de leurs racines souterraines. En réalité vous ne faites que tromper votre attente, détourner la dague qui menace votre peau, sans doute l’incisera bientôt. Vous laissez flotter la rayon de votre vision sur les longs capots des voitures noires, glisser le long des trottoirs de ciment, inventorier la moindre lézarde, puis rebondir sur la silhouette de cette passante dont vous pensez, qu’aussi bien, elle aurait pu être celle de ‘Seule’ venant s’asseoir tout naturellement à votre table, s’excusant du retard, elle a eu un imprévu de dernière minute, mais ce n’est rien, cela n’entame nullement la joie de la rencontre, cela ne compromet en aucune manière ce qui aura lieu après car chacun sait bien en son fond ce qui adviendra, qui est tout simplement irréversible au simple motif que nul encore n’a pu faire s’inverser un destin, que certaines choses doivent se produire, tout comme la nuit succède au jour et l’accomplit.

   17 heures - Déjà une heure passée à cette terrasse vide de la présence de ‘Seule’. Oui, pensez-vous, j’ai eu raison de lui donner ce nom ‘Seule’ qui, pour l’occasion, pourrait rimer avec le mien, ‘Seul’. C’est ce sentiment de longue solitude qui vous saisit ici et maintenant en cet instant mortel qui jamais ne se reproduira. Votre tête est cernée d’éclairs, de rapides fulgurations qui ne résultent que de votre dépit d’avoir été ignoré. ‘Seule’ vous la voyez nettement se profiler sur l’écran de votre imaginaire. Vous la voyez en discussion sur le banc d’hier avec un Inconnu. Ce dernier lui tend son briquet. Elle entoure de ses mains les mains de l’homme. L’homme sourit intérieurement. Cette pression sur ses doigts, quelle est-elle, quel mystérieux message se blottit au sein de ce léger attouchement ? Quel avenir se dessine ainsi ?

   Malgré vos facultés de projection qui sont grandes, vous n’arrivez à cerner le visage de cet Inconnu du banc. Cependant, vous lui trouvez quelque ressemblance avec votre propre personne. Une façon de parler en faisant des gestes, une façon de regarder ‘Seule’, de l’aimer déjà à la hauteur de sa beauté. Mais qui est-il celui qui parait être votre sosie ? Ne serait-il l’incarnation de votre propre présence, un léger décalage dans le temps, la persistance rétinienne d’un événement, la promesse, en même temps, d’un futur qui chante dont, peut-être, vous pressentez en vous le doux bruissement de source ? Les choses sont si étranges dans ce printemps qui traîne à sa suite les joies et les tristesses des hommes et des femmes : une fuite à jamais dans la fente du temps !

    Eloge de l’ennui - Quelques commentaires.

   Faire l’éloge d’une perte, d’une affliction, d’une aventure qui a sombré dans le non-sens, ceci paraît risqué pour la simple raison que notre pensée fonctionne sur le mode de la logique, du rationnel et que prétendre préférer l’absence à la présence semble être pure entreprise de Sophiste. Bien entendu si nous raisonnons au premier degré, dans l’immédiate décision de nos attentes légitimes, nous dirons bien vite que l’ennui est un état d’âme négatif qui entraîne toujours chagrin, tristesse et autres contrariétés dont chacun préfère faire l’économie. Un bonheur, fût-il léger et de courte durée, est toujours préférable à l’expérience du malheur. Cependant il ne nous est nullement interdit de tirer d’autres conclusions que celles qui sont habituelles dans ce cas de figure. Si nous consentons à faire l’éloge de l’ennui c’est bien qu’une telle attitude doit trouver quelque part son juste fondement, son évidente justification. Donc le personnage de la fiction, dans cette optique, tire des avantages de sa mésaventure. Et de quelle façon ? Pour quels gains ?

   Nous dirons que, de manière synthétique, ‘Seul’ a vu son niveau de conscience s’élargir de façon appréciable. Si tout s’était passé selon l’ordre des choses, que ‘Seule’ ait honoré son rendez-vous, que la ‘scène primitive’ ait eu lieu, que d’éventuelles rencontres s’en soient suivies, tout se serait déroulé dans la pure quotidienneté, tout n’aurait été, en dernière analyse, que banal, contingent, infiniment reconductible. Maintenant, si nous visons cette longue attente selon son versant positif, nous dirons ceci :

   ‘Seul’ a vu l’empan du temps s’accroître considérablement. Ce qui, dans le temps réel n’a duré que deux heures, de 15 à 17 heures, dans le temps fictif, imaginaire s’est vu octroyer un supplément temporel. Ce temps interminable dont la lenteur est la marque la plus évidente, pourquoi lui conférer un caractère seulement négatif ? Toujours nous nous plaignons de manquer de temps, de faire toutes choses à la hâte, de ne jamais pouvoir apprécier la densité de l’instant, de n’en jamais saisir que l’étincelle. Elargir la temporalité c’est lui affecter de nouvelles configurations, de nouvelles valeurs, la doter de significations qui ne peuvent que nous enrichir si nous prenons la peine d’y consacrer un examen véritablement objectif. Ici, bien entendu, il y a conflit entre notre naturelle impatience à voir se résoudre les problèmes et le don qui nous est fait de goûter le réel avec la méticulosité qu’il mérite. Cet ennui qui ne semble jamais en finir, n’est-il le sentiment ourdi par ‘le philosophe en méditation’ (voyez le tableau de Rembrandt), par le mystique en sa contemplation dans le désert, par le savant qui admire les constellations au-dessus de sa tête (voyez la belle assertion de Kant : « Deux choses remplissent le coeur d'une admiration et d'une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes à mesure que la réflexion s'y attache et s'y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. »). L’on se doute, regardant avec justesse la réflexion kantienne, que l’état conduisant à ‘l’admiration’ et à la ‘vénération’ ne sauraient résulter que d’une longue patience, vertu indispensable au penseur d’infini. 

   Et, parallèlement à cet accroissement du temps, c’est aussi l’extension de l’espace qui a eu lieu. ‘Seul’ qui, d’ordinaire, centrait son regard sur sa propre personne, sur son intériorité, voici qu’il le déporte de lui, longeant la longue perspective de la rue, interrogeant les frondaisons des arbres, fouillant jusqu’aux racines pour y conduire son exploration perceptive qui, en même temps, est examen, approfondissement de soi. Ce qui, aussi, s’est largement déployé, c’est l’interrogation sur l’attente, inséparable d’un questionnement sur l’amour. Si, en une première estimation fondée sur un naturel égoïsme humain, ‘Seul’ n’avait aperçu ‘Seule’ qu’à la façon d’une facile ‘proie’, si le thème de la rencontre ne s’illustrait que dans la perspective d’un opportunisme, eh bien l’angoisse coextensive à l’ennui, au sentiment de dépossession, projetait maintenant une lumière bien différente sur la possible relation. Elle devenait, non seulement plus essentielle, mais précieuse car l’envisager ôtait de facto cette cruelle épreuve de solitude où rien ne parlait que le souffle du vide.

   Or c’est bien la nouvelle disposition d’esprit relative à l’ennui qui a rebattu les cartes. L’ennui a réalisé les conditions mêmes au gré desquelles les choses peuvent se renforcer et prendre un sens nouveau alors qu’une relation éphémère et donjuanesque eût immolé l’amour à la possession d’un plaisir rapide, sans échange véritable, sans lendemain. Autrement dit un acte parmi tant d’autres d’une laborieuse quotidienneté. Le nécessaire retour sur soi de ‘Seul’ a constitué la quête selon laquelle, à la fois se découvrir en sa vérité, à la fois reconnaître ‘Seule’ en sa dimension de nécessaire et absolue altérité. En conclusion, c’est la nature profonde, l’essence d’une union des âmes qui a eu lieu au travers des singularités propres offertes par l’ennui. Et puis, en fin de compte, chacun, chacune, ‘Seul’, ‘Seule’ n’ont-ils trouvé dans cette singulière situation d’un temps se dépassant lui-même, d’un instant métamorphosé en éternité, le lieu de leur inentamable liberté ? Demeurés où ils sont de leur propre itinéraire, ils conservent la possibilité d’emprunter une autre voie, un autre chemin qui, peut-être, n’est que celui-là même du Soi en son plus lisible rayonnement !

   Peut-être l’ennui constitue-t-il, non la face inversée de l’allégresse, mais son indispensable complément ! Il n’est que d’en expérimenter l’irrésistible force !