ÉCRITURE & Cie

Œuvre : Barbara Kroll

***

    « Au sein même de la confusion »,  énonce le titre et, déjà, c’est une manière de possible chaos qui vient nous rencontrer, nous faire douter de qui-nous-sommes, instiller en nous ce que d’aucuns se plaisent à nommer « poison métaphysique », mention que nous métamorphoserons en son envers même, au travers du riche lexique de « ravissement », « délectation », « jouissance » métaphysiques,  au motif de la « supériorité » de l’invisible par rapport au visible, de sa pure transcendance, le réel têtu, massif, entièrement déterminé nous aliénant à sa trop vive clarté, lui préférant le doute, l’approximation, la demi-mesure du clair-obscur qui est aussi sa liberté. La pleine lumière du jour nous fixe en notre silhouette même, nous détoure de si près que plus aucun mouvement ne nous sera alloué, que toute prise de décision en ce domaine nous sera extérieur, tout comme la mouvance, les fluctuations de l’air qui supportent l’oiseau, infléchissent son vol de telle ou de telle manière, indépendamment de qui-il-est, alors qu’en son for intérieur, le pierrot s’illusionne sur l’origine de sa supposée liberté. Le jour l’a cloué contre la toile de l’exister sans qu’il en prenne conscience, sans qu’il puisse s’arroger le droit d’incliner son propre destin. Ce que nous voulons dire ici, c’est que le jour en tant que métaphore de ce qui est totalement venu à soi, de ce qui est stabilisé une fois pour toutes, précisé dans ses détails mêmes jusqu’à l’excès, ce qui donc est prononcé jusqu’à la dernière syllabe, jamais plus ne pourra connaître la pure joie de son autarcie, l’ivresse toute logique, naturelle, si l’on veut, de sa possibilité d’être ceci ou cela au gré de ses intimes fantaisies, à la hauteur de ses caprices les plus légitimes.

   Ici il convient d’installer une parenthèse historique. La vision du Monde des Anciens Grecs partait d’un Chaos originaire, lequel heurtait la Raison et c’est pour ce motif qu’un Theos, un dieu était convoqué afin que, ce Chaos définitivement dompté, organisé, mis en forme, pût enfin se lever l’image heureuse, sécurisante, belle, d’un Cosmos brillant à l’infini des ciels d’immense temporalité, ciels parfumés d’éternité. Mais un paradoxe surgit bientôt quant à la thèse évoquée ci-avant, laquelle semble faire du Chaos la condition de possibilité de la liberté alors que le domaine du Cosmos ne serait que le lieu de l’aliénation. Ici l’on sent bien que quelque chose boîte, qu’une logique se trouve contrariée, qu’une juste intuition des choses ne fasse apparaître que du vide, du Néant. Il est juste que l’esprit se rebelle à la simple idée de supporter le Chaos ou son idée-même afin de se connaître comme libres.

   Il nous faut aller plus avant et mettre en relation étroite Chaos et Cosmos afin de voir ce qui, d’eux, ces mystères, peut être compris. Le Chaos, considéré en son entièreté, ne nous dit rien de plus que ce qu’il est, une perte à jamais de la signification. Il en va évidemment de même du Cosmos, lequel considéré en son entièreté, ne nous dit rien de plus que ce qu’il est, l’accès à la signification. Mais, chacun pris en soi, ne présente jamais qu’une face d’un visage à la Janus. Or une seule face ne dit rien au motif qu’identiquement, Lumière sur Lumière ne dit rien, pas plus qu’Ombre sur Ombre ne prononce quoi que ce soit d’audible. Il faut la mesure de la différence, que chaque chose face fond sur la chose adverse, le mot sur le silence, la paix sur le conflit, l’amour sur la haine. Ce n’est qu’à être tirés à hue et a dia que nous, les Hommes, pouvons prendre conscience de cette profondeur qui nous habite dont, le plus souvent, nous ne percevons que l’écume, quelques ronds s’agitant à la surface de l’onde.

   Donc, si ceci présente quelque réalité, c’est à l’exacte jointure des deux, du Chaos, du Cosmos, en leur point d’intime articulation que surgit une possible clarté quant à leur êtres respectifs. Ceux, Celles qui sont habitués à ma prose se seront aperçus de la constante mise en exergue, au cours de mes textes, des notions telles les lisières, la valeur métaphorique de l’aube et du crépuscule, le rôle des échanges, des passages, des relations. Et, d’une façon toute naturelle, tout ceci fait signe en direction des concepts d’inaccompli, d’inachevé, de fragmentaire, de lacunaire, de non encore venu au jour de leur présence, donc au jour de leur Vérité. Lisières et inachèvements jouent au même titre que l’essence qui prend appui et se révèle au sein de la relation Maître/Esclave, de celle existant entre Esprit et Matière, de celle encore entre Transcendance et Immanence. Ce qui est à observer ici, c’est le rôle sémantique s’instillant entre ces valeurs contraires, entre ces oppositions onto-métaphysiques. Si bien que comprendre l’Esprit ne se peut qu’à mettre en présence Esprit et Matière, que comprendre l’Être c’est le référer immédiatement au Non-Être.

   Mais revenons au couple Chaos/Cosmos de manière à tirer, de leur rapprochement, quelque indication nous mettant en mesure d’en saisir l’essence. Évoquer le Chaos ne peut se faire qu’à aussitôt faire venir la figure de Dionysos. Évoquer le Cosmos ne peut avoir lieu qu’à se disposer à regarder le visage d’Apollon. Nul ne pourra s’inscrire en faux contre le fait que la confusion soit d’origine dionysiaque, genre d’immense pandémonium outrepassant l’ordre et la proportion. Quant à l’Apollinien, il appellera à lui mesure, équilibre, sérénité. Mais il convient de mieux définir et de se rapporter aux énoncés du Dictionnaire :

   « Apollinien : Figuration catégorique de l'esthétique de Nietzsche désignant tout ce qui est clair, distinct, harmonieux, équilibré. »

« Par opposition à l'apollinien, ce qui est relatif à la figure de Dionysos dans la philosophie de Nietzsche ; il désigne tout ce qui est dissonant, chaotique, tout ce qui convoque une série indéfinie de contradictions (comme affirmatif et négateur, souffrant et joyeux, ironique et profond, etc.) qui reconduisent à la contradiction fondamentale entre Éros et Thanatos, c'est-à-dire le dynamisme vital-érotique et la mort. »

   On s’aperçoit donc ici du gouffre qui ouvre son abyssale dimension entre Apollinien et Dionysiaque. C’est sur le paradigme de cet écartèlement qu’il conviendra de faire porter son attention, à l’aune d’une vision quasi manichéenne, certes archaïque, mais autorisant, au gré de cette amplitude, de pointer l’index sur leurs antinomies radicales et leurs significations singulières. Nous arrêtant sur le contenu des définitions du Cosmos-Apollinien, du Chaos-Dionysiaque, inférant logiquement de ceci que le Cosmos est le site idéal d’une pure joie et que, corrélativement, le Chaos est le site déficient de la tristesse, notre choix se porterait, inévitablement, en direction de ce joyeux Cosmos, signe de toutes les félicités. Mais il faut aiguiser, de façon plus précise, le scalpel de notre vision. Si l’on demeure sur le plan strictement théorique, le rapportant cependant, en une manière d’arrière-plan, dans le domaine de l’expérience, l’on s’apercevra vite que, ni le Cosmos en son entièreté ne pourra constituer la panacée universelle d’un Bien enfin atteint, ni le Chaos ne fera signe vers la désolation insondable d’un incoercible Mal.

   Car la réalité est faite de telle manière qu’elle se plaît à mêler les genres, à prendre dans l’un pour verser dans l’autre, à instiller en l’âme de qui la regarde le doute le plus confondant. Å telle enseigne qu’un regard plus soucieux de Vérité ne pourra que découvrir, sous la touche lénifiante Apollinienne, des contrariétés venues en droite ligne du domaine Dionysiaque et, en vertu d’un juste retour des choses, débusquera dans l’approximation Dionysiaque quelque rigueur, quelque ordre venus de la terre Apollinienne. Donc, chaque entité envisagée dans l’entièreté de son être, tel qu’appréhendé par le regard mondain ordinaire, bien plutôt que d’apparaître unitaire, limitée à son monde propre, empruntera à ce qui n’est nullement elle des caractères opposés. Autrement dit, sous l’Apollinien, du Dionysiaque qui, toujours perce, et inversement, du Désordre se levant de lOrdre. Attentifs à cette contamination, l’un par l’autre, des motifs cosmiques et chaotiques, notre sensation, inévitablement, s’ingéniera à mettre du relatif dans l’absolu, réalisant un genre de mutation alchimique non encore parvenue à l’exactitude de la pierre philosophale. Dans la double optique d’un Bien-Cosmos traversé par les lacunes, les déficiences d’un Mal-Chaos, force nous sera imposée de positionner le concept de Vérité-Liberté, bien plutôt à la jonction de ces deux effectivités qu’exclusivement en l’une seule des faces de natures exactement délimitées. Ici doivent nécessairement resurgir ces formes médiatrices du réel que nous nommions sous les vocables « d’aube », de « crépuscule », « d’échange », de « passage », de « relation ».

   Si nous reprenons la figure « d’Esquisse-en-son-chaos », telle que représentée par Barbara Kroll, nous dirons qu’elle ne peut être entièrement déterminée par la seule confusion du lacis des lignes, par la brume de couleurs si peu lisibles, par la hachure de ces tracés qui ne semblent être que les propositions de quelque Démiurge pris de folie. Déjà, dans l’imprécision du dessin, déjà dans le réseau précipité des arabesques, déjà dans l’amorce d’un siège se donne, comme en sous-main, une activité scripturaire relevant de l’ordre de signes nécessaires à l’élaboration d’une possible figure humaine. Figure humaine, donc épiphanie d’un juste et généreux cosmos car c’est bien de ceci dont il est question, de mesure, d’ordonnancement, de proportions exactes et de diverses harmonies qui bâtissent un socle pour l’Humain en sa propre venue sur la scène du Monde.

   Ce qui, ici, est remarquable, c’est l’indubitable présence de quelque chose qui s’organise, genre de naissance d’une forme productrice de sens, introduction d’une logique parmi l’éparpillement et le foisonnement de l’illogique.  Ce qui revient à dire que l’émergence d’une Vérité ne saurait se limiter à l’aire Apollinienne, qu’en la dimension hermétique, impénétrable, nébuleuse, pleine de contradictions internes de la mangrove Chaotique, peut toujours surgir et s’actualiser la possibilité d’une détermination rationnelle qui se donnera, au moins de façon provisoire, en tant qu’antinomie du geste de l’absurde. Comme si, de l’activité insane, inepte, telle que poursuivie par Sisyphe hissant son bloc de rocher tout en haut de la montagne, puis redescendant la pente, il ne fallait retenir, symboliquement, que la position ascensionnelle, manière d’élévation hors-de-Soi génératrice de satisfaction immédiate capable de réitération. Un genre de salut de Soi, si l’on veut, d’extraction de ses ornières les plus confondantes, de sortie de ses cachots les plus ténébreux.

   Å n’en pas douter, le Réel, la Vérité du Sujet sont totalement inclus dans l’idée-même de constant passage du Chaos au Cosmos, dans la permanente oscillation du Mal au Bien, dans l’itérative fluctuation du Non-Être à l’Être. Cependant, si l’on y réfléchit bien, rien d’étonnant à ce que le constant balancement de la Vérité se calque sur le battement même de la Vie en ses alternances de joies et de peines. Ce qui, maintenant, reste à montrer (plutôt qu’à démontrer), le lieu, puis l’événement à lui-même énigmatique qui, puisant dans l’illisible Chaos le métabolisme de son pur exhaussement, métamorphose la nuit en jour, instille au plein de la conscience humaine, les ferments de son propre accroissement, de sa sortie de la Caverne emplie d’illusions, de spectres, de simulacres, autant d’impostures, de mirages dont il est nécessaire de s’extraire afin de se connaître Existant au plus près d’une certitude, d’une objectivité de qui-l’on-est. Être Soi au plein de Soi. Soi identique au Soi, nullement produire un artifice, une fourberie, nullement se complaire en une ruse de Soi à Soi qui est la dimension la plus affligeante d’une conscience biffée se satisfaisant de la première supercherie, de la première affèterie venues.

   Ce qu’ici l’on souhaiterait montrer, de quelle manière quelque chose de positif, de plénier, de dilaté, de riche, d’expansif peut s’élever des ornières Dionysiaques du fougueux, du sensuel, de l’instinctif, pour connaître, au moins dans l’approche, le cordial, l’enthousiaste, le féérique si, du moins ce dernier peut habiter, l’espace d’un instant, la contrée de l’âme humaine. Tendre la lame de son Esprit de façon juste, extraire de l’immanence radicale quotidienne, de la lourde factualité, quelque événement, fût-il mince et, le plus souvent inaperçu, de manière à faire de ce brusque dévoilement, de cet éclair soudain, le site même d’une Arcadie dont le lumineux paysage tracera à nos pas le sentier de quelque espoir, ouvrira le chemin de quelque intime volupté. Être Soi dans la mesure donatrice de Soi, c’est-à-dire libérer le Soi de toutes contraintes qui l’emprisonnent et obscurcissent la progression de sa voie. Déboucher dans le site sans contrainte de ses propres Affinités (cette Vérité de Soi à Soi, aussi bien esthétique que profondément éthique), faire du Soi le centre d’un rayonnement à lui-même sa propre Vérité. Ici seulement et de cette manière d’intime fécondité de Soi à Soi (sculpture de Soi), peut se révéler le plein d’une Liberté que, pour notre part, nous définissons en tant qu’Apollinien et seulement Apollinien, après que les prédicats Dionysiaques estompés, ne demeure que le signe clair et indubitable d’Être-au-Monde selon la plus exacte posture qui soit : ÊTRE SOI. Bien sûr ce souhait de clarté ne se peut trouver que dans une posture idéale par rapport au quotidien contingent.

   Du sein même de la fête Dionysiaque, extraire ces minces transcendances qui donnent sens au Monde, le sien propre et le plus lointain où brille le regard des Hommes en tant qu’Hommes. Extraire, par exemple, l’exception d’un beau paysage d’une peinture autrefois rencontrée. Extraire du bruit ambiant l’inflexion d’une voix faisant signe vers le pur langage du Poème lové en Soi. Extraire, d’une attitude, d’un regard, cette méditation philosophique logée au sein de « l’oublieuse mémoire » qui, alors, fera sa magnifique résurgence. Donc, de l’univers nécessairement Dionysiaque qui nous entoure, tâcher d’extraire ce qui, positivement nous fascine et fait sens pour nous, genre de nectar dont nous souhaitons colorer la face terne d’un quotidien s’épuisant à même sa répétition.

   1° efflorescence : l’ART

   Å l’initiale de nos commentaires, cette belle citation de Jaume Cabré, philologue et écrivain catalan :

“Nous essayons de survivre au chaos grâce à l'ordre de l'art.”

   Ici, le Méditant Catalan introduit la mesure Apollinienne destinée à inverser le Chaos, à le métamorphoser en son envers : un bel et exact ordonnancement des choses du Monde et des Sujets qui s’y inscrivent. Å l’appui de ces paroles rassurantes, focalisons notre attention sur l’œuvre romantico-tragique de Caspar-David Friedrich, « La Mer de Glace ». Quelques lignes extraites d’un article intitulé « L’art et le chaos » nous aideront à y repérer les lignes essentielles :

   « En 1824, Caspar-David Friedrich achève « La Mer de Glace », qui a pour sujet le naufrage d’un navire lors de l’expédition arctique de 1820. Le peintre compose un paysage hostile où aucune forme de vie n’est présente. L’œuvre présente un amas de glace dans lequel s’entremêle la poupe du navire naufragé. Friedrich montre le chaos de la nature comme beauté brutale. La glace est violente et agressive, incontrôlable par l’homme qui est pris au piège. Cette œuvre questionne sur l’existence humaine : la mort est inévitable. La couleur blanche dominante évoque ce thème. L’artiste s'interroge également sur la puissance de la nature qui broie ce qu'elle a créé. Ce paysage hostile et naturel, paraît intemporel et infini, tout en rappelant la fragilité et la finitude de l’homme. La recherche de spiritualité et du sacré dans un paysage tragique fait de ce tableau une œuvre romantique, où l’élévation vers le ciel après la mort est rêvée par l’artiste. »  (C’est nous qui soulignons).

De cette longue citation nous ne retiendrons que cette réflexion : « le chaos de la nature comme beauté brutale ». Cette formulation saisissante, ancrée sur un « brutal » oxymore, reflète, si l’on peut dire, la profondeur même de son intime Vérité. Car le Chaos, loin de demeurer dans l’enceinte de sa propre violence, de n’être que le négateur de la Vie, sa fulguration Dionysiaque, porte en lui les germes mêmes de sa toujours possible inversion. En ses plis tumultueux, la soie d’une beauté, la tranquillité, le repos, l’immuable dont l’œuvre d’art accomplie est l’effective matrice. Du reste, si nous nous engageons à découvrir les forces latentes de « La Mer de Glace », nous y découvrirons bien vite quelque lueur d’espoir. La sémantique du titre de l’œuvre est déjà empreinte d’une dualité qui fait signe en direction du tumulte, du flux et du reflux, des tempêtes incluses dans l’idée même de « Mer ». Mais aussi, comme son envers, la « Glace » translucide, aux arêtes vives et totalement déterminées en leur belle architecture, la pureté de sa texture, l’immuable et la part d’éternité qu’elle recèle, tout ceci nous conduit en terre Apollinienne, avec, juste au-dessus le bleu limpide du ciel, son symbole évident : « spiritualité », « sacré », « élévation vers le ciel ». Tous les ingrédients sont ici réunis de manière à sortir de l’ornière du Chaos, à créer de l’Ouvert, à tracer les lisières d’une Clairière.

   2° efflorescence : LA LITTÉRATURE

   Afin d’approfondir notre méditation de la force occlusive du Chaos, de la puissance opposée de désocclusion du Cosmos, laissons la parole à un extrait de l’excellent ouvrage de Michel Jeanneret, Universitaire Helvète, « Perpetuum Mobile - Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne » :  

  « La masse inerte se révèle donc, une fois de plus, ambivalente : le site de la guerre est aussi le creuset de la vie. Les agents de la transformation - la conversion du chaos en cosmos - diffèrent selon les versions du mythe : Platon invoque le Démiurge, Ovide désigne vaguement « dieu et la nature », d’autres parlent de l’âme du monde : autant d’hypostases, plus ou moins définies, de la divinité. Ronsard lorsqu’il commente l’actualité ou qu’il décrit ses mouvements de pensée, utilise souvent, lui aussi, la métaphore du chaos et, pour identifier la force capable d’opérer la transmutation, invoque une autre tradition :

« Avant qu’Amour, du Chaos otieux

Ouvrist le sein, qui couvait la lumière,

Avec la terre, avec l’onde première,

Sans art, sans forme,

estoyent brouillez les cieulx. »

« Les Amours » - Pierre Ronsard

   Si les cieux étaient brouillés, mêlés à l’eau et à la terre (nous reconnaissons ici la métaphore de la Genèse), si tout était informe, cependant, c’était sans compter sur la puissance métamorphique d’Amour qui, ouvrant le sein du Chaos, ne pouvait que faire surgir la Lumière qu’il dissimulait, peut-être à l’aune de quelque jalousie. Les symboles sont si évidents qu’ils ne méritent de plus longs commentaires.

   3° efflorescence - LA PHILOSOPHIE

“Le chaos est rempli d'espoir parce qu'il annonce une renaissance.”

   Cette citation de Coline Serreau résume excellement la thèse de cet article : toujours de l’ombreux dionysiaque s’élève le lumineux apollinien.  Å la fin de faire paraître l’éternel conflit du dionysiaque et de l’apollinien, deux Philosophes de la Grèce Antique seront convoqués : Héraclite et Parménide. Héraclite d’abord. L’influence de ce Philosophe sur la pensée de Nietzsche a été décisive, traçant en quelque manière le lit de sa théorie du Dionysiaque. Héraclite « décrit un monde en mouvement, dominé par l’élément du feu, un monde chaotique dans lequel l’homme de raison peine à trouver sa place. » (La Philosophie.com). Les citations ci-après ne nécessiteront qu’un bref commentaire :

“On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve.”

Les fleuves, en leur infinie multiplicité, ne sont que les résurgences du chaos originel

“La guerre est le père de tout, et de toute chose.”

Tout, dans l’univers est d’ordre conflictuel, lutte continue des opposés.

“Ce monde a toujours été et il est et il sera un feu toujours vivant,

 s’alimentant avec mesure et s’éteignant avec mesure.”

En ce monde, présence du feu, élément dionysiaque par excellence,

image de la fête exubérante, de son énergie vitale,

de la possible éternité de son étincellement.

“Ce qui est contraire est utile ;

ce qui lutte forme la plus belle harmonie ;

tout se fait par discorde.”

“Ils ne comprennent pas comment

ce qui lutte avec soi-même peut s’accorder.

L’harmonie du monde est par tensions opposées,

comme pour la lyre et pour l’arc”

Loi des contraires, des affrontements, des polémiques qui,

paradoxalement, édifie le lit de tout ce qui peut devenir harmonie.

Nulle harmonie ne peut naître de sa propre imitation,

une chose ne peut jamais s’élever que de

 ce qui constitue son contraire,

de cet indéterminé siège

de toutes les déterminations.

      Parménide ensuite :

Parménide et l’être : Une philosophie éléate

   « Parménide défend une philosophie de l’harmonie universelle. L’homme sage doit trouver sa place dans le Cosmos, faire partie du Tout Universel. »  (La Philosophie.com)

   « Rappeler que Parménide est un Ouliade, ce n'est pas un simple fait d'état civil, c'est marquer que symboliquement, il descend d'Apollon, le médecin. »  (Article : « Parménide et les médecins d’Élée »)

   Bien évidemment le Médecin est celui qui, extirpant le Mal (la prolifération incontrôlée du Dionysiaque), lui substitue la santé, donc le Bien, donc l’équilibre Apollinien.

“L’être est, le non-être n’est pas.”

“La première voie de recherche dit que l’Être est et qu’il n’est pas possible qu’il ne soit pas. C’est le chemin de la certitude, car elle accompagne la vérité. L’autre c’est que l’Être n’est pas et nécessairement le Non-Être est. Cette voie est un sentier étroit où l’on ne peut rien apprendre”

   « L’être est » peut trouver son équivalent dans « le Bien est » mais aussi « l’Apollinien est » et, par voie de conséquence, « le non-être n’est pas » peut dire le Néant en tant que Mal, en tant que résultat du Dionysiaque porté à son excès.

En guise de point final sur le concept du Dionysiaque et de l’Apollinien

   Certes, attribuer la transcendance à l’Art, la Littérature, la Philosophie, pourrait paraître, au premier regard, pure gratuité, jeu lexico-sémantique bien plus qu’affirmation du réel en soi. Nous prenons ici la définition canonique, « primitive » si l’on peut dire, de ce mot, « transcendance », définition telle que proposée par le Dictionnaire :

   « Caractère de ce qui est transcendant, de ce qui se situe au-delà d'un domaine pris comme référence, de ce qui est au-dessus et d'une autre nature. »

   Ce qui, ici, est pris comme constante « référence » : l’existence en ce qu’elle a de plus massif, de plus matériel, de plus fixé à l’ordre des choses du Monde. Quant à « l’au-delà » de cette réalité, à « ce qui est au-dessus », nul n’aura de peine à le situer, d’emblée, aussi bien dans l’exception des œuvres d’Art, dans la pure beauté du Poème, dans les admirables concepts de la Philosophie. Une condition cependant de cette supposée transcendance : que tous les sujets qui s’y rapportent, qui en font le tissu, soient d’essence supérieure, sublime exigence d’inscrire les créations dépassant l’horizon commun pour embrasser une hauteur, un mérite, une vertu n’ayant plus alors, avec la vision ordinaire des Existants, qu’une lointaine parenté.

   Chacun s’accordera à reconnaître les qualités plastiques exceptionnelles convoquées par un Caspar-David Friedrich, à apercevoir l’altitude des « Amours » de Pierre Ronsard, à imaginer la profondeur conceptuelle d’un Héraclite et d’un Parménide, ces penseurs à l’aube de la pensée occidentale. Si, volontairement, nous avons choisi de prédiquer Art, Littérature, Philosophie à l’aune de leur efflorescence, c’est uniquement dans le but d’indiquer, à la façon de la plante, un accroissement, une germination, une éclosion, lesquels ne peuvent, de facto, qu’entraîner notre maturation même, le devenir en nous de quelque chose, certes d’impalpable, d’invisible, mais dont nous intuitionnons, à raison, qu’il s’agit du déploiement de-qui-nous-sommes et ceci suffit à en préciser l’insigne faveur.

   Bien évidemment, Chacun, Chacune, eu égard à ses centres d’intérêt, portera son attention sur l’Histoire, la Religion, l’Esprit, l’Être, que sais-je encore ? Les motivations des Humains sont infinies et méritent, sans doute, à condition qu’elles soient vraies, sincères, reposant sur une esthétique et une éthique, méritent donc d’être métamorphosées en ce qu’il y a de plus haut. Cependant la dimension céleste, exclue de toute croyance à l’irrationnel, n’empêche nullement de goûter à ces « nourritures terrestres », cet à-portée-de-la-main qui, toujours mérite d’être métamorphosé en bien plus que ce qu’il est ; à savoir un élan qui est, avant tout, le nôtre !

Susana Kowalski

Bernard Plossu

« La nuit »

***

   « Secrète en sa guise obscure » pourrait recevoir comme sous-titre « du Temps-Fugue au Temps-Cristal », de la même façon « Secrète » aurait pu se dire sous le terme générique de « Temporelle » car, ici, c’est bien une méditation sur le Temps lui-même qui va être conduite selon la pente d’une totale singularité. Mais plutôt que d’aborder directement aux rivages abrupts du concept, convient-il de développer une fiction concernant Temporelle, manière d’entrelacement de réflexions et d’événements existentiels. Secrète-Temporelle donc, à l’horizon de ses journées, inscrit de longues déambulations dans la Nature, ce Causse désert qui se donne tel le lieu originel par excellence, le fondement à partir duquel se définir en tant que Soi, se mesurer, en quelque sorte, à cet espace ouvert qui, toujours, est inscription d’une temporalité, ici et maintenant, dans l’événement qui constitue et trace la voie de tout Existant en son destin strictement déterminé.

   Souvent, dans la pure fragrance du jour venant à son être, dans l’éveil de sa propre conscience à l’éveil du Monde, Secrète-Temporelle confie la curiosité naturelle de sa vision à la découverte florale, lexique premier dépliant une manière de lumière originelle. Quelle belle naïveté, quelle fraîcheur cette douce exhalaison du végétal, quelle beauté vacante livrée par le peuple des Simples, teinte parme du délicat Orchis, éclat blanc de la Saxifrage, généreux étoilement du Cérastium, touche gentiment solaire de la Potentille. Parfois, parmi le semis de ces Simples, fixe-t-elle son attention sur la modeste Aubépine qu’elle rend mystérieuse à souhait, usant de son appellation latine : Crataegus Oxyacantha. Secrète aime ses grappes de fleurs mousseuses regroupées en inflorescences parfumées, roses parfois, et le plus souvent blanches.

   Mais l’on est en droit de se questionner sur ces étranges affinités unissant Promeneuse (sans doute voudrait-il mieux dire Flâneuse), à ces menus faits qui, la plupart du temps, passent inaperçus. C’est ici que doit se situer l’inflexion opérant une métamorphose, passer d’une réalité simplement florale à une sémantique bien plus ouverte visant l’être secret des choses. En quelque sorte, homologie de Secrète et des secrets ici répandus à foison dont il faut bien tirer quelque enseignement. Ce qui doit nous retenir, avant même l’esthétique des lieux, c’est leur valeur herméneutique, c’est-à-dire l’interprétation que nous pouvons en faire au regard de la quotidienne déambulation de leur Hôtesse. Si le Lecteur, la Lectrice ont une inclination particulière à sonder le réel, alors convient-il de leur fournir quelque provende. Certes l’on peut paresser sur les chemins blancs, ignorer les messages partout inscrits (certes en termes voilés : le déplacement du peuple des fourmis, telle odeur suave, telle qualité de la lumière) et poursuivre sa route sans s’inquiéter davantage de ces sobres et discrètes présences.

   Mais, en préambule, nous parlions du Temps et bien que nous ne l’ayons jamais quitté, puisque nous-mêmes sommes Temps, accordons-nous une pause (une suspension précisément du Temps), peut-être son être nous apparaîtra-t-il à l’aune de cette césure. Donc une fleur d’aubépine à l’odeur un peu entêtante, ses bouquets de fleurs blanches et, parmi ces fleurs, une corolle de neige avec son étoile à cinq branches en son centre. Nous la dévisageons sans davantage nous interroger sur sa nature. Mais si, au hasard de notre regard, surgit le problème de sa venue à l’être, alors quelque chose comme une inquiétude commence à s’animer en nous. Temporelle donc, aujourd’hui, s’arrête et admire l’œuvre de la Nature : ce parfait déploiement qui donne acte à la fleur, la place ici, sur le Causse, au-dessus de la croûte blanche des pierres, sous la venue d’azur du ciel. Une manière de souple évidence : la chose est là qui déplie sa teinte, s’auréole de sa fragrance. Mais avançons dans le temps.  Temporelle demain : la corolle amie s’est fanée, il n’en demeure qu’une vague trace peinant à la définir fleur parmi les fleurs.

   Comment ne pas saisir, aussitôt, le genre de détresse appuyant de tout son poids sur les épaules de Promeneuse ? Affligeant constat d’une beauté s’effaçant afin de laisser la place à une chose maintenant dépourvue d’âme. L’Aubépine était qui n’est plus qu’un vague souvenir à l’orée des choses. Il en est, de l’essence de la manifestation, comme de tout ce qui, sous le vaste ciel, apparaît, clignote, disparaît à la vue, il n’en demeure, parfois, nulle trace de souvenir. La manifestation est de nature oxymorique-privative : la corolle ne s’ouvre qu’à entamer, déjà, son repli, tout comme les rayons du Soleil rétrocèdent en leur antre obscur lors de la naissance de la nuit. La fermeture d’Aubépine (nous en faisons un quasi Existant) ne fait fond que sur la fermeture qui nous est promise depuis l’aube de notre naissance. Deux Êtres dont les destins devaient confluer un Homme, une Femme, s’unissent dont l’étreinte se soldera, à partir d’un rien, par cet étrange « quelque chose » dont notre venue au Monde signe la présence. Aporie constitutive de tout surgissement au Monde dont le corrélat est son effacement. Immense et beau et tragique jeu dialectique portant en soi le germe et la moisissure, la promesse et son retrait, le projet et sa perte en des aires de mortel silence car la parole est soustraite à tous Ceux, à toutes Celles qui, au motif de la corruption dont ils sont les porte-insignes, ne persistent en leur être qu’à connaître leur fin perçant sous l’aimable visage de l’origine.

     En cet endroit de notre méditation il devient nécessaire d’accomplir un saut conceptuel afin de porter à sa juste mesure cette dimension temporelle qui nous occupe. Dans un de ses multiples écrits, le Poète Ossip Mandelstam nous dit « qu’une œuvre s’explique par son Auteur, c’est-à-dire précisément par un individu », donc par une subjectivité vivante. L’histoire racontée par un Auteur dans son roman laisse transparaître, en filigrane (parfois sans que le Lecteur n’en prenne conscience), la personne même de l’Auteur, les linéaments complexes de son pathos, les espoirs intimes suscités par son acte créateur. Or, « intime », « pathos », « espoir » sont de minuscules mais néanmoins actives transcendances au gré desquelles le Sujet-écrivant ne cherche qu’un accroissement de soi, une « réitération de soi », un supplément d’âme si l’on veut, une exaltation du sentiment d’exister, une manière d’extase l’emplissant du nectar d’une sublime joie. Mandelstam de nouveau :

   « Toutes les œuvres (…) ne racontent en fait qu’une même chose, l’histoire de leur venue à l’être. » Mandesltam encore : « Mais cette histoire c’est celle de chacun de nous. Ce n’est pas une histoire extérieure, ce n’est pas une histoire passée, c’est le mouvement de la vie qui nous donne à nous-mêmes à chaque instant. Et c’est pourquoi l’instant n’est pas non plus quelque chose de fugitif, à quoi il faudrait s’agripper. Å travers son éclat brille la puissance qui le pose et ne cesse de le poser. »    (C’est nous qui soulignons)

   La puissance posante est la vie-même, la substance même de l’Écrivain toujours tendu sur l’étrave aiguë de son propre pathos. Or, en l’Homme, le pathique a ceci de particulier qu’il révèle la nature tragique de son essence : il n’est jamais que la figure momentanée, la figure clignotante, le sursis avant même la « fin de partie ». Après cette longue parenthèse, regardons plus précisément Promeneuse marchant en-Soi, en-avant-de-Soi, en arrière-de-Soi, dans cette mesure temporelle qui est sa façon singulière d’exister. Marchant, Promeneuse redouble l’acte de création, de sa propre venue à l’être, chaque pas la crée que le suivant efface et porte aux profondes oubliettes d’une lacunaire mémoire. Avancée : chaque pas est scansion de Soi, scansion s’accordant au rythme du Monde : oscillation du nycthémère jour/nuit, pulsation du flux et du reflux des choses ordinaires, essor des arbres en direction du ciel, juste anticipation de leur chute. Finalement, sans doute faut-il croire que l’on peut schématiser le grand rythme universel en lequel nous sommes nécessairement inclus, selon la figure d’une sinusoïde affirmant son zénith avant que de rejoindre son nadir. Manière d’éternel retour du même. Ce lent mouvement immémorial n’est pas sans faire penser à l’éternelle cadence du geste d’amour, chaque pulsion : affirmation du désir de vivre, chaque retrait : confirmation de la nécessité, au terme de l’acte, de la mort qui guette depuis son terrifiant massif d’ombre.

   Que dire maintenant, ici, qui pourrait sauver Secrète-Temporelle des mors de son destin ? Revenons à la corolle blanche de la fleur d’Aubépine avec son étoile à cinq branches en son centre. Ce qui est à considérer avec attention si, cependant, nous souhaitons soustraire Promeneuse au piège de sa condition mortelle, ceci : certes Promeneuse (tout autant que nous), marche au bord de l’abîme et l’on pourrait logiquement désespérer de ceci. Mais il y a mieux à faire que de l’abandonner à la rigueur d’un destin d’inclination purement stoïcienne. Le mieux à faire : envisager Promeneuse dans une situation qui l’exonère de chuter bientôt. Fascinée par le pur éclat blanc de la corolle du Simple, elle, la Mortelle, se connaît en sa plénitude, en tant qu’immergée dans l’événement de son propre regard. Or ce regard, il nous faut l’envisager dans la dimension ouvrante de sa conversion phénoménologique. Un « savoir voir » authentique se substitue au regard intra-mondain du « On ». Magnifique formulation synthétique proposée par la Faculté de Philosophie Jean Moulin de Lyon :

    « En mettant en parenthèse l'ordre commun du voir, il nous donne accès à la conscience constituante, à l'être comme principe d’intelligibilité de l'ouverture du Dasein ou finalement au tangible comme fondement du visible. »

   Autrement dit une éducation du regard distraite de ses erreurs, de ses strabismes constitutifs afin d’aboutir au seul regard possible : celui qui vise les choses en leur inaltérable vérité. Seul, de cette manière, le voir est vision d’une possible joie. (Notre société médiatico-spectaculaire pourrait en tirer quelques leçons d’ordre éthique !).

   Le temps est venu (sans jeu de mot) de commenter ce qu’au début de cet article nous avions envisagé en tant que sous-titre : « Du Temps-Fugue au Temps-Cristal ». Ce qui, ici, est avant tout à considérer, c’est bien ce « savoir voir », autre formulation pour dire la nécessaire conversion d’un regard saisi en sa vérité au cœur même de l’instant. Sans doute un instant quintessencié, transfiguré par le travail de la conscience intentionnelle qui irrigue toutes les nervures de l’être visé (telle corolle de blanche aubépine), mais aussi, mais surtout de l’Être-visant, Secrète-Temporelle saisie au plein de son essence.  Car, pour qu’il y ait vérité, une double exigence se pose : celle de l’authentique de l’objet placé sous le regard, celle du Regardant qui lui attribue être et vie. « Être et vie », oui car seule cette application de la vision humaine à son répondant octroie à ce denier la parution ontologique qui lui est due si l’on vise correctement ce Simple, cette modeste création de la Nature. Deux créations de la Nature : la Femme, la Chose réunies en cette fraction temporelle de l’instant laquelle est chose précieuse. Et, en vertu de quoi, cette mesure infinitésimale du temps est-elle remarquable ? Simplement au motif qu’en l’instant seulement se recueille la fugue temporelle en une condensation, une cristallisation, lesquelles se synthétisent sous le clair visage d’un Temps-Cristal ramassé sur lui-même, perle véritative libre ne dépendant ni d’un passé qui en obèrerait le sens, ni d’un futur qui en compromettrait l’immédiate venue à soi.  

   Là, dans la pure trace immatérielle du Causse, là dans la blanche vapeur du silence, là dans la ténuité de la seconde, la rencontre-événement de Secrète-Temporelle et de celle qui, depuis toujours lui est destinée, Corolle-étoilée, se réalise l’unique fusion de deux êtres dans une manière d’identité tierce, comme si, de cette confluence, naissait un être de virginale manifestation. Alors, nul besoin de référence à quelque laborieuse réminiscence extirpée aux brumes du passé, nulle nécessité de projeter dans un illisible avenir quelque préméditation qui, jamais, ne pourrait se hisser à la hauteur de cette poésie en acte, de ce chant de source plié au sein même de sa propre félicité. « Félicité de l’instant » comme si cet instant, investi d’une intime conscience humaine, pouvait se regarder dans le tain d’un miroir rejoignant en ceci la pure activité réflexive humaine. Certes, ceci est bien étrange mais ceci ne se justifie qu’au motif transcendant qui traverse Promeneuse, lequel rejaillit, fait écho, applique à la chose visée un coefficient de surréalité dont elle ne saurait, à elle seule, être affectée. Regard de Secrète-Temporelle qui magnifie tout ce qu’il touche en cet instant qui, jamais, n’aura d’équivalent, dont l’énergie accomplit et porte à son acmé tout ce qui fait face. Ce à quoi l’instant quintessencié s’est appliqué :  métamorphoser le long fleuve du Temps, cette Fugue à l’infini, en la fine pointe d’un Cristal, passage du divers multiple indifférencié à cette pure exception de ce qui fait sens dans une manière d’heureuse évidence. Si le Temps-Fugue (de nature héraclitéenne) pouvait encore recevoir justifications logiques, accueillir des coordonnées spatiales, s’ordonner selon abscisses et ordonnées, le Temps-Cristal en sa configuration ramassée (de nature parménidienne, fixe, immuable, de l’ordre de l’Idée), est à lui-même sa propre mesure, son essentielle vérité.

   Si nous focalisons notre attention sur la Fugue musicale, laquelle vient « du nom de « fuga » (du latin : fugere, « fuir », si nous prenons conscience que, lors de son écoute « l'auditeur a l'impression que le thème ou sujet de la fugue fuit d'une voix à l'autre », nous percevons bien cette illimitation de sa nature, son foncier coefficient d’inachèvement, de privation d’un sens accompli, alors que l’idée même de Cristal en constitue l’antinomie sous le visage d’une belle unité. Si la Fugue, continûment reportée dans l’enchaînement des voix alternées, apparaît floue,  a contrario le Cristal en est l’exact contrepoint, une précision qui appelle la focalisation des sens de l’Observateur. Ce que la Fugue dispense en milliers de fragments, le Cristal en assemble les parties autour d’un unique pli. La valeur du Cristal fait apparaître son côté vivement ordonné, sa rigueur géométrique, ses arêtes tranchantes, translucides qui, métaphoriquement, font signe vers la vérité concrétisée, sorte de mise en équation du réel. Si la Fugue est le lieu du doute, le Cristal est celui de l’affirmation sans reste, de l’espace strictement circonscrit, du Temps en sa pointe la plus fine. Si, à ces évidents prédicats, nous ajoutons la valeur symbolique du Cristal comme « transparence de l'âme et du cœur, de la lucidité de la pensée, de la pureté. », comme miroir de « la sagesse naturelle », nous serons immédiatement saisis de l’intrinsèque qualité de cet instant qui lui correspond sur le mode analogique, de ce temps d’inépuisable ressourcement, à condition cependant qu’il soit envisagé sous l’angle de la puissance cardinale qu’il recèle si l’on s’applique à en atteindre la véritable cible sémantique.

   Maintenant, il ne nous reste plus qu’à commenter ce qui, dans la belle image de Bernard Plossu, « La Nuit », se laisse approcher en tant que signification chez « Nocturne » (alias Secrète-Temporelle, Promeneuse, Flâneuse, car l’être est toujours oscillation autour d’une polarité, constant réaménagement avant que, d’une manière entièrement hypothétique, théorique, ce dernier, l’être, puisse trouver son calme et son repos.)

   Tout le jour la lumière a été vive qui faisait son sourd bourdonnement, son bruit de feuille morte raclant le sol de poussière, tout le jour, les Hommes, les Femmes, placés sous le joug de clarté n’ont eu d’autre mesure que de baisser les yeux, d’avancer au hasard des chemins, leur conscience ensevelie au sein même de leur plaine de chair. Habituellement, l’on rapproche la Lumière de la Vérité, en en faisant des quasi-synonymes. Certes la métaphore est assez exacte. Cependant seule une lumière cohérente, canalisée, si l’on veut, disciplinée, laisse émerger de son peuple de phosphènes une possibilité de sincérité. Trop de clarté et les yeux sont débordés, la conscience submergée et, en lieu et place de l’authenticité, ce n’est qu’une matière frelatée qui se propose à la lucidité des Existants.

   Puis le jour décroît, puis le crépuscule assemble ses rayons à la manière d’un fagot et les premiers mouvements nocturnes, resserrant les lèvres du jour, font signe vers la nuit qui, toujours, est recueil en soi de ce qui est essentiel, de ce qui se dérobe à la prodigalité du jour, à ses excès, à ses dons pluriels, à ses déclinaisons infinies. La mission essentielle de la brune, de l’heure hespérique : condenser, cristalliser ce qui, tout le jour a eu lieu, qui ne demande qu’à reconnaître, au sein de l’ombre, l’étroitesse d’un regard, la belle synthèse dépouillée de son luxe de détails, de ses polyphoniques excroissances, de ses lianes arbustives qui enserrent, font de la vision ordinaire du Monde une silhouette aliénée parcequ’éblouie, dispersée aux quatre vents  des humeurs chagrines, poncée à vif au gré des bacchanales qui, chaque jour, davantage, ont creusé en l’humain les ornières du doute, de la dérision.

   Avant que de confier son corps à la soie de la nuit, convient-il de se recentrer sur Soi, de se purifier, en quelque sorte. Une heure neuve va commencer qui suppose quelque rituel initiatique, quelque cérémonie intime comme lorsque la Promise, dans le secret de son âme, rassemble son amicale énergie avant de l’offrir à celui à qui en est l’amoureux destinataire. Secrète-Temporelle s’est portée au-devant de son miroir. Dans la petite pièce la lumière est douce, tamisée, identique à celle des boudoirs d’autrefois en lesquels on confiait son désordre personnel à une oreille amie. La vêture est noire, longue, enveloppante. Pareille à la chevelure, ruisseau d’ébène se perdant dans l’illisible des signes. Les bras sont relevés qui retiennent les vagues de la chevelure. Le visage est un ovale à peine perceptible. Un miroir est au mur qu’un large cadre de bois détoure. A proprement parler, on n’aperçoit à peu près rien sur la plaine de verre, à peine un fragment, sans doute l’angle d’un coude justifiant Celle que nous observons.

   Dès cet instant, et plutôt que de poursuivre plus avant notre description, il devient nécessaire de poser les jalons de quelque interprétation vraisemblable. La temporalité diurne, cet éclatement, cette dispersion, cette infinie mouvementation ont trouvé, en la dimension nocturne, les termes mêmes de leur antinomie. Le temps s’est resserré, a replié ses rayons. De l’éternelle Fugue qu’il était, le voici ramené au pur fragment de Cristal. Se regardant dans le miroir c’est un étrange phénomène qui se produit : le regard de Temporelle en tant que regard se regardant. Au jour, ce même regard se déployait selon collines et vallons, selon déambulations humaines, selon la myriade de choses essaimant les sentiers du Monde. La nuit, telle une nuit originelle, a tout ramené à l’étroitesse d’un germe, d’une graine consciente d’elle-même avant que le prochain jour ne la dispose à nouveau à faire effraction dans une pluralité de signes, de gestes, d’actes ne connaissant nulle limite.

   Temporelle, plongée au sein même de ce regard talqué d’absolu, il est à lui-même le début et la fin, la cause et l’effet, Temporelle donc ne s’arrime ni à un passé déjà révolu, ni à un futur qui bourgeonne au loin mais dans le plus pur des néants qui se puisse imaginer. Ce à quoi s’applique Temporelle : uniquement à donner lieu à l’étincelle de l’instant, cette présence du présent qui est la seule dimension perceptible lorsque l’on considère les choses en leur vérité la plus spontanée. Nulle réminiscence de quelque souvenir que ce soit, joyeux ou triste. Nulle volonté de se projeter au-delà de ce verre du miroir dont, vous l’aurez compris, il est l’allégorie même de l’imminence du jouir de l’être, tout déport de celui-ci dans le temps étant renoncement à qui il est, effacement de tous ses prédicats actuels. Car oui, nous sommes avec Temporelle-au-Miroir, dans l’actualisation la plus radicale de qui-elle-est. Clairement délimitée par cette qualité temporelle immédiate, elle ne connaît nullement les avatars de sa biographie, pas plus qu’elle ne peut se perdre dans la nasse complexe de ses revendications futures. Telle qu’elle est en cet instant de sa méditation-contemplation, elle ne peut que susciter une réelle homologie avec les propos mallarméens,

« Telle qu’en elle-même l’éternité la change »

   dont nous proposons une infime variation. « Telle qu’en elle-même » dit l’essence inaltérable de son être.  « L’éternité la change », ce curieux oxymore joue sur l’effet de surprise dont le Poète escompte qu’il fera naître, en quelque manière, cette réalité platonicienne de l’Idée, ce monde Idéal dont tout Créateur est en quête, sa volonté se défendit-elle de poursuivre cette obscure chimère.

   Mais qui donc, sur cette Terre affligée de mille maux, n’a jamais caressé l’étrange songe de devenir immortel, d’outrepasser les rives bornées de sa propre naissance, de sa propre mort ? Est-ce là pure bluette de l’enfance, caprice d’adulte non encore parvenu au rationnel de la maturité ? Est-ce fantaisie imaginaire et alors, derrière soi, laissant la dépouille du réel, on marcherait sur l’eau, on déambulerait au milieu du peuple des nuages, là où d’archangéliques ailes bien disposées en notre faveur nous promettraient d’édéniques grâces ? Å la vérité, mais nous n’en pouvons rien savoir, quelle est la nature intime du Temps : l’incessante agitation d’une Fugue ou bien l’immobilité du Cristal ? Sans doute le fait même de poser la question, bien plutôt que de constituer une simple esquive est le point même à partir duquel, nous Êtres bifides, Êtres en partage, Êtres de l’ombre et de la lumière, pouvons trouver le site le plus indiscutable de nos errances, elles sont le symbole de notre liberté.

Être libre, est-ce ne point choisir ?

Est-on en-deçà de l’instant ?

Au-delà de l’instant ?

Ou bien, de façon

plus déterminée,

coïncidons-nous avec lui,

assemblant en ceci le divers

dans une essence immuable

dont au moins une fois

dans notre existence

nous serions le lieu

d’actualisation ?

Ou bien notre

humaine condition

Nous condamne-t-elle,

éternellement,

 à n’être qu’un

simple fléau

occupé de Soi,

une constante vacillation,

une infinie fluctuation,

une obsédante Fugue

cherchant à saisir

un rassurant

un définitif

Cristal ?

Qu’est-on

 que nous peinons,

toujours, à porter à

la clarté du verbe 

assuré de sa

propre vérité ?

Sur « Rousseau, un ours dans le salon des Lumières »

de Marie-Paule Farina

Préface de Sylvie Dallet

***

   4° de couverture

  « Après Le rire de Sade - essai pour une sadothérapie joyeuse (2019) et Flaubert, les luxures de plume (2020), Marie-Paule FARINA parachève une trilogie intime sous le titre amusé et tendre de Rousseau, un ours dans le salon des Lumières. Rousseau, en écrivain moderne, met en musique ses émotions : confessions, jugement, rêveries... Pas de perruque ni de poudre pour masquer un philosophe engagé dans l'aventure humaine, Marie-Paule FARINA retricote avec humour la généalogie spirituelle qui relie l'auteur de La Nouvelle Héloïse à ses provocants « frères d'esprit », Sade et Flaubert et porte, par le dialogue qu'elle entretient avec ces « hommes de lettres », un regard acéré sur notre actuelle « cancel culture ». Jean-Jacques, Donatien et Gustave, sont ici réunis dans une escapade décapante, une trilogie féministe originale qui éclaire, à sa façon, les chemins parfois tortueux des Lumières. »  (C’est moi qui souligne)

   Préface de Sylvie Dallet (Extrait)

 Peindre ou disséquer 

   « Préfacer le troisième ouvrage que Marie-Paule Farina publie dans la collection Éthiques de la création n’est pas un exercice facile. Son récit esquisse, au-delà de la personnalité de Jean-Jacques Rousseau, une généalogie de portraits, de correspondances ouvertes ou secrètes, enjambe les siècles modernes pour entraîner le lecteur dans l’ère contemporaine et, par son style enjoué, suggère que l’art de vivre est une composante essentielle de la philosophie. Elle entend, dans le choix des titres possibles, signaler la parabole de l’orang-outan, puis compare son auteur à un ours dans le salon des Lumières avant d’en évoquer ses extravagants frères d’esprit, Sade et Flaubert, laissant pudiquement de côté qu’elle demeure, depuis sa maîtrise de philosophie, la sœur affectionnée de ce singulier philosophe qui ose mettre à nu ses émotions : confessions, jugement, rêveries… Ce frère de cœur est un musicien, mieux connu sous le sobriquet affectueux du Grand Rousseau, un misanthrope à la « maudite timidité », mais fort aimé des femmes qui lui écrirent en son temps à foison. »    (C’est moi qui souligne)

*

   [Avant-Texte – Cet article n’est nullement une recension du bel ouvrage de Marie-Paule Farina. Autant lire le livre en sa singularité. Dans mon approche désormais habituelle, je pars d’une simple thèse, d’un point particulier qui me semble correspondre, au moins partiellement,  au contenu essentiel de l’ouvrage, tâchant d’y introduire quelques réflexions certes subjectives mais c’est bien là le geste essentiel de toute lecture que d’en faire le lieu d’une intime saisie.  « Intime », oui, ceci sera l’unique perspective à partir de laquelle j’essaierai de saisir ce Rousseau qui, depuis toujours, me fascine et m’incline à le connaître davantage.]

*

   Des quelques passages figurant ci-dessus, je vais extraire les traits qui, pour moi, constituent les orients selon lesquels le tropisme singulier de Rousseau se décline sous la belle lumière de l’intime que redouble toujours une naturelle inclination à une vision féminine du monde (je devrais dire une « féminitude »). Ainsi ces notations de la quatrième de couverture : « une trilogie intime », « une trilogie féministe » ; ainsi de la Préface de Sylvie Dallet « fort aimé des femmes ».

Des résurgences de l’intime ou les affleurements

de la « féminitude » dans les écrits de Jean-Jacques

 (Deux précisions liminaires avant les commentaires des phrases de Marie-Paule Farina : Rousseau est sans doute l’un des seuls Auteurs que les lecteurs désignent par son prénom, Jean-Jacques : projection de l’intime du Lecteur en direction de l’intime de l’Auteur. Ensuite un bref commentaire du titre de l’article « intime conviction », ce qui veut signifier : Jean-Jacques juge de lui-même.)

   Mais plutôt que d’entrer aussitôt dans les commentaires des fragments de ce livre, convient-il d’amener, par quelques incises, les fondements biographiques et les considérations d’ordre général qui convergent en direction de ce mystérieux intime dont Chacun, Chacune fait l’épreuve sans en bien connaître l’amicale texture. Un fait majeur explique, selon moi, le tropisme marqué de Jean-Jacques en faveur des femmes : la perte de sa Mère peu de jours après sa naissance et, conséquemment, la recherche de cette dernière au travers des nombreuses figures féminines qui émailleront le parcours chaotique du père de « La nouvelle Héloïse ».

   Biographie  

   Le « trauma » de la naissance

   « Un premier garçon, François, naît le 15 mars 1705, puis Isaac Rousseau (son père) laisse femme et nouveau-né à Genève pour aller exercer son métier d'horloger à Constantinople. Il y reste six ans et revient au foyer en 1711, le temps d'avoir un deuxième enfant avec sa femme, qui meurt de fièvre puerpérale le 7 juillet 1712, neuf jours après la naissance de Jean-Jacques Rousseau. »   (Wikipédia)

   Pour mémoire, la fièvre puerpérale est un « état fébrile survenant dans la période qui suit un accouchement ou un avortement, avant la réapparition des règles. » Ainsi le sentiment de  « culpabilité » de Jean-Jacques trouve ici son motif réel et nullement fantasmé.

   Les figures féminines comme refuges maternants (d’après « Jean-Jacques Rousseau et les femmes » - Perceval)

   C’est au centre d’une surprenante constellation féminine que se situe le timide et misanthrope Rousseau, chacune des figures qui la constitue se donnant en tant que prétendante en puissance, en possible égérie, en maîtresse attentive. Ainsi de Mademoiselle Goton, son premier amour ; de Mademoiselle de Vulson en direction de laquelle il éprouve de vifs sentiments ; de Madame Basile, archétype même de l’idylle ; de Mademoiselle de Breil à l’étonnante beauté ; de Mademoiselle Galey et Mademoiselle de Graffenried, rêves d’une journée d’été ; de la célèbre Françoise-Louise de Warens, « Maman », sa tutrice et maîtresse ; de Louise d’Épinay, sa bienfaitrice ; de Madame de Larnage de vingt ans son aînée, elle sera l’initiatrice des joies de l’amour physique ; de Thérèse Levasseur enfin, servante-lingère qui sera sa compagne et lui donnera cinq enfants.

   De l’Association Rousseau à Montmorency, ces quelques remarques qui confortent la thèse d’une dette existentielle de Rousseau vis-à-vis des femmes :

   « Je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs. » (Début des

Confessions, dans les toutes premières lignes – fin du 3ème §)

   « Il est certain que JJ recherchera une figure maternelle dans la plupart des femmes qu’il rencontrera. (Et peut-être bien dans toutes.)

   « La fascination de Rousseau pour les femmes va jusqu’à lui conférer une personnalité ambiguë, qu’on pourrait qualifier d’« efféminée », si le terme n’était pas péjoratif.

   « On verra que la pudeur est la qualité spécifique de la femme dans l’Émile. »

    Å propos de l’intime

   François Jullien : « De l’intime – Loin du bruyant Amour »

   « Or je préfèrerais être attentif au cheminement discret de l'intime – lui qui laisse tomber silencieusement la frontière entre l'Autre et soi, fait basculer d'un dehors indifférent dans un dedans partagé et vit inépuisablement des « riens » du quotidien, y découvrant l'inouï de l'être auprès. »  

  « …nous aurons à suivre, d'Augustin à Rousseau (et Stendhal), comment cet intime en vient à se transporter de Dieu dans l'humain en Europe. »

Enfin, au titre des citations, celle de Robert Ricatte dans « Réflexions sur les Rêveries » :

   « Ce repli sur l’homme qu’il se sent être, ce sentiment d’exister hors des regards d’autrui (d’où l’admirable cri : « L’essence de mon être est-elle dans leurs regards ? » semblaient mener tout droit à la conduite des « Rêveries », à cette seule reconnaissance de soi par soi et pour soi. »   (C’est moi qui souligne)

   De l’Homme, de la Femme, de l’Intime

   Si nous suivons le fil rouge qui se laisse deviner dans les motifs ci-dessus, nous pouvons en déduire le fait suivant : l’intime est de nature féminine ; ses antonymes, l’étranger, le distant, le séparé, ceci serait le lot habituel des hommes.  Mais, bien évidemment, les choses ne sont pas si simples. Chacun, chacune connaît, autour de soi, des hommes efféminés et des femmes masculines. Si, à l’évidence, la biologie et la génétique tracent une ligne de partage, attribuant la force à Adam, la grâce à Ève, bien des exceptions se laissent apercevoir et les récents Jeux Olympiques ont porté la lumière sur des performances féminines à toute épreuve, sur des failles masculines imprévisibles. Cependant, pour la clarté de mon exposé, je poserai comme horizon du réel le déterminisme psycho-social, lequel attribue l’intime à la femme, le distant à l’homme.  Ici donc la sensibilité, l’émotivité, l’hypersensibilité de Jean-Jacques faisant figure d’oxymore.

   Les phrases de l’Auteur et mes commentaires - (C’est moi qui souligne tel ou tel lexique)

   « Rousseau se situe dans une tradition qui va du « Connais-toi toi-même » socratique au « Qui suis-je ? » de Montaigne, ce qui est surprenant c’est qu’il pense cette recherche comme un préalable nécessaire à la compréhension de l’origine de l’inégalité entre les hommes… »

   Le « toi-même », le « qui suis-je », deux variations de l’intime qui, au travers des siècles, confluent en une communauté de destins. Si la manière d’éprouver, d’envisager les Autres et le Monde diffèrent de l’Antique au Moderne, un substrat commun en réalise la nécessaire fusion car il faut croire à une perdurance des essences au travers des vicissitudes temporelles. Se connaître, se poser la question de sa propre posture ontologique : un seul et même souci de sonder le Dasein en ses plus sublimes retranchements. « Retranchements », certes le lexique peut étonner mais c’est bien en un geste d’exclusion, de retrait de la physionomie mondaine que quelque chose comme une singularité peut s’offrir et faire sens. Qu’est-ce que l’intime, sinon le fonctionnement d’une dialectique au motif de laquelle la singularité propre de l’individu fait fond sur l’universalité des autres présences ? Toujours un mouvement de bascule, une confrontation de l’intime à ce qui le contraint tout en le magnifiant : l’extérieur, l’impersonnel, l’étranger, le tout autre. Or que veut donc dire « inégalité », si ce n’est, la distance entre les hommes, souvent infranchissable, entre une subjectivité reconnue, assumée et une autre qui échappe et se fond dans l’orbe des choses inaccessibles ?

   « C’est aujourd’hui, et en lui, que Rousseau sait qu’il a quelque chance de retrouver trace de ce qu’a été un homme nu. »

   Toujours, en toile de fond de sa conscience, ce sublime « instinct divin », cette obsession de faire d’une origine retrouvée l’amer sûr, intangible, selon lequel orienter la contemporanéité de ses pas. Avancer en l’être est toujours, selon Rousseau (du moins en puis-je faire provisoirement la thèse), prendre appui sur sa propre nudité originelle, là où l’intime se donne dans sa pureté même, dans sa nature la plus effective, chaque progrès de l’humain reposant sur cet initial tremplin. Dans cet « homme nu » se reflète le souci constant du précepteur d’Émile de donner à son protégé la page virginale sur laquelle s’imprimeront les signes d’une éducation exemplaire, seule à même d’en faire un Citoyen averti, un Homme confronté à sa propre vérité. Nudité est Vérité - Vérité est Nudité.

  « …le retour sur soi des Confessions : « Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre, pour ainsi dire, dans le système des êtres, à m’identifier avec la nature entière. »

  « Nous sommes bien loin de ce qui, aujourd’hui, nous tient lieu d’identité. » 

   Ici, la lumière de l’Idéal envahit l’entièreté du champ de la conscience, elle fait son prodigieux feu de Bengale, elle sature la dimension largement ouverte de la conscience, elle gomme les ombres et projette, à l’horizon du Monde, les racines généreusement éployées du jour que nulle nuit ne semblerait pouvoir éteindre. Rousseau est une manière de « Rêveur Éveillé », un être dont l’assise est bien plus céleste que terrestre, même et surtout si la Nature lui parle, à laquelle il confie ses joies et ses peines. « Extases », « ravissements », se « fondre », le lexique est celui de l’intime aux accents mystiques et religieux, fusion de l’Être-Rousseau dans une exaltation romantique qui le livre aux mystérieux pouvoirs de ce « grand Être » dont le Vicaire Savoyard trace les contours flous dans sa « Profession de foi ». Visionnaire épiphanie de la Divinité en laquelle l’Auteur des « Confessions » rejoint la conception syncrétique des apostats, des illuminés, des gnostiques mais peu importent les déterminations à l’aune desquelles la Raison toute puissante des Lumières pose les fondements d’une religion nouvelle. C’est à une foi diffuse, irisée, opalescente, diaphane donc des plus universelles (« le système des êtres »), que la psyché enthousiaste (étymologiquement « avoir Dieu en soi ») de Rousseau se rattache comme à cet indéfinissable Grand Tout qui est le plus sûr viatique de ceux et celles qui vacillent parmi la pléthore lexicale des dieux de toute obédience, monothéisme ou polythéisme se constituant, toujours, en une myriade « d’êtres », par définition, hors de portée.

   « Nous sommes bien loin de ce qui, aujourd’hui, nous tient lieu d’identité. », précise Marie-Paule Farina en guise de critique nullement voilée. Et comment ne pas lui donner raison au motif des « extases », « ravissements » contemporains qui ne font que croître (ou plutôt végéter) sur la terre infertile, mondaine, lourdement contingente de l’immédiatement saisi dans le geste de la possession. De là découle un non-sens dont l’effet le plus prégnant est de substituer à la transcendance de l’Homme sa pure réification. Identification au monde des choses. Il y a là de lourds sujets d’inquiétude.

   « Puisqu’il ne peut plus agir, puisque quoiqu’il fasse tout « tourne mal », Rousseau va quant à lui affirmer que « s’abstenir devient » son unique devoir » et converser avec lui-même la seule douceur que personne ne puisse lui ôter. Une autre douceur lui reste dont l’absence rend fou Sade : ses promenades, la nature, l’air libre et les fleurs. S’il écrit ces Rêveries comme une sorte de journal quotidien et de baromètre de l’état de son âme pendant « ses promenades journalières », un peu à la manière de Montaigne, contrairement à lui il n’écrit pas pour les autres mais pour lui-même et pour « doubler », en quelque sorte, en les lisant, « son existence » et le plaisir qu’il a eu à les vivre et à les écrire. »

   Donc l’abstention (ou plutôt l’absentement) du mode de vie habituel des Existants. Puisque Rousseau « ne prend pas », puisqu’une malédiction semble vouloir lui barrer constamment le chemin sur lequel il progresse, Jean-Jacques sera Jean-Jacques et uniquement cette énonciation hautement singulière trouvant refuge en soi, là où quelque confiance peut se montrer, là où, à l’abri de la vindicte de ses Semblables, sa naturelle misanthropie trouvera le terreau sur lequel prospérer. Puisque le Monde ne veut plus de lui, lui ne veut plus du Monde. Façon d’érémitisme radical, sorte d’ascétisme, attitude d’anachorète étant à lui-même l’alfa et l’oméga, seuls chiffres à partir desquels se reconnaître en une circularité spéculaire. Rêveries-journal, activité intense de diariste, auto-confession tel le Vicaire ne prêchant plus qu’en raison de sa propre destinée.

   Banni du genre humain ou s’estimant tel, sa vision se réduira à l’espace de la diatomée, promenades intimes, air raréfié mais pour soi, amour des fleurs en lesquelles, plus que les pétales, ce sera le pollen, le nectar qui seront visés à des fins de butinage privé, confidentiel, sans doute hautement jouissif. Jouir de Soi jusqu’à la démesure, jusqu’au sentiment plénier d’être le seul au monde visité par ces magnifiques intuitions, faire de son propre Soi le centre et la périphérie d’un cercle absolu en lequel rien de fâcheux, jamais, ne pourra lancer ses cendres mortifères, propulser les projectiles contondants de ses Ennemis et autres Détracteurs. Évincer, par la pensée, par un mode de vie retiré, tous ceux qui, en regard du mal constitutif qui les habite, n’ont l’intention que d’abolir cet être « naturellement bon », ce pur Citoyen de Genève aux dispositions les plus généreuses.  En sourdine, comme la voix de la Vérité : « L'homme est naturellement bon, c'est la société qui le corrompt. »

   « …la présence, le regard d’un tiers qui, toujours, va avoir une opinion de moi et me dire de l’extérieur qui je suis, où je me situe dans l’échelle sociale, quelle est ma place et me faire honte d’être ce que je suis, voilà ce qu’il faut fuir pour tenter, enfin, d’être soi, d’être celui qu’on a toujours été et qu’on a en quelque sorte perdu de vue. » 

   « regard », « perdu de vue », comme si le geste de la vision d’Autrui, à lui seul, déterminait en son être le destin de Jean-Jacques. « être ce que je suis » : l’enjeu est sa propre identité soumise à cet « extérieur » qui le contraint de toutes parts. Face à cet extérieur menaçant, le Philosophe est toujours en fuite (« voilà ce qu’il faut fuir ») mais l’on peut légitimement se demander si cette pulsion d’évasion est simple écart par rapport à l’Autre, si cette localisation en perpétuel renouvellement ne consiste à installer, en Soi, une césure, une béance, l’écart des deux lèvres de la faille étant écart par rapport à Soi, en Soi, mesure obsessionnelle se traduisant par cette manière de nomadisme perpétuel en lequel chaque point, chaque coordonnée psycho-spatiale porte en elle les germes de sa propre destruction. Mais qui donc, en vertu de quel pouvoir pourrait « me dire de l’extérieur qui je suis. » Tout espace est, par définition, menaçant ; tout espace est altérité au sein de laquelle l’Autre (cette altérité absolue) me façonne à sa guise et dessine, à l’intérieur même de mon ipséité, une ligne directrice dont je ne suis nullement le maître, seulement le jouet d’un destin aussi illisible que doué de puissances mortellement agissantes.  Cette mainmise de l’Autre, imprimant à mon être une direction qu’il n’a pas souhaitée, détermine un sentiment d’échec, d’humiliation : « La honte que j’éprouve sous le regard d’autrui m’enferme dans un être fabriqué de l’extérieur qui va faire de moi quelqu’un appartenant à un groupe qui le modèle en prenant possession de lui. » 

   « Peut-être toutes les Confessions n’ont-elles été écrites que pour décrire la suite des événements qui l’ont ballotté dans tous les sens et la manière dont son moi était le jouet du moindre regard, du moindre geste. » 

   Le titre même de « Confessions », d’après l’un des exégètes de Rousseau, Laurent Nunez dans « L’énigme des premières phrases », prête à confusion :

   « ses dites « confessions » ne le sont d'ailleurs pas, dans le sens où une confession est privée entre un membre de l’Église et un pécheur. Il n'éprouve ni remords, ni repentirs. Il est constamment dans la justification permanente. Dans une confession on attend un jugement de Dieu, alors qu'ici Rousseau se juge lui-même. »

   Certes, Rousseau « se juge lui-même » et l’on reconnaît là l’empreinte d’une subjectivité souveraine, le rayonnement d’un solipsisme poussé à l’extrême, mais ses Détracteurs ne lui ont guère laissé le choix. Sa naturelle misanthropie se renforce au contact de cette société dont il abhorre la plupart des manifestations.

   « Sa vie est une quête de la pureté, qu’il poursuit jusqu’à l’obsession, ayant le sentiment d’être incompris et même persécuté par le reste du monde. Jean-Jacques, seul contre tous pour la cause du genre humain… » (Philosophie Magazine).

   Sans doute une exigence trop haute, des desseins à la limite des possibilités humaines, la quête d’une « pureté » utopique en ce Monde ont-ils contribué à façonner l’image d’une paranoïa dont Jean-Jacques est la première victime. Lisant les « Confessions », l’on est balloté entre critique et geste d’admiration devant tant d’abnégation, d’obstination à être Soi plus que Soi, cette gageure dont, jamais l’on ne ressort qu’éreinté, accablé, sentiment cependant doublé d’un orgueil bien légitime : qui donc aurait l’audace de se confronter à la dimension abyssale de son propre ego ?

   Le « moi était le jouet du moindre regard », le moi et son revers nécessairement intime est toujours à la merci des Contempteurs, des Éreinteurs de toutes sortes et ils sont légion qui se repaissent à l’avance des malheurs de celui dont le profil pourrait bien correspondre à ce Vicaire intransigeant qui souhaite retrouver le véritable bien en plongeant, en s’immergeant en lui, introspection ouverte au sentiment naturel, antidote à tous les dogmes et comportements sociaux. La morale ne peut dévoiler sa source qu’à écouter son propre cœur.

   « Ce qui m’est commun avec l’autre c’est l’irréductibilité même de ce que je suis à tout ce à quoi de l’extérieur on veut me réduire et par quoi l’on veut me distinguer de ceux qui m’entourent. Avant d’être ceci ou cela, je suis. C’est dans la confession de ce qu’il y a de plus singulier en soi que se trouve le seul point de rencontre authentique avec autrui et ce qu’il y a de plus universel en moi. » 

   « …jamais il n’a pu se déprendre de cette distance, de cette présence à lui-même, de cette voix intime qui a toujours été là à son insu et à l’écoute de laquelle il va consacrer la fin de sa vie, cette voix qui lui a toujours fait rejeter toutes les appartenances. » 

   « cette présence à lui-même » : ici est indiqué ce qui fonde le socle de l’identité et, partant, ce qui constitue le tremplin de la connaissance de l’Autre. Comment, en effet, Rousseau pourrait-il accéder à qui il est en son essence sans en trouver les linéaments féconds en Jean-Jacques lui-même, en cette mesure singulière où la « voix intime » dit qui l’on est, trace les voies d’accès à l’Autre ? Car il faut avoir éprouvé en Soi quelque différence, trace en Soi de l’étrangeté, de l’étranger sans doute, indice ouvrant l’attention à qui l’on n’est pas. Différer de Soi, c’est déjà faire l’épreuve de l’Autre. Murmure de l’ego par quoi reconnaître la présence de cet alter ego, écho de qui l’on est, réverbération de ses confidentielles pensées et émotions. Du Soi intime, par vagues successives, à la manière de l’emboîtement des poupées gigognes, le babil de sa propre chair en qui se laisse deviner le bruissement de Celui, Celle qui font face, se laisse approcher le délicieux frémissement de la chair du Monde. Soi incarné au motif premier de sa propre écoute, de l’attention à ces fins tropismes qui montent des choses à son insu, qu’une longue méditation doit faire émerger et porter au-devant de Soi à la façon d’une symphonie.

   Du plus particulier en moi au « plus universel en moi », le long, beau et amical trajet à partir duquel, et de lui seul, se donne cette certitude de Soi qui façonne l’insolite unicité humaine. En quelque manière il faut s’être perdu, avoir erré sur ses propres marges et, les ayant reconnues, faire se lever son propre Soi à la rencontre de ceux des Autres. Le Monde est un texte, nous y jouons à titre de lexique, tout comme nos co-Existants et cette compréhension de Soi en l’Autre, de l’Autre en Soi est l’heureuse et juste sémantique au gré de laquelle un sens émerge de la luxuriante polyphonie du vivant. Je crois qu’il faut, tout comme l’Auteur des « Confessions », « rejeter toutes les appartenances » afin que dotés d’une certaine liberté, prenant recul sur nous, nous puissions faire croître le champ des significations, celui qui nous sauve de l’absurde et ouvre l’horizon de tous les possibles.  

   Ici se clôt ce long article de « l’intime conviction de Soi ». Le livre de Marie-Paule Farina déborde de beaucoup cette optique très spéciale. Afin de donner au Lecteur, à la Lectrice des motifs plus larges d’envie de lecture, je donne, ci-après, quelques extraits plus généraux, mettant en exergue cette méditation de grande qualité :

     Apologie du désir :

   « Je relis pourtant avec plus de plaisir que je ne l’aurais cru les lettres racontant la mort de Julie, de même que la lettre posthume de Julie à Saint Preux. Emma (Bovary) laissera de la même manière une lettre à ouvrir après sa mort, elles contiennent des passages admirables dont l’un reste pour moi la plus magnifique des apologies du désir. […] Je n’entends plus la voix de Julie mais celle de Rousseau et celle-ci reste pour moi aujourd’hui si belle que je ne peux résister au plaisir de vous la faire entendre : « Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède. On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère, et l’on n’est heureux qu’avant d’être heureux. »

   Les langues signent nos affections intérieures :

   « Les langues seront donc naturelles, bien sûr, puisqu’aucune institution n’est antérieure à elles et ne peut être inventée sans leur concours mais tout en elles, ne viendra pas des sens et de l’extérieur comme le pensait Condillac, elles seront, dès le départ, signes de nos affections intérieures. Naturelles mais aussi passionnelles, locales, ayant chacune leur accent, et d’abord et surtout métaphoriques. Le sens figuré est premier, le sens propre quant à lui ne vient que plus tard…D’abord il y a « la musique et son pouvoir sur les cœurs ». Les sons dans la mélodie n’agissent pas seulement sur nous comme sons, mais comme signes de nos affections… »

    Lire ou ne pas lire, telle est la question !

   « Nous sommes d’emblée prévenus, sans les romans de la bibliothèque de sa mère qu’il lisait à haute voix avec son père pendant des nuits entières et les livres plus sérieux de la bibliothèque de son grand-père paternel, pasteur, qu’il lisait à haute voix à son père, tout le jour, pendant qu’il réparait ses montres, il aurait été quelqu’un de totalement différent. Devenu apprenti, aussi « fripon » que ses camarades, leurs amusements l’ennuyaient et, à nouveau, une bibliothèque décida de son sort. Chez « La Tribu », loueuse de livres il lut tout, « bons et mauvais, tout passait, je ne choisissais point… la tête me tournait de la lecture, je ne faisais plus que lire » … et prendre des coups de son maître, bien sûr, parce qu’il ne faisait plus rien. »

   En guise d’épilogue, deux citations qui voudraient focaliser le regard sur le Solitaire que fut Rousseau, ensuite sur le fait d’entièrement s’assumer comme « un ours dans le salon des Lumières » :

  « Celui qui pense et qui écrit pour la société voit pour ainsi dire du dehors les produits de sa pensée, et leur enchaînement. Rousseau, concentré sur lui-même, est tout entier dans l’acte présent de son âme. Une métaphore usée exprime bien l’impossible dédoublement du penseur solitaire : on ne peut se mettre à la fenêtre pour se voir passer. […] « Je me voyais me voir », dit Teste. Rousseau ne peut devenir les autres, il ne peut se diviser intérieurement ainsi, et c’est la vraie raison de sa solitude. » (Robert Ricatte – « Réflexions sur les « Rêveries »)  

      Le dernier mot à Marie-Paule Farina qui redouble, en une certaine manière, la solitude de Rousseau, par le caractère de nécessité d’un tempérament dont nul partage ne pourrait venir à bout :

   « … ce caractère, qu’il soit à l’origine ou non de ses malheurs, nous en sommes ainsi d’emblée prévenus, il n’a pas l’intention d’y renoncer. Il est différent, peut-être, mais ce n’est pas cette différence qu’il confesse, au contraire, il la revendique, c’est elle qui fait de lui « le meilleur » des hommes, le plus sincère et le plus innocent, il a à être accepté ainsi ou rejeté à tout jamais. »

Ses Contempteurs de tous bords sont prévenus !

Rousseau n’est nullement divisible.

"Des heures d'angoisse"

Julio Romero de Torres – 1904

Source : Wikipédia

***

   « Mais ces angoisses qui étaient mon lot de chaque jour, touchaient à cent autres angoisses, elles se dressaient à l’intérieur de moi contre moi et s’arrangeaient entre elles, et j’étais incapable de les surmonter. »

Worpswede, près Brême

Le 18 juillet 1903 [samedi]

« Lettres à Lou Andréas-Salomé

Rainer Maria Rilke

*

   Combien ces « Lettres à Lou » sont riches d’enseignement sur le fonctionnement de la psyché humaine. Vertigineuse introspection qui, par certains aspects, nous fait penser aux longues méditations sur soi proustiennes dans « La recherche », mais aussi au somptueux et étonnant « Journal intime » d’Henri-Frédéric Amiel, lequel, tout au long des 16847 pages que compte son monumental ouvrage, analyse, jusqu’en ses détails les plus intimes, cette riche vie intérieure dont la singularité ne saurait avoir nul correspondant. Nous fait également penser aux minutieuses descriptions de dentellière, à ces fins « tropismes » dont Nathalie Sarraute, en son temps, tapissa avec brio les rives naissantes du Nouveau Roman, cette esquisse de la « vraie littérature », à savoir ce pur travail sur le Langage qui est l’âme même du geste d’écriture. Malheureusement cette merveilleuse embellie fut sans lendemain, le roman retombant bientôt dans les ornières du mimétisme : il fallait des personnages vraisemblables, un cadre réel, une situation clairement identifiable, du factuel, des enchaînements de cause et de conséquences, une manière d’allégeance au Principe de Raison, si l’on veut. Mais refermons ici la parenthèse  

   Å des fins de meilleure compréhension de cette inclination pathique de l’Être, inclination qui toujours menace de le reconduire au Néant dont il provient, convient-il de faire quelques commentaires des phrases de Rilke placées à l’incipit de ce texte. Ces angoisses, bien loin d’être liées à la survenue de quelque événement traumatisant, sont le fondement sur lequel l’Existant appuie sa fragile marche, linéaments complexes et confus, coalescents à sa condition même d’Homme, ce que souligne avec précision ce « lot de chaque jour » qui, bien évidemment, doit être entendu en tant que lot du Destin, cette Liberté/Aliénation au terme de laquelle toute existence est pesée au trébuchet du hasard, de la contingence, de l’évènement heureux ou malheureux, des surprises merveilleuses, des déceptions verticales  qui ne manquent de surgir au détour du chemin de la vie.

   Et le problème serait finalement assez simple si affliction, inquiétude, désarroi se réduisaient à quelques résurgences limitées dans l’espace et le temps. Non, l’angoisse se présente toujours à la façon d’une épouvantable Gorgone, cette méduse aux mille têtes, cet horrible nœud de serpents tel que représenté par la peinture du Caravage, emblème puissant s’il en est de la présence aporétique d’une Mort qui plane, rôde et surveille le moindre faux-pas des Marcheurs de l’inutile que tous nous sommes, en fussions-nous inconscients. L’expression rilkéenne « se dressaient à l’intérieur de moi » est comme la métaphore, sinon l’allégorie de la finitude humaine faisant fond sur l’infinitude du réel, ce réel dont jamais nous ne pourrons saisir la vastitude au motif que la limite de notre regard ne saurait enclore la totalité des choses présentes. Faire de ceci l’objet d’une méditation n’est rien de moins que faire signe vers cette chimère, cette illusion en quoi consiste tout projet d’horizon puisque, aussi bien, celui-ci se referme sur nous et nous cloue au pilori quelle que soit la hauteur de notre indignation.

   Et la précision nullement adventice « touchaient à cent autres angoisses », indique bien l’inextricable maelstrom sous le sceau duquel nos dérisoires existences (que pourtant nous jugeons, en un certain sens, exceptionnelles), avancent dans l’être, toujours sur des fondations d’argile dont, heureusement, la plupart du temps, nous ne sommes nullement conscients, les lézardes du temps, les morsures de l’âge circulent à bas bruit, sous le socle même de notre statue, laquelle, bien plutôt que d’être d’airain est de terre crue que la première ondée pourrait dissoudre, nos prétentions à la gloire immédiatement biffées de la grande scène du Monde. Ceci même, cette surdité-mutité de notre cheminement parmi les écueils de toutes sortes est la condition même de notre tragique procession, l’illucidité le fond sur lequel s’atténuent de sombres nuées. Afin d’avancer, il faut de la clarté. Nullement étincelante cependant. L’histoire de la marche en avant de l’Humanité n’est que mise en exergue de constants clignotements, le clair-obscur étant, certainement, la frappe la plus exacte qui se puisse donner sous le joug constant de la déraison.

   L’étonnant « s’arrangeaient entre elles », indique, s’il en était besoin, cette manière de sourde menace constamment et urgemment fomentée par d’invisibles et puissantes forces qui ne sembleraient avoir d’égal que le déchaînement de la Nature sous lequel l’Homme, illisible « ciron », abîme ses yeux à sonder l’espace, gâche la qualité de son audition à tâcher de percevoir cette « musique des sphères » que brouille toujours le bruit de fond constant de l’angoisse. Et cet aveu de fragilité constitutive de l’Être, cette faille inscrite au plus profond de son âme trouvent leur point d’orgue dans le terrible « j’étais incapable de les surmonter. »

   Certes le constat dressé par l’Auteur des « Élégies de Duino » n’est rien moins que vertical mais il est nécessaire, maintenant, de lui donner un peu plus de profondeur. Il est des textes canoniques qui ne sauraient être mis entre parenthèses qu’à sonder la surface d’un sujet à défaut d’en saisir la profondeur. Ainsi le concept d’angoisse ne saurait faire l’économie du texte fondateur de Martin Heidegger dans « Qu’est-ce que la métaphysique ». Ici, nous n’entrerons nullement dans les hautes considérations philosophiques qui émaillent ce texte essentiel, nous focalisant simplement sur quelques pistes évoquées par Marc Alpozzo (Ouvroir de réflexions potentielles) dans son article « La nuit de l’angoisse – Notes sur Heidegger ».

   D’abord la phrase cardinale de Martin Heidegger :

   « Dans la claire nuit du rien de l'angoisse, c'est là seulement que s'élève l'ouverture originelle de l'étant comme tel, à savoir : qu'il est étant — et non pas rien. »

   Ensuite le commentaire général de Marc Alpozzo :

   « Heidegger thématise là l’effet dévastateur de l’angoisse comme un moment crucial à la fois de perte, perte de ses repères, de la compréhension de soi et des autres, mais aussi de l’effondrement du monde de la signification porté par la préoccupation, pour le retrouver, suite à la rupture avec le On, dans sa profonde nudité. L’angoisse a fait surgir le Rien et le nulle part, nous dépaysant, en nous expulsant des choses et de nous-mêmes. »

   Le constat est sans appel qui fait du Dasein en l’Homme ce creusement d’un abîme dont, jamais il ne pourra combler la faille. Ce qu’il éprouve au sein même de cette nuit dévastatrice, il ne le peut qu’à la hauteur de cette tonalité fondamentale dont il est tissé au plein même de sa chair, tonalité qui révèle le fond [Grund] de l’existence comme ce sans fond, cet abîme [Abgrund].

   Or la crise d’angoisse provoque le recul des étants en totalité, qui substitue au monde des objets et des êtres, ce vide, ce désert au sein desquels ne se donnent plus que Finitude, Solitude.    

   Ce que Marc Alpozzo traduit de la façon suivante :

   « Dans le recul des étants, je ne suis plus, un « moi » ou un « toi », qui regarde ébahi, le monde s’effondrer, – d’ailleurs, ce monde est toujours debout. Je suis placé au centre de l’étant, et je fais face à la menace, sans garde-fous. Je dois affronter « le pur être-là ». C’est-à-dire, que je dois m’affronter moi-même. »

   C’est bien cet affrontement de Soi avec Soi qui est la mesure insigne du Dasein, lequel Dasein  « est un étant pour lequel « il y va en son être de cet être » selon la formule devenue célèbre dont nul ne devrait ignorer le sens qui nervure l’entièreté de l’Humain en sa condition essentielle. Pour la suite de notre exposé et afin de rendre les choses claires, du moins est-ce le but, nous retiendrons surtout, pour l’errance de l’Homme, la « perte de ses repères, de la compréhension de soi et des autres, mais aussi de l’effondrement du monde de la signification. » Autrement dit, cette angoisse maintenant pourvue de ses prédicats fondamentaux se révèle à nous selon un contenu visible, que nous pouvons référer à nos propres expériences, à notre vécu personnel. Comme chez Rilke, nous devinerons en nous, dans la complexité de notre mangrove semi-consciente, semi inconsciente, ces lianes de l’exister dont le nœud complexe, l’enchevêtrement nous ôtent, le plus souvent, la possibilité d’en connaître l’effective réalité. Si, d’une manière diffuse, de l’ordre d’une apodicticité encore floue, nous pressentons l’étrange similitude ontologique, l’équivalence s’écrivant de cette manière :

Être = Rien = Néant

   nous éprouvons quelque difficulté à relier ces entités hautement abstraites à tel ou tel type d’événement en lequel nous pourrions déceler la résurgence de ces déconcertantes structures anthropologiques qui transcendent le quotidien. En elles se mêlent, dans une manière de confusion, tout ce qui ne peut que nous dérouter, nous désaxer, nous désorienter, nous priver, au sens propre, de ces orients sans lesquels notre vie est pareille à ces esquifs qui naviguent à l’estime au milieu des brumes et des écueils de toutes sortes.

   Nous nous contenterons, ici, de commenter rapidement la saillie, l’élan essentiels du motif heideggérien, à savoir « la claire nuit du rien de l'angoisse », cherchant à extraire de ce violent oxymore ce qui, en lui, fait signe vers ce Rien du Néant qui est le lot quotidien des êtres que nous sommes, jamais assurés, précisément, de nos êtres, la plupart du temps situés en avant ou en arrière de nous. Cette curieuse décoïncidence du Soi étant la marque insigne de notre Destin, lequel, toujours, louvoie d’un rocher à l’autre, d’un brisant à l’autre dans cette navigation tumultueuse qui est le lot ordinaire de notre cabotage sur des flots qui, jamais, n’ont de repos.  Nous nous abîmons dans la recherche constante de polarités qui nous échappent et, le plus souvent, nous attristent, nous affligent et nous portent sur les marges de qui-nous-sommes, des candidats permanents à un exil qui est le plus grand danger.

   Mais reprenons, en le condensant, l’énoncé heideggérien : « la claire nuit ». Une précision s’impose d’emblée, la nuit, en soi, n’est ni belle ni laide, « la nuit est la nuit » devrait-on dire dans un simple souci de tautologie. Certes, mais encore ? Nous prendrons le parti de Novalis dans « Hymnes à la nuit » afin de tresser à cette Nuit une sorte d’étincelante couronne, identique au sillage de la comète dans la lisse ébène du réel :  

   « Quel mortel, quel être doué de la faculté de sentir, ne préfère pas au jour fatigant la douce lumière de la nuit avec ses couleurs, ses rayons, ses vagues flottantes qui se répandent partout. Oh ! comme alors l’âme, avec ce qu’elle a de plus intime, respire cette lumière du monde gigantesque des astres ! »

   Novalis, en son intime ressenti romantique privilégie la Nuit par rapport au Jour, peut-être pour de simples raisons symboliques, douceur maternelle, creux disposé à accueillir la position fœtale de Celui, l’Homme qui, toujours, en garde l’empreinte au plein de Soi, lieu infiniment matriciel des diverses initiations dont l’originaire est temporelle, passage d’un état à l’autre de la vie. Ce que nous suggérons ici par ce recours au corpus novalisien, ce n’est rien de moins que la dimension esthétique de la Nuit au fronton de laquelle vient buter, dans une manière d’étrange conflagration, sa mesure ontologique, laquelle porte en soi de bien funestes desseins. Si la Nuit est prétexte au refuge, à l’hébergement en soi, à l’hospitalité, elle sécrète aussi le venin d’une veuve noire, ce dernier instillé en l’âme du Dormeur (ou bien qui essaie de trouver le sommeil), provoque le doute sur Soi le plus aride, le plus infertile qui laisse son Récipiendaire dans un état proche de la catatonie, genre de concrétion minérale figée sur le bord de sa couche. Ce dont nous avons la ferme conviction c’est que la vastitude de la Nuit, son silence sous les feux éternels des étoiles, sa densité d’ouate, son mystère non dévoilé, la touffeur pluviale dont elle est le centre de rayonnement immobile, désinvestit l’Homme de ses pouvoirs, ôte en lui perception du temps et de l’espace,  biffe de sa mémoire ce qu’il a été, créant ainsi les conditions adéquates de l’illisibilité de son propre futur, refermant sur lui le cercle étroit de ses potentialités, une mise sous les « fourches caudines »  si l’on veut, au terme desquelles l’exister se donne pour grimaçant, une sorte de commedia dell’arte parée des figures les plus affligeantes, les plus grimaçantes.

   Certes notre démonstration doit demeurer bien abstraite. Mais, immédiatement, nous allons la rendre concrète, sinon ornée des ombres les plus inquiétantes. Vous Lecteur, vous Lectrice, imaginez vous au sein même de la vaste nuit, dans cette manière de passage à gué, les rives du ruisseau existentiels dissimulées, vous marchez sur la plaine de cailloux noirs à la manière des Mimes avec une ridicule posture syncopée, de minuscules sauts sur place. Puis, soudain, vous vous trouvez sur le câble tendu du Fildefériste, sans balancier, là, tout en bas, c’est le fascinant attrait du vide, synonyme du Rien. Le Rien, certes n’est pas grand-chose, mais pouvant toujours être opposé, précisément à une chose, il y trouve un minimum d’existence, une touche infinitésimale. Alors vos yeux scrutent plus avant la large nappe d’obscurité. Sous le Rien, comme le soutenant, genre d’illisible tremplin, ce que, sans délai, vous allez identifier au Néant lui-même. Si le Rien pouvait saisir la bribe d’un infime prédicat, vous sentez bien que la texture du Néant n’est nullement du même ordre, que vous ne pouvez rien lui attribuer, que tout essai de nomination à son sujet s’évanouit à même votre tentative de profération. Eh bien oui, si le Rien pouvait être approché, au moins dans le relatif, le Néant, lui, en sa guise de pur Absolu, échappe à toute détermination, à tout essai de figuration sur le praticable de l’exister.

   Mais revenons à votre nuit. Å la suite d’un rêve, peut-être même d’un cauchemar, tout était si flou, tout en fuite de soi, cela même qui était apparu sur l’écran de votre conscience encore poudrée d’inconscient, vous ne pouviez en déduire « l’existence » de rien. Donc, arrimé au bord de votre couche qui tangue et menace de vous jeter par-dessus bord, vous vous apercevez vite, avec effroi, que vous êtes ce Naufragé du « Radeau de la Méduse » (encore elle !), cette sorte de voile floue affalée par les vents, que vous n’avez plus un seul orient sur lequel régler votre navigation. Vos Compagnons d’infortune n’ont nul visage reconnaissable. Vous devinez, en eux, quelques traits qui vous font penser à quelques uns de vos Familiers. Parfois, vous penchant par-dessus bord, genre de Narcisse esseulé, vous tentez de lire votre image sur le noir miroir des flots. Mais, ni vos supposés Amis, ni vous-même n’êtes pourvus de quelque physionomie que ce soit, une aura semblable au Néant entoure votre corps, une mandorle pareille à celle qui auréole le visage des Saints, flotte tout autour d’une improbable épiphanie. C’est comme si, au milieu de la Nuit, votre identité soudain effacée, pareillement à celle de vos hypothétiques Partenaires, vous n’étiez pas réellement sûr de bien exister, aucun écho ne parvenant à vous, aucune voix n’attestant le possible d’une vie pour vous.

   Au sein même de votre fragile forteresse, vous vous sentez la cible d’une étrange dépossession de qui-vous-êtes, vous éprouvez jusqu’à la douleur la plus intense, au contact de ces Sans-Visage (vous ne pouvez reconnaître ni vos Proches, ni vos habituels Commensaux), cette perte irrémédiable à la hauteur de laquelle une conviction vous taraude. Vous êtes envahi, submergé de cette affligeante certitude, le « plus jamais » vous affecte en votre fond le plus abyssal.

« Plus jamais » ce jour de lumière qui fut.

« Plus jamais » cette amitié qui ruissela en vous

telle une pluie bienfaisante.

« Plus jamais » la vision de ce beau visage

qui vous émut aux larmes.

« Plus jamais » de rencontre

avec qui-vous-fûtes dont cet

Autre généreux vous tendait le brillant miroir.

« Plus jamais » cette fragrance printanière

qui montait des haies rien que pour vous.

« Plus jamais » cette corolle d’amour

qui batifolait et vous déposait

dans le merveilleux site d’Utopie.

   Ainsi donc, dans « la claire nuit du rien de l'angoisse », vous êtes devenu, à votre corps défendant, le jouet d’un temps qui se gausse de vous, ramène votre Haute Condition à la taille ridicule de l’animalcule, ces insignifiants infusoires, ces inaperçus héliozoaires, ces transparentes amibes, ces indiscernables vorticellas qui ne sont, en réalité, que votre ombre portée sur les choses, un presque Rien se sustentant au Néant comme à sa provende la plus sûre.

   Et ce sentiment étrange de microscopique présence, cette à peine venue dans le conciliabule du Monde, vous savez, tout au fond de vous, certitude, pure apodicticité, que vous le devez à ce profond sillon que creuse en vous le trait définitif du négatif.

Négatif : assurance de Celui,

Celle que vous avez été,

les déjà effacés ;

Négatif : assurance de Celui,

Celle que vous n’êtes pas encore,

dont la biffure vous est

prochainement promise.

  Est-ce ici, dans la certitude de cette irréfragable découverte, pure désolation de qui-vous-êtes, pure condamnation, sur-le-champ de votre perte à jamais et alors, plus aucune joie n’illuminera jamais la plaine de votre visage ? Nullement. Cette révélation du négatif en vous, bien loin de tirer un trait définitif sur votre réalité même, vous ouvre l’horizon d’une toujours possible et renouvelée félicité. Au plus intime de vous, vous savez, moins par expérience qu’à la mesure d’une juste intuition, que la construction de votre Soi ne peut s’envisager qu’à la mesure d’une dialectique.

Celui, le déjà-dépassé,

fait toujours fond sur

Celui, le pas-encore-venu,

et ceci est la dimension même

d’un horizon en lequel vous fondre

 afin qu’exister ne soit

nullement un jeu gratuit,

sans possible avenir.

   Tous, nous sommes des êtres en partage, des jarres à moitié vides, à moitié pleines, des textes écrits sur la page blanche d’un palimpseste, quelques signes apparaissent, du même temps que d’autres signes renoncent à venir dans la fente oblique du jour, à se montrer aux yeux des Témoins existentiels. Toujours, en nous, ce battement, cette nage entre deux eaux, ce cheminement sur la ligne de crête avec son adret ensoleillé, son ubac gorgé d’ombre (bis repetita).

Tel surgissement dans le cône de lumière :

joie, positivité, ouverture.

Telle fuite dans la marge d’ombre :

tristesse, négativité, fermeture.

   C’est ainsi, nous sommes, irréversiblement, des êtres de la médiété, de la transition, du passage d’une réalité à l’autre.

Lumière : Infinitude ;

Ombre : Finitude.

   Nous sommes les êtres du grand écart, des toiles qui se déchirent en leur centre selon la loi inique de la couture, laquelle n’est venue à l’exister qu’à l’aune de son retrait. Et c’est bien en ceci, en la pure réversibilité des choses que nous rencontrons, des êtres dont nous croisons la route que s’invagine, au plus profond, le pressentiment qu’êtres d’exception, qu’êtres pensants, qu’êtres méditant la pure réflexivité de notre condition nous parvenons à un genre de puissance herméneutique de qui-nous-sommes qui n’a nul équivalent parmi le pullulement du vivant. Bien évidemment, ceci ne se formule jamais en nous selon des images « claires et distinctes » pour parodier l’excellent Descartes, seulement en brèves illuminations, en brusques prémonitions, en éclairs pareils à la substance étrange d’une préscience, en fulgurantes prémonitions qui sont la seule manière, pour l’Être, de faire phénomène, s’ôtant aussitôt de notre fugace vision. Alors voyez-vous, peut-être que la tâche d’écriture est simple tentative de rapprocher les deux bords de la faille, d’en recoudre, d’une façon purement cathartique l’insupportable éloignement, de recréer en nous les conditions mêmes d’une unité originaire dont nous ne pouvons indiquer le lieu de son effectuation, évoquer, simplement, la possibilité ultime, pour nous, de donner un peu plus de consistance à notre vie. Peut-être, également, une tentative d’enrayer, ou du moins de ralentir ce troublant mouvement d’entropie dont nous sentons bien qu’il creuse à bas bruit ses galeries de suie à l’intérieur de notre corps, au sein même de notre esprit.

   Å l’aube de cet article, que nous avons intitulé « Qu’en est-il du Nihil, du Néant ? », formulation volontairement ésotérique au motif que personne ne saurait tracer le portrait ni de l’un, ni de l’autre, une petite musique a sinué dans le cours des mots, laquelle nous proposait, à la façon d’un indispensable complément, ces bien étranges néologismes que pourraient constituer deux réalités lexicales trouvant leur site sous les appellations de « nihilitude », de « néantitude », la désinence en « tude » faisant signe, pour nous, de manière évidente, à un contenu hautement métaphysique dont les mots affectés de ce signe terminal se font le vertigineux écho. Nous pensons ici au titre de l’ouvrage du Penseur de Messkirch, intitulé : « Les concepts fondamentaux de la métaphysique : Monde - finitude – solitude ». Pour notre part, dans un article déjà ancien et dans l’intention d’amplifier la dimension métaphysique évoquée par cette assertion philosophique majeure, nous avions rajouté le terme de « négritude » (cette nuit profonde !) qui nous semblait convenir dans ce contexte d’énonciation entièrement placé sous le thème de l’Angoisse, signe sous lequel le Dasein se connaît comme cet être toujours interrogé par sa présence strictement étonnante, ici, dans l’étroitesse de sa quotidienneté. Bien évidemment « Finitude », « Solitude », « Négritude » cet indissociable triptyque met en pleine lumière la liberté conditionnelle qui affecte l’Homme à la mesure d’une « peau de chagrin » si, du moins l’on ne prend en perspective que cette dimension-là !

   Å des fins de justification, nous donnerons, dans la clarté avaricieuse, oblique, d’un clair-obscur métaphysique quelques mots dont la désinence en « tude » les affecte d’une manière d’aliénation, les fait s’incliner vers une immédiate perdition, les voile de la tristesse de quelque deuil définitif. Donc, ci-dessous, une kyrielle lexicale ne s’orientant qu’en direction de la négativité (la « négatitude » pourrait-on dire !) :

   * assuétude come mortelle dépendance

   * décrépitude comme déclin toujours présent

   * désuétude comme obsolescence inscrite au cœur des choses

   * hébétude comme index vers une inévitable somnolence

   * inaptitude comme ouverture à l’impossible et seulement ceci

   * incertitude comme exposition au danger de l’énigme

   * incomplétude comme faille d’inachèvement, mesure d’inaccomplissement

   * inexactitude comme phénomène de carence

   * ingratitude comme affleurement de l’insuffisance éthique

   * inquiétude comme manifestation de l’angoisse, de l’égarement

   * lassitude comme survenue d’un constant abattement

   * platitude comme émergence du seul prosaïsme

   * servitude comme motif d’aliénation constitutive d’un être en déshérence

   * vicissitude comme parution unique de l’inconstance

   Certes, vous pourrez facilement et à juste titre, observer que des mots tels « béatitude », « certitude », « exactitude », « gratitude », « plénitude » penchent bien au nombre des vertus et des faits positifs. Cependant les multiples occurrences négatives sont celles qui se dégagent prioritairement de ce lexique en « tude ». Au seul motif quantitatif, « tude » se donne bien comme cette aile sombre qui porte une ombre longue sur le visage des Mortels.

   Maintenant, le moment est venu de commenter cette peinture de Julio Romero de Torres, pensant faire émerger de cette toile quelques réflexions ne se donnant nullement d’emblée dans l’exercice d’une méditation purement abstraite. Décrire ne consiste seulement à porter au regard mais donner du champ à ce qui, dans l’éblouissement conceptuel, se dissimule, que le concret d’une peinture peut, parfois, faire surgir.

   Décrire, donc. La lumière bleue est pure extériorité, comme si, dans son trajet lumineux, elle pouvait toucher la totalité des choses présentes à l’exclusion de la personne humaine, laquelle en sa prostration évince de Soi toute idée de clarté.  La plaine du lit est labourée de sillons, traversée d’une glèbe blanche tourmentée qui dit la souffrance à l’œuvre nuitamment éprouvée. Un drap chute au sol comme pour exprimer le désarroi de Celle qui en a entraîné la chute.

   Ambiance d’un étrange clair-obscur (peut-être faudrait lui donner sa valeur latine de « chiaroscuro », de façon à le rendre encore plus énigmatique, sans doute plus dangereux), clair-obscur cependant encore touché de lueur par endroit, une lampe posée à terre diffuse une teinte chaude entre Mandarine et Tangérine, une manière de douce carnation qui ne fait qu’effleurer la partie basse de la vêture à défaut de nous la livrer à la façon d’une mince joie. C’est une simple effervescence du sol, condamnée à même sa simple reptation. La chaise porte elle aussi, quelques traces de cette diffusion, ses pieds, son dossier en témoignent dans un genre de modestie. Mais « Angoissée », combien elle nous questionne, comnien elle nous place face à cette violente dialectique qui s’agite en nous, tirés que nous sommes entre l’être-pour-la-mort, l’être-pour-la-vie !

C’est peut-être ceci “exister”,

cette belle et insoutenable tension

entre ce qui signifie et ce qui,

dans “l’in-signifiance”,

nous  plonge au plus noir

de notre Condition :

un sursis entre deux Néants.

   C’est la posture corporelle du Modèle qui se donne à nous avec le degré d’affliction le plus accompli. Placée irrémédiablement sous les injonctions d’un lourd destin, elle semblerait condamnée à ne plus jamais devoir se relever, rejoignant en ceci l’attitude originelle des premiers hominidés. Alors nous ne pouvons guère l’envisager que sous la forme attristante d’un tubercule, d’une racine à peine venue à la considération du jour. Un simple égarement parmi la grande marée humaine. Sous le lourd dais de la chevelure, le visage est à peine visible qu’un trait blafard de clarté souligne dans le genre d’une mélancolie sans fond. Les bras sont repliés, ils feraient volontiers penser aux membres de quelque insecte, sans doute à la position de défense de la mante religieuse. La main droite, recroquevillée sur la main gauche l’emprisonne, toutes deux privées de la possibilité d’effectuer des mouvements. Sur l’assise de la chaise, un pan de la robe, vaincu, n’a d’autre alternative que de considérer la chute comme sa seule possibilité.

   De cette rapide observation, que pouvons-nous en déduire sur le versant métaphysique ? Cette angoisse réputée invisible, la voici figurée de manière emblématique et c’est bien le corps en son architecture énigmatique qui en est l’approche la plus évidente. Seul le corps peut manifester l’angoisse, seul le corps constitue le lieu de réception de ses prédicats car c’est bien lui qui est lesté du fardeau de la finitude ; l’esprit, lui, échappe, se réfugie peut-être dans une fausse liberté, une bien hypothétique autonomie, faisant appel à l’imaginaire, peut-être au songe ou à la rêverie. Å l’évidence, le corps ne profère qu’un langage mutique, uniquement formel, un langage d’abattement et de renoncement. Et, ici, afin de donner droit, de manière évidente, à la profondeur constitutive de l’angoisse, il convient d’opérer, dans cette affection pathique qui pourrait paraître uniforme, une césure mettant

d’un côté l’angoisse,

de l’autre ce qui pourrait être considéré

comme ses simples sosies,

ennui, tristesse, chagrin et autres

déclinaisons des lézardes intérieures.

   Si, pour l’ennui, la tristesse, le Sujet qui en est affecté peut tenir des propos les situant en ce qu’ils sont, ces empêchements, ces empêtrements, ces contradictions obérant la persévérance en l’être, par contre la dimension rhizomique, viscérale, organique de l’angoisse ne laisse jamais place à l’émission de quelque corpus langagier que ce soit, cette mission étant, par essence, dévolue au corps sur le mode catatonique, de la somnolence, de l’apathie, de l’engourdissement, enfin sous toutes les variations dont la somatique est capable dès l’instant où elle en subit les collisions, les télescopages, les percussions.

   Oui, c’est bien le cops angoissé, prostré, qui est à l’origine du processus psychosomatique, la psyché n’intervenant qu’en second, sous le coup de semonce de cette matière charnelle qui se révulse, s’arcboute, se révolte à la seule idée de voir sa liberté de mouvement entravée. C’est en lui, le corps, que l’irréversible phénomène de l’entropie, ce degré de désordre de la matière, lance ses assauts répétés ; la psyché, tel un miroir (c’est d’ailleurs bien son sens étymologique), en reflétant la confusion, le chaos sans fin. Oui, dans cette saisissante peinture, c’est bien le corps qui est transi, ôté à sa possibilité même de se mouvoir et l’esprit, tel un ballon captif, relié par un fil, plane à quelque hauteur cependant contrarié, entravé, otage du cops si l’on peut s’exprimer ainsi.

   Parvenus au terme de cet article, comment trouver meilleure chute que de citer, à nouveau, la très belle prose rilkéenne :

   « Si mes conditions de vie avaient été meilleures, plus tranquilles et agréables, si la chambre avait pris mon parti et si j’étais resté en bonne santé, j’aurais peut-être réussi cela : faire des choses avec de l’angoisse.

   J’y suis parvenu une fois. Quand j’étais à Viareggio ; certes les angoisses s’y déchaînèrent plus que jamais, au point de me terrasser. Et la mer, jamais silencieuse, ce fut trop pour moi, elle m’ensevelissait sous le vacarme de ses vagues printanières. »

Back to black…

Étang de Bages 02

Photographie : Hervé Baïs

***

   On met cap vers le Sud, on veut la mer, on veut le soleil, on veut la lumière. On veut être Soi et être Soi hors-de-Soi. En réalité on ne sait trop et l’on fait semblant d’être réuni autour d’un centre qui nous définit et nous assigne une place déterminée parmi la vastitude, l’infinité du Monde. D’abord, on erre longuement dans les ruelles de Bages, ce délicieux village perché sur son éperon rocheux, vigie surveillant le lac du même nom, en partage avec Sigean. On essaie de s’imaginer natif d’ici, de se fondre dans la pierre ocre que lustre le soleil levant, d’être familier de cette Placette avec sa fontaine blanche, son platane incliné par le vent, le ciel de toiles claires de son Café. Longeant les ruelles où coule une ombre fraîche, on glisse parmi les hautes et étroites maisons médiévales, on franchit la Porte du Cadran Solaire, pour un peu l’on se sentirait Bageois plus que Bageois, Pêcheur s’apprêtant à jeter ses filets sur le miroir de l’Étang pour y saisir l’une de ces longues et noires anguilles qui en tapissent le fond. Oui, ce beau village perché sur son promontoire avec son habitat groupé instille vite en Soi cette manière d’assurance tranquille qui nous disposerait, d’emblée, à la plus exacte équanimité d’âme qui se pourrait imaginer.

   Et puis, soudain, alors que l’on flâne longuement, pareil à un Archéologue soucieux de prélever, ici et là, quelques indices de sa quête, on est si bien devenu « l’objet » de cette mince bourgade, qu’on en est comme l’ombre, comme le pavé qui luit au fond des ruelles, comme ces volets de bois peint que le mouvement du vent fait continûment grincer. Pour autant la conscience n’est nullement au repos, la conscience inquiète de Soi qui, toujours, inlassablement, court à la recherche de son point fixe, de sa position sur le sextant de l’exister, aiguille mobile de la boussole dont, cependant, l’on souhaite qu’elle puisse, un jour, trouver son orient magnétique. Arriver à son port, si l’on veut. Et là, comme Robinson échoué sur son île de Speranza, on cherche à se repérer, à savoir si, au milieu de la confluence des éléments,

on est plutôt Eau, mer ou lagune ;

plutôt Air hissé sur le dos froid et rapide de Tramontane ;

 plutôt Terre, tissé de cette argile ocre qui décore les façades,

ou encore Feu animé par la course courbe du Soleil.

   Peut-être est-on tout ceci à la fois, ce qui justifierait notre inaptitude foncière à coïncider avec quoi que ce soit, à bouger telle la girouette, à s’agiter constamment telles les gouttes dans la clepsydre, à sans cesse varier telle la crête multicolore du caméléon. Certes, cette quête du sentiment de Soi peut paraître curieuse, là, dans ce lieu de pure beauté au contact duquel toute question intérieure devrait céder le pas à la méditation la plus sereine qui soit. Mais ce serait un peu vite oublier que toute beauté, précisément au motif de son exception, nous oriente aussi bien au bonheur, aussi bien à cette inquiétude foncière qui naît toujours des confrontations singulières.

   Alors, un peu « la mort dans l’âme », on quitte Bages (mais quitte-t-on jamais ces lieux de haute présence ?), on l’abandonne cette belle bourgade par un sentier d’argile claire. La lumière est haute, la lumière scintille sur la plaque métallique du lac si bien que l’on doit protéger ses yeux de cette clameur souvent trop intense. Partout une herbe sèche, indisciplinée, secouée par la force des vents, une herbe pareille à celle des vastes savanes, puis, jouxtant l’eau, une maigre végétation de prés salés qui se confond presque avec la nappe liquide. Ici et là quelques conifères font balancer innocemment leurs maigres aiguilles sommitales. Loin, à l’horizon, une bande de terre limite la zone de la lagune. On est un peu le centre de ce curieux microcosme, étroite narration tellement semblable à ces héros solitaires des romans de chambre, on est, à Soi seul, le début et la fin de l’histoire, on est l’alfa et l’oméga au titre desquels plus rien ne se donne que cette relation au paysage, ce passage ininterrompu de la Nature à Soi, de Soi à la Nature.

   Ce que l’on veut, ici, face à cette manière de « nulle part », gommer toutes les aspérités du Monde, faire comme si, par simple magie, l’on pouvait ne plus connaître que la porcelaine éclatante, onctueuse d’un coquillage flottant à demi dans les eaux translucides d’une grève du Septentrion, coquillage couché parmi le peuple des galets gris. Soudain, le grand kaléidoscope mondial se serait étréci à la « peau de chagrin », il n’en demeurerait qu’une lentille centrale, manière d’infime variation autour d’harmoniques en synergie, une à peine lueur montant de la douce intimité des choses. On n’aurait guère d’effort à fournir pour se métamorphoser en ce paysage lui-même, en son battement interne presque imperceptible. Se laisser aller le long de ce mince fil d’Ariane qui nous relie au ciel, à l’eau, à la terre, ce fil si ténu que rares sont les Élus qui peuvent en ressentir la vibration de cristal.

   Se laisser aller à ceci qui vient à Soi tout comme le transparent gerridé glisse à la surface de l’eau, mince corps ovale en quête de sa nature, antennes souples palpant l’air, subtiles ondes marquant l’empreinte légère sur le miroir couleur d’attentionnée bienveillance, de généreuse clémence, d’inépuisable tendresse. Alors que l’Étang du Doul se laisse aller à sa calme horizontalité, que le roc de Berrière, du haut de son promontoire, embrasse la totalité de la zone lacustre, il n’est guère d’autre indication, pour Soi, que de confier son regard à cette esthétique montée des flots, comme si elle en était le pur bourgeonnement. Le ciel, en sa partie la plus haute, se résume à l’écho d’une mince bande sise entre Argent et Lin. Puis, à mesure que les yeux entreprennent leur courbe descendante, tout se donne dans l’atténuation, dans l’approche, jamais dans une saisie qui serait définitive, entraînant, avec elle, la chute soudaine du temps ; non, c’est un blanc cotonneux, le genre d’une pulpe florale, l’aspect satiné du calice, la consistance de la brume annonçant aux Hommes, aux Femmes, aux Enfants emmaillotés dans leur rêve,  la naissance du jour, l’oblativité de ce qui va se présenter, advenir comme ce qui, depuis la nuit des temps, attendait le mystère de son dépliement.

   Alors sans que l’on s’en soit aperçu, on est comme immergé en Soi, « tout au milieu de Soi », donné sans intermédiaire à qui-l’on-est et, de ceci, naît la simple et heureuse évidence d’être en un temps d’exceptionnelle imminence. On ne fait qu’un avec son intime existence, on est au plus près d’une manière d’illumination et il s’en faudrait de peu que nos pupilles ne s’ornent de ce brouillard léger que d’aucuns nomment « larmes », ceci inclinant vers la tristesse, alors que la conscience cardinale que nous en avons farde nos paupières de cette ineffable joie que les mots ne nomment le plus souvent que par défaut, ils sont trop courts, ils ne parviennent nullement à emplir la totalité d’un sens qui les déborde et, parfois, les chagrine. Mais les sentiments profonds n’éprouvent le besoin de quelque messager, de quelque intermédiaire, ils parviennent eux-mêmes à l’accomplissement de leur floraison, à la manifestation de leur éclosion. Cette décoloration du gris en direction du blanc est belle, apaisante, nuée de la conscience d’une dimension aurorale, originaire du temps. La ligne d’horizon est ce genre d’illisible filigrane pareil au mot du Poète lorsqu’il hésite à dévoiler son trouble intérieur, à prononcer le nom de la Muse dont il est amoureux, qui lui souffle l’inimitable forme de ses vers les plus inspirés.

Et l’eau, l’eau admirable,

l’eau régénératrice, l’eau purificatrice,

l’eau qui est la même que celle

qui baigne les cellules de notre corps,

l’eau vient à nous du plus loin

de sa troublante énigme.

L’Eau-Miroir, l’Eau-Constellation,

l’Eau-Réverbérant les facettes plurielles du Soi qui,

pour un peu, se confondrait avec elle,

l’Eau blanche et grise, l’Eau aux mille reflets.

   Elle est notre Mère, elle est celle en qui nous plongerons, immense matrice collectant les bruits inaperçus du Monde, belle et rassurante symphonie aquatique dont, à peine venus à l’être, nous tardions à nous exonérer tant il y avait de quiétude à seulement flotter dans les eaux avant-courrières de l’existence aux rudes aspérités, aux dents parfois acérées, aux piquants tels ceux des oursins. Eau qui vient à nous et s’obombre de quelque nuée anthracite, comme si elle voulait nous prévenir du danger qui, toujours, nous guette dès l’instant même de notre éloignement de qui elle est.

   Eau troublante s’il en est, eau revitalisante aussi, eau baptismale par laquelle nous trouverons le tremplin immémorial de notre essor, de notre émergence tout contre cette dimension de l’altérité qui nous surprend en un premier geste de notre manifestation aux choses, nous comble  ensuite au gré de sa texture infiniment souple, infiniment accueillante, une feuille d’eau nous enveloppe et, aussitôt, tels ces bâtons plantés dans le fond obscur, telle cette farandole de filets qui s’y accrochent, c’est bien ici la métaphore du Soi qui s’impose et nous reconduit sur les rives de la narration de notre propre genèse.

Là, au centre de la belle image,

là au point de rencontre des lumières plurielles,

là au point focal d’un sens totalement accompli,

c’est de NOUS dont il est question,

seulement de NOUS et cette révélation

nous gagne de l’intérieur, nous envahit

et une foule d’heureuses sensations

se presse tout contre la toile

interne de notre épiderme.

   Alors nous ne voyons plus le tressage de cordes en lesquelles viennent s’échouer les lianes noires des anguilles, nous ne voyons plus les lignes verticales de ces bâtons taillés à la main afin de maintenir en place le piège tendu au peuple de la lagune. Immense beauté de la symbolisation du réel, immense beauté des correspondances toutes baudelairiennes entre qui-l’on-est et ceci même dans la distance dont nous nous approprions les abondants, les opulents prédicats.

   Ici un songe ancien de l’humanité se réalise, ici prend corps une merveilleuse unité, cette acmé de l’Idéalisme, ne plus faire éloignement de ceci qui vient à nous, certes dans la réserve, en un rapide regard, mais dans la totalité épiphanique de son être en une appréciation plus exacte de notre vision intérieure. Du Monde nous ne sommes nullement disjoints, nulle césure ne s’annonce, nul hiatus ne partage des territoires distincts, bien au contraire

ce ciel de grise texture, c’est NOUS ;

cette eau de lagune à la si belle teinte d’argent, c’est NOUS,

cet ilot de pieux et de filets, c’est NOUS

   au plus plein de cette métaphore qui n’est, en définitive, que notre propre récit qui s’écrit au beau fronton de l’exister. Et c’est le geste photographique qui est le « bain révélateur » de deux polarités appelées, depuis toujours, à se rencontrer, à entrer en osmose, dyade connaissant enfin le lieu de son effectuation la plus étonnante, la plus signifiante qui soit. Constamment, face à l’image de qualité, face à l’image essentielle, nous avons à devenir ces savants Herméneutes qui, perçant l’opercule serré des hiéroglyphes du réel se disposent, immédiatement, « au milieu de Soi », dans cette mesure strictement focale, dans cette sorte de « degré zéro » de la signification à partir duquel tout va se déployer en orbes successifs, dont le Soi sera la totale et profonde émanation, le centre infini de rayonnement.

Avant même d’être au Monde,

le Soi est le Monde

   et cette assertion, si elle paraît pêcher par orgueil, ce n’est qu’en apparence car si notre pensée se barde de radicalité, ce que, toujours elle devrait faire, une évidence s’impose à elle :

c’est NOUS qui voyons le Monde.

Et, le voyant, c’est NOUS qui le créons

   car notre vision s’absenterait-elle et il disparaîtrait, le Monde, nullement pour les Autres, cela va de soi, mais il va aussi de soi que nous ne pouvons nier qu’il n’existe, ce Monde, qu’à l’aune de nos perceptions, de nos sensations, de la fable que nous lui attribuons dès l’instant où nous mettons en quête de le justifier. C’est NOUS qui sommes interpellés par ce village, ce paysage, cette lagune et c’est l’exigence d’une solitude, la nôtre, face à une autre solitude, celle du paysage qui constitue la manière la plus adéquate de rendre compte, tout à la fois, de Soi, de cet alter ego de ce qui nous fait face et s’impatiente d’être dévoilé selon sa propre vérité.

Nous ne pouvons être que ceci,

des Explorateurs de l’authentique,

 seulement de cette manière peut

se dévoiler l’essence des choses.