fugues & contrepoints

Œuvre : Sophie Rousseau

Aquarelle et encre

*

   En ce temps-là la beauté était partout. De terre, de ciel, d’eau, de nuage. Il suffisait de vivre, de respirer, de toucher et l’on était libre de soi, tout contre les choses, dans leur pulpe intime, au bord de l’horizon où s’ouvre l’écume des grands oiseaux blancs. On était soi dans la multiplicité du monde, naturellement, comme le vent traverse le ciel, comme l’eau s’écoule de la source et rejoint la mer par le glacis des rivières. Continuellement, les cannelures du ciel déversaient leurs aiguilles de cristal, les arbres dressaient dans le bleu leurs flammes ardentes, les montagnes élevaient leurs cônes et leurs pics dans la forme de la puissance, de la majesté. Tout était encore disponible et les yeux des hommes, soudés au ventre de la terre, dormaient dans une même cécité. Le monde était une simple connaissance de soi, de l’intérieur, de l’ombilic même où se trouvait l’origine. Pour atteindre cela qui se dressait devant elles, les consciences n’avaient qu’à s’ériger en pensée et demeurer dans l’enceinte brillante de leur propre révélation. On n’avait pas besoin de beaucoup de corps, pas besoin de beaucoup de chair. Seulement une excroissance de peau en direction de l’arbre, de la feuille, du rocher, des piquants d’oursins des étoiles, des bogues trouées des éponges. Un effleurement, un exhaussement de la périphérie de l’œil, la levée d’un doigt dans la brume floconneuse, l’empreinte légère d’un pied sur la théorie jaune du sable.

   Voici, en ce temps-là, ce que l’on faisait dans la plus grande nudité de soi qui se pût concevoir. A peine une esquisse à contre-jour de l’ombre, le glissement de sa propre silhouette entre deux feuilles d’air, la progression d’un enfant sur des calots de verre. Nul besoin de dire les choses dans une manière d’imprécation, nul besoin de crier aux meutes adjacentes la beauté de la parution, nul besoin de dresser l’oriflamme de la gloire sur la bannière du ciel. Se laisser aller comme le grésil dans le ciel de décembre et voltiger à l’infini du temps avec la grâce de la goutte à la pointe de l’herbe. Alors tout venait avec facilité, tout s’illustrait dans la transparence, tout rayonnait du cœur de sa propre signification. On était là, dans le premier tremblement du paysage, avant que ne se déchaîne la lumière, avant que les bruits ne percutent les tympans de leurs gongs apatrides, que les mouvements ne s’agitent en tous sens. C’était l’heure magique avant l’heure, c’était le temps merveilleux avant le temps. L’immémorial balancement du nycthémère s’était figé et plus rien n’oscillait que le cœur des hommes. Alors les yeux s’ouvrent, les mains se tendent, les jarrets se plient à la cadence de la marche, la peau se met à rutiler comme les masques des Incas dans la nuit des pyramides.

   Là, devant soi, à portée de regard, émergeant tout juste de l’ombre, la première bande de couleur, virant au bleu outremer, à la densité nocturne, à la compacité d’une faille d’obsidienne dans la touffeur de la terre. Là, les premiers arbres, les premiers pins maritimes, ces sortes de géants qui cernent la dune de leurs cargaisons de poutres brunes, ces débonnaires vagabonds qui ont fixé leur nomadisme au bas de la montagne de sable, comme pour l’endiguer, arrêter ses vagues de silice, enserrer dans le réseau dense des racines la fuite vers les landes de bruyère et les lames dentelées des fougères. Ils bougent à peine dans la lumière juste levée et le ciel gris semble avoir posé son ventre sur les bouquets d’aiguilles pareils à des pinceaux célestes. Tout est tellement étal dans la quiétude, ici, dans ces contreforts de poussière brune et l’on croirait avoir affaire à l’éternité avec les étoiles des secondes prises dans la glu immobile du temps. Et plus rien ne compte que cette disposition à soi des choses, et plus rien ne compte que son propre événement d’être. On est inclus dans tout ce qui pourrait advenir comme simple révélation. Le monde, on ne le sent plus étranger, loin de soi, mais en soi et l’on est ce fragment immensément mobile, cet à peine microcosme voulant chanter le concert de la nature, faire sa voix menue, se glisser dans tous les interstices du savoir, les galeries du connaître. Son corps de chair et de peau, on le sent étrécir, devenir lettre de l’alphabet dans le grand lexique universel. Comme un fourmillement des cellules, une agitation moléculaire, une infinie translation de quarks au fin fond de l’idée de soi. Mais nul étonnement à cela, nulle frayeur qui pourrait s’attacher à la crainte de quelque dissolution, au surgissement du pur néant. Bien au contraire, l’entrée dans le royaume de la matière, de l’incessante révolution des sphères anonymes qui nous habitent de leur silencieuse rumeur se fait dans l’évidence. C’est tout juste s’il s’agit d’un tressaillement, d’un clignement de cils et voilà que survient le prodige.

   Soudain, on se sent dans la tunique noire, dans l’architecture de cuir étroit, lisse, brillant comme mille étoiles. En arrière, on sent le renflement ovale de son abdomen, puis la scissure centrale comme un isthme, puis les tiges des six pattes pareilles à de minces sarments, mais c’est surtout le périscope de la tête et son travail d’éclaireur de pointe qui nous fascine. C’est partout un essai de se saisir du mystère, d’en apprendre un peu plus sur ce que nous sommes, sur ce qu’est l’autre - cette brindille, cet éclat de lumière, cette gemme dans le ventre de la terre -, l’autre par qui nous existons mais dont l’inquiétude nous environne de son continuel bourdonnement. Les ocelles s’animent, les scapes dressent leurs tiges aiguës, les funicules balaient la moindre poussière présente dans l’immense nacelle de sable, cette dune métaphore d’une connaissance plurielle, infinie, insaisissable. Les mandibules tremblent, fouissent dans toutes les directions, prélèvent un fragment de limbe ici, une nervure de feuille là, une larme de résine ailleurs. L’agitation est grande parmi le peuple des fourmis. Ouvrière parmi les ouvrières, nous progressons dans le ventre illuminé de la fourmilière. La lumière coule partout comme un miel, comme un nectar sublime, comme un soleil pulvérulent. Nous la sentons faire ses mille irisations dans la boîte lustrée de notre corps et jusqu’au sommet de nos antennes, cette projection de notre conscience vers le haut des choses, autrement dit le sublime. Car, devenus modestes fourmis, insectes au devenir étroit, nous n’en sommes pas moins des questionnements de l’espace, du temps, de la présence partout répandue. Nos trajets syncopés, notre affairement à nul autre pareil, notre hystérie nomade n’ont d’autre explication que celle-ci : savoir qui nous sommes dans la grande dérive mondaine. Alors nous n’avons de cesse de nous saisir de la moindre information, du plus petit indice et de l’enfouir dans le secret du grenier à grains afin, qu’un jour, il consentît à nous délivrer de cette sourde ignorance qui nous pousse toujours plus loin, aux limites de nos propres frontières. Cette sortie de soi en direction du monde, les hommes l’appellent « transcendance », mais nul ne sait quelle est sa finalité, de quelle matière elle est tissée, ce que son contenu nous apprendrait sur nous-mêmes, sur l’origine des formes. Du plus loin de l’horizon cela appelle, cela fait sa rumeur de brume, cela émet son envoûtante sonatine, cela fait ricocher les trilles cristallines jusqu’en notre désir de nous expatrier de nos limites. Nous en avons assez d’être confinés dans les meurtrières d’un questionnement identique à un « éternel retour du même », genre de rengaine monochrome se diluant dans l’aube des envies indigentes. Alors, parfois, nous désespérons, nous nous précipitons dans une chambre à la porte étroite, nous y lisons quelque poème bucolique, nous nous essayons à déchiffrer les hiéroglyphes métaphysiques, les théories abstraites de la philosophie, les arcanes de l’art. Nous regardons « Le cri » d’Edward Munch et le cri nous possède de l’intérieur, lance ses assauts contre la cellule de peau, se rebelle, veut sortir, veut essaimer, par le monde, son vent d’effroi. C’est si éprouvant de penser et de faire l’expérience du vide.

   Alors nous commettons nos mandibules à l’exercice de la cueillette, tout comme le faisaient nos ancêtres, ces chasseurs-cueilleurs de la préhistoire se confondant avec le mouvement même qui les amenait au-devant d’eux, dans un savoir de pierre et d’abri pariétal, à l’ombre des frayeurs natives, sous l’aile qui moissonnait le ciel de ses incompréhensibles gerbes de feu. Oui, l’inconnaissance, peu à peu, a déplié ses membranes. Oui, la métamorphose a commencé à se produire qui nous conduit en direction de l’imago. Mais le lieu est encore loin, mais l’errance est encore grande qui nous conduira au seuil de nous-mêmes dans cette géographie d’une possible compréhension. Beaucoup reste à déchiffrer, à l’aune de notre raison raisonnante, à la lumière de notre néocortex, mais aussi à l’ombre immémoriale de notre système limbique, de notre anatomie reptilienne. Certes nous nous sommes redressés au-dessus des herbes jaunes de la savane, certes nos bourrelets sus-orbitaux se sont effacés faisant briller sur la cimaise de nos fronts les lueurs de l’intelligence, l’architecture droite de la volonté, les diagonales du projet en direction de cet avenir qui nous enjoint de témoigner tant qu’il est temps. Mais, malgré notre accession aux mœurs policées, aux bonnes manières, aux considérations éthiques, il nous manque encore de pouvoir dresser dans l’éther les menhirs de l’essence humaine, à savoir la certitude d’être dans une vérité et d’y demeurer. Alors nous n’avons de cesse de poursuivre notre marche en avant, d’enfouir nos trésors - nous ne les comprenons pas encore -, dans les mystérieux coffres-forts de la salle d’hibernation, d’apporter de la nourriture aux larves et aux nymphes sans bien savoir quel étonnant métabolisme résultera de cet obsessionnel nourrissage, de parvenir, enfin dans l’enceinte de la chambre royale, à cet endroit de la dune où ne tarderont guère à éclore les grappes d’œufs de la future génération, celle qui, nous succédant, poursuivra l’inlassable tâche de tenter de comprendre l’univers, son fonctionnement, de percer un peu de la passion des hommes, de leur folie, de leur génie aussi qui est immense mais demeure crypté aux yeux des mortels comme demeure secrète la présence au monde de ce qui est.

   Maintenant, il est temps d’abandonner cette tunique, qu’un instant nous avions revêtue, comme on le ferait d’un véhicule nous transportant hors de nous-mêmes dans la contrée des évidences absolues. Même la laborieuse fourmi est impuissante à nous procurer cet éblouissement de la conscience par lequel rejoindre le domaine du dévoilement ontologique. Il nous est enjoint de demeurer hommes dans le corridor étroit d’une chair oublieuse d’elle-même, de l’autre, du monde. Marcher comme le pèlerin, en direction d’une foi, donc d’un inconnaissable, plutôt qu’en direction des certitudes de pierre d’un quelconque sanctuaire. La vérité et le savoir que nous avons d’elles, les certitudes, sont intimement coalescents à ce que nous sommes, enracinés dans le profond de nos cellules, inscrits dans la rivière de notre sang, gravés dans le massif de nos chairs, tatoués en lettres de feu sur la zone libre de notre épiderme. Seulement, avec ceci, ce savoir des choses, nous sommes sans distance puisqu’il s’agit de nous. Mais nous le savons d’une manière intuitive et nous feignons d’ignorer ce qui s’éclaire de l’intérieur, comme s’éclaire le ventre de la dune afin que nous prenions acte de son mystère, de son infinie richesse, de l’arche infiniment brillante de sa polysémie. Partout sont les choses qui parlent, partout sont les yeux qui regardent, partout sont les ocelles des arbres qui nous interrogent et que nous interrogeons à notre insu. Partout sont les montagnes, les dunes à la croupe infinie portant jusqu’au ciel le miracle de leur présence. Et chaque grain de sable est un minuscule fragment du savoir. Une étonnante réverbération de l’être qui nous habite et s’impatiente de se révéler à lui-même dans la plénitude.

   Maintenant la lumière est haute dans le ciel et on sort à peine du ventre maternel, du grand dôme de sable qui, un instant, nous abreuva de sa douce ambroisie. La dune, sous les pieds, est cette vague jaune orangé qui fait glisser à l’infini son échine de squale marin. Des vergetures la parcourent de leur simple insistance, de menues falaises s’en détachent, venues dire aux hommes la juste mesure de l’exister parmi les choses. Nous sommes si inapparents dans la grande course universelle, le glissement des astres sur la courbe du ciel. Parfois de grands oiseaux blancs nous frôlent de leurs drôles d’ailes tellement semblables à de la neige. Longtemps après qu’ils sont partis, on entend le vent s’engouffrer dans leur voilure, claquer comme des haubans dans la tempête. Alors l’espace se déploie aux quatre coins de l’horizon, gonfle comme une baudruche, joue avec les nuages et avec l’absolu comme il le ferait d’une simple balle lancée en direction des étoiles. Là, sur l’épaule de soie, face au réel pris de démesure, nous rêvons longuement et il s’en faudrait de peu que nous ne nous évanouissions dans quelque trou de silence. Mais nous résistons, mais nous voulons voir le prodige d’exister et nos pupilles se creusent, font de profonds puits et la mydriase nous atteint de plein fouet jusqu’aux derniers remous de l’inconscient, faisant naître avec elle les étincelles de la lucidité. Alors cela devient presque insoutenable de faire face à tant de beauté, à tant de liberté faisant claquer sa bannière d’or au-dessus, bien au-dessus des termitières où habitent les vivants. Puis, à mi-chemin de l’ocre uni de la colline, c’est une autre écharpe sombre qui flotte dans le vent venu de la mer, l’écharpe des pins décharnés qui luttent pour se maintenir, toutes racines dehors, qui tentent de s’agripper au moindre monticule et, parfois, on a l’impression qu’il s’agit de palétuviers juchés sur leur rythme polypode, la herse pathétique de leur prétention à être. La brise venue du large passe et repasse dans la chevelure hirsute des arbres, les dresse en épouvantails contre la toile du sable s’écoulant en ruisseaux gris jusqu’au rivage perdu dans le doute et la brume. Tout en haut de la minuscule canopée, du fleuve végétal presque parvenu à son étiage, on entend le crépitement des minuscules grains de roche, comme un lent émiettement du temps, une réduction de l’air aux dimensions d’une respiration étroite. En eux, dans leur modestie de roche usée jusqu’à la limite de la disparition, est contenue une manière d’alternance à dire la vie, à dire la mort. Mais de ceci, cette possible tragédie, l’on n’est nullement atteint. Ici, aux limites du monde, tout devient possible, y compris l’éternité. C’est le destin de tout paysage qui nous toise du haut de sa puissance - plateaux andins, sommets himalayens, vastes canyons, plaines immenses des lagunes, calderas volcaniques -, que de nous porter bien au-delà de nous dans le vaste et étonnant domaine de l’indicible. Seule la mutité est la réponse adéquate, l’immobilité la syntaxe rendant compte de l’événement.

   Puis nous abandonnons la meute végétale, ses derniers bouquets dressés contre le vent. L’air est vif, tranchant comme la lame et fait ciller les yeux, venir les larmes qui brouillent la vue, dispersent la conscience en milliers d’éclats pareils à du verre pilé. L’océan est là avec ses immenses battements qui, continûment, cognent le socle de la terre et cela fait un grondement continu, un chapelet de déflagrations qui parcourent le lacis des branches, les moignons des souches, les écailles des pommes de pin. Les lézards à la gorge verte et bleue se dressent sur l’épine de leurs queues et leurs goitres boivent les sons, l’écume marine comme ils le feraient, gobant des nuées d’insectes. Pas très loin dans les creux des marais, sur des pierres plates et moussues, les tortues cistudes ressentent cette vibration dans leurs corps gélatineux et elles durcissent leurs carapaces, terres craquelées par le temps, et elles dressent leurs têtes de reptiles inquiets et elles dardent vers l’arrière l’écharde pointue de leur queue. Car nul ici, personnes, animaux, choses, ne peut se dérober au constant tellurisme de la dune à son érosion, à sa lutte avec l’eau, l’air, la violence des éléments. Au fond des abysses, dans l’œil glauque des lamproies, dans la métaphore grise de la lourde inconscience, c’est la même chape qui fait s’agiter les eaux à la densité de plomb. Comme une connaissance du monde qui jouerait sa partition élémentaire, eau, air, feu, terre sans que rien n’en décèle le lourd dessein. Voilà, peut-être, où se jouait l’histoire secrète des hommes, dans cette infinie dialectique des choses originelles dont, jamais, ils ne pourraient percer la bogue immémoriale, comme si, de toute éternité, le savoir devait se heurter au monticule de la dune, à la flaque sombre de l’océan, aux mystérieux emmêlements sylvestres, aux caravanes des nuages, afin que de cette soif jamais étanchée naisse, toujours, le chemin vers plus loin que soi et la volonté d’y inscrire sa présence. Peut-être n’y avait-il rien d’autre à comprendre que cela. Peut-être ! Alors, nous regardons les œuvres, alors nous regardons les taches de couleur, les chutes d’encre, les étoilements de gouttes, les fleuves du sens faire leurs étincelants parcours. Et nous rêvons longuement. Longuement nous rêvons !

Ce qui demeure…

Bon Van Duy Vinh…

Vietnam

Photographie : Hervé Baïs

***

   Dans notre approche quotidienne du réel, notre inclination la plus commune consiste à partir du positif qui fait encontre, d’en décrire les formes, de dresser un tableau non seulement vraisemblable mais indubitable des présentes concrètes, nous les voudrions de simples reflets de qui nous sommes en nos naïves impressions-sensations. Alors, dans l’ordre du constat, fût-il simplement énumératif, fût-il poétique ou bien documentaire, nous dévidons le fil des apparitions pensant, de cette façon économique, dresser la toile du non-Moi, ce paysage, cette ville, cette montagne en leur plus exacte valeur. Faire de tous ces non-Moi de possibles cohabitations. Ce faisant nous nommons à propos ce qui nous interroge :

   Le ciel est de haute texture, un semis de graphite tout en haut d’un blanc Velin. Merveilleuse granulation, sublime poudroiement des choses en leur venue à nous sur le mode du simple et, cependant, d’une heureuse esthétique. Les lourds nuages fécondés de ténébreuses valeurs perdent de leur consistance de suie à mesure que l’horizon prescrit sa ligne de plus généreuse clarté.

   Et quelle ravissante vision que cette bande au gris léger, à peine l’insistance du jour à paraître, zone d’infinie médiation entre la lourdeur d’airain du sol, l’envol plein de mérites d’un éther à lui-même sa propre effectuation. Éther libre d’aller où bon lui semble, sans que rien n’en vienne troubler le nomade projet.

   Et ce mince ourlet noir, cette dentelle finement ouvragée, espace mêlé de glaise humide, un vrai tchernoziom à la vie secrète que tutoie le peuple discret des arbustes, des racines, des tubercules à l’anatomie complexe.

   Et cette immense plaque d’eau, un métal sombre aux doux reflets argentés. Un miroir absolu, le ciel s’y abîme en de liquides friselis. Union mystique de ce qui s’élève et croît à l’infini, de ce qui demeure et stagne pour l’éternité des choses terrestres que le monde aquatique enferme en ses plis les plus retenus, nébuleux.

   Et l’à peine incision des perches de bois sur la lumière du mirage lacustre, on les dirait de simples lignes d’eau attentives à ne nullement troubler le paysage, à s’y inscrire à titre d’anecdote passagère, d’évènement furtif, comme, déjà, en retrait d’elles-mêmes, en partance pour de mystérieux voyages.

   Et la trace presque invisible du carrelet, on le croirait alloué à ne happer que des pliures de zéphyr, à ne se soucier que d’inaperçues fragrances, à ne se sustenter que de longs et troublants frissons.

   Et là, juste devant le globe le plus souvent infertile de nos yeux, ces explorateurs curieux de ce qui n’est nullement soi, ces iris qui scrutent l’ombre, cherchant à y découvrir ce qui, peut-être, ne peut pas être dit,

la fugue d’une impatience,

le rythme d’un espoir,

la chorégraphie d’un désir.

   Là, deux barques jumelles, deux barques amies, deux gémellités qu’un destin commun a réunies à l’insu même de qui elles sont.

« Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? »,

   comme si le Poète Lamartine n’avait écrit ces « Harmonies » qu’à destination de ces eaux calmes, de ce gris partout régnant, de cette lueur d’étain montant de l’eau à la manière d’une intense ferveur des choses muettes.

   Et voici qu’écrivant, méditant, a surgi sur l’écran de ma conscience, le beau et doux nom d’Alphonse de Lamartine et, avec lui, une grande partie de l’esthétique romantique attachée à son évocation. Alors, comme en filigrane, surgissent à nouveau les témoins de la positivité descriptive que je nommais, à l’initiale de ce texte, faisant référence à l’immédiateté des « présentes concrètes » s’affirmant au « fil des apparitions » : tel ciel, tel nuage, telle ligne d’eau, telle embarcation. Rien que la présence des choses présentes pour user d’une terminologie d’allure tautologique. Certes, ce que l’image nous délivre en relief, ce sont bien ces choses ordinaires qui essaiment notre regard de certitudes quasi assurées.

   Nous ne nous penchons nullement afin de regarder, derrière l’image, sa « naissance latente ». Le terme rimbaldien est adéquat. Car tout ce qui est, tout ce qui fait face, tout ce qui fait figure se donne dans l’unique agrément d’une pause, d’une éclaircie au long cours. Notre paresse naturelle s’accommode de ces indolentes tergiversations. La plupart du temps, nous nous contentons, au titre d’une pure paresse, de ces atermoiements, de cette prise en compte de la seule surface, laissant, dans une manière de pénombre, les contours, les principes originaires qui en expliqueraient la fascinante venue. Car, oui, si nous sommes fascinés et gageons que nous le sommes c’est parce que nous sommes des humains nécessairement sensibles à d’autres signes humains. Insigne puissance des rencontres, des analogies, des correspondances. Regardant ce paysage, tous les paysages, il nous faut faire de la figure de l’absentement l’orient selon lequel nous disposer en l’être des choses qui, en définitive, n’est qu’un écho de notre être propre et de ceux qui, comme nous, constituent la multitude humaine.

   Après tout ce positif, après toutes ces présences, après ces évidences renouvelées à chaque instant de notre vision, ces choses de la Nature qui nous parlent la belle langue de leur éclosion, il nous faut devenir attentifs à ce qui s’y dit en creux, à ce qui, sur leur lisière, se donne à la manière des « Paysages avec figures absentes », recueil en prose poétique de Philippe Jaccottet.

Ce qui se dit en creux est identique à cette parole muette, laquelle est notre intime incantation adressée à tous nos autres Récipiendaires, ces Compagnons de route qui tracent en l’ornière de poussière le secret espoir de devenir et de devenir, sans fin, pareils au déroulement d’une parole babélienne sans origine ni fin.

   Nos Commensaux, le Peuple des Hommes qui essaime le Monde à la façon d’une intime rumeur,

se dit sans s’affirmer,

fait présence en l’esquive,

l’absence,

   façon d’exister sous la ligne de flottaison de l’être. Rejoindre, au motif de sa propre pensée, les dentelles oniriques des titres évanescents des poèmes de Jaccottet : « Sur le seuil », oui, sur le seuil de Soi, il n’y en a guère d’autre. « Oiseaux invisibles », ce que nous sommes tous, tellement notre empreinte sur la Terre est identique à l’ombre portée d’un vol dont nul n’aperçoit le contenu, la disposition, la texture :

un vol de Soi en Soi pour Soi,

pure errance sur ses propres entours,

    il n’y a pas d’autre vérité que cet absentement de Soi à Soi qui, telle la source secrète, nous creuse de l’intérieur et nous conduit là où nous ne voulons nullement aller, vers cette fin qui n’est nul commencement. Seuls les Naïfs le croient.

   Chacun l’aura compris, ce sublime paysage d’Orient, lui qui me hèle à un genre d’aube virginale, sous chacun de ses signes s’anime la flamme humaine sans laquelle rien ne ferait sens qu’un vide porté à l’infini du non-sens.

   Je dis Ciel et c’est « Vol de nuit » de Saint-Exupéry qui se présente, intense méditation du Pilote perdu dans la nuit stellaire quelque part du côté du Chili, du Paraguay, de la Patagonie. Nuit du Monde, nuit en l’Homme souvent lorsque la guerre gronde à l’horizon.

   Je dis Nuages et c’est encore la poésie de Jaccottet qui s’éclaire au loin, « Nuages », titre aussi beau que simple sous lequel s’envisage, sous la vitre des apparences, une forme qui pourrait bien faire penser à celle de l’être en son insistance voilée, longue rêverie sans rives, planer tel le rapace au cœur des tourbillons aériens.

   Je dis, en une communauté liée, Horizon-Terre-Sable et s’annonce à moi, comme en écho, « Terre des hommes », et c’est le retour de l’Aviateur-Philosophe Saint-Exupéry qui « apprend à habiter la planète et la condition d'homme », qui nous confie avec un peu d’amertume.  « Nous habitons une planète errante. »

   Je dis Eau et surgit « L’enfant et la rivière » d’Henri Bosco avec l’image de Pascalet, dans ce beau pays de Provence, rêvant de ces voyages enchantés au pays des Fées, qu’autorisent, toujours, les songes de la prime enfance.

   Je dis Carrelet et je découvre, « Un carrelet sur l’île Madame », son Auteur Jean Bernard-Maugiron qui médite, en cette île de l’archipel charentais, une belle et lucide pensée de Pascal :   

« Tout le malheur des hommes

vient d’une seule chose,

qui est de ne savoir pas

demeurer en repos

dans une chambre. »

    Å l’issue de ce rapide inventaire bibliographique, Lecteurs et lectrices n’auront nullement été dupes que, bien plutôt que de désigner des Personnages réels peuplant ce lointain territoire d’Orient, j’ai préféré laisser libre cours à mon imaginaire, brodant de toutes pièces un univers tissé des fils mêmes que déterminent mes affinités. Peut-être cette notion métaphysique abstraite de « Monde », n’est-elle, à y bien réfléchir, que ce Monde-pour-Moi, que, sans cesse, je projette afin de me rassurer et de donner des assises à une méditation qui, sans ceci, serait une déambulation sans bornes, ni but, ni consistance. Me laissant aller à la mouvance de mes propres « lignes flexueuses », sans doute, inconsciemment, ai-je tracé, à ma façon, ce chemin singulier qu’empruntait Jean-Jacques Rousseau dans l’une de ses « Lettres à Malesherbes », en réalité un miroir constellé des étoiles rassurantes des amitiés électives, les seules qui soient aussi vraies que précieuses :  

   « Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon mon cœur, et, chassant bien loin l'opinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transportais dans les asiles de la nature des hommes dignes de les habiter. »

   Ainsi prend fin cette contemplation du paysage, une façon de connaître la liberté, de m’y inscrire selon mes désirs (mes caprices ?), restes étranges d’une réminiscence enfantine qui accordait les choses aux exigences d’une passion inhérente à toute destinée humaine. Enfant je fus, enfant j’étais, enfant je serai, en une capacité d’émerveillement posée contre la face d’une planète sans points de repère. Au Soi revient la redoutable mais merveilleuse tâche de constituer ce qui doit l’être à l’aune des tendances les plus singulières qui nous animent. La voie d’accès, loin d’être pur geste d’égocentrisme, consiste à s’inscrire dans la recherche de ces « Figures absentes » qui ne sont nullement le négatif dont ou pourrait les accuser, bien plutôt le positif dont nous avons à édifier notre fragilité constitutive.

   Le réel est là, dans sa résistance native, à laquelle opposer le sillon singulier en vertu duquel quelque chose comme une faveur nous visitera. Pour une fois les « Absents » auront raison ! L’autre grand Absent de cette habile composition, le Photographe, transparait en filigrane.

C’est ceci le style :

être Présent malgré et peut-être

grâce au motif de l’absentement.

   Nul besoin d’une « présence en chair et en os » pour attribuer telle œuvre à tel Auteur. Hervé Baïs, en ses créations toujours renouvelées, en cette habile maîtrise du clair-obscur, en cette fidélité au monochrome, appose sa signature au bas de chaque document sans qu’il soit utile qu’il imprimee pour autant son paraphe de manière visible.

L’invisible présente bien plus

d’attraits, de possibilités d’effectuation

qu’un visible nécessairement limité

au terme de ses apparitions.

Et maintenant, place au rêve

et à la libre pensée.

Elle, la pensée,

qui va plus vite que les mots,

même si elle n’est constituée

que de ceux-ci.

Paradoxe du concept,

il renie cela même

dont il est tissé !

Edward Hopper, Cape Cod Morning

(détail), 1950

Source : Fondation Beyeler

***

   Apercevant « Étrange-au-bow-window », nous ne pouvons que nous interroger à son sujet. Que fait-elle, là, à cette heure matinale, à la lisière du jour ? Est-elle la Sentinelle de Cape Cod, cet étonnant pays de dunes et de marais ? Cherche-t-elle à apercevoir ces quelques prodiges de la Nature que sont baleines à bosse et baleines franches, tortues à la carapace brillante ? Cherche-t-elle à entendre, sur le fil de l’aube, le cri plaintif du pluvier siffleur, ou bien à percevoir le glissement des phoques gris sur la dalle de sable ? Est-elle attentive à surprendre le passage d’un Quidam, à déchiffrer le cheminement de quelque Habitué des lieux ? Ou bien est-elle, comme ceci, tendue en avant d’elle, jetant au loin la double meute de son regard, en escomptant un immédiat retour après qu’une boucle a été amorcée, une manière de renversement de la vision qui la poserait, elle, comme la chose à observer, certes la plus singulière du Monde ? Au motif que, toujours dans l’entrelacement de son propre Soi, jamais l’on n’en surprend les contours, jamais on n’en lit le chiffre secret, sauf celui de ses propres illusions, de la comédie que l’on se joue à Soi-même, feignant de connaître jusqu’à l’intime, le moindre des plis dont notre conscience est tissée. Mais l’incontournable Principe de Réalité ne devrait-il, bien plutôt, nous arracher l’aveu de notre propre inconnaissance, ce genre de désolation totalement désertique qui s’empare de notre psyché lorsque, souhaitant en sonder le sol, tout se dérobe et qu’un vertige abyssal se creuse sous la plante de nos pieds ?

   Mais, tout individu qui, au hasard de sa marche, rencontrerait cette Inconnue arrimée à son propre Être et ne se questionnerait à son sujet, serait soit un Inconscient, soit d’une nature étrangère à la communauté des Humains. Car, jamais on ne peut tutoyer la posture d’une conscience torturée sans en prendre la mesure, sans la rapporter à Soi en tant qu’objet de profonde méditation. C’est une simple question d’éthique. Toute altérité est le lieu d’un bouleversement. Ici, de Celle-qui-est-observée, de Celui-qui-observe. Et si nous revenons à l’image, à la vive inquiétude qu’elle ne manquera de susciter en nos âmes, nous nous apercevrons vite que, plutôt que de nous montrer l’ordinaire, le commun, le quotidiennement rencontrés, elle nous plongera, irrémédiablement, dans un bain métaphysique nous ôtant toute possibilité d’être nous-mêmes le temps que nous n’aurons au moins tenté d’en résoudre l’énigme.

   Si cette peinture recèle en soi quelque perspective symbolique - et gageons qu’il en est ainsi -, nous dirons que la façade de bois blanc, de lattes superposées, est l’unique réceptacle d’une lumière franche, ouverte, sans quelque zone d’ombre dissimulée en elle. Un genre de félicité, certes modeste mais bien présente. Un écho de cette clarté se diffuse encore, mais dans un genre d’économie, d’atténuation, dans la cage de verre du bow-window, colorant son intérieur d’un jaune éteint. Certes, l’Attentive est, elle aussi, atteinte de cette lumière, mais d’une façon indirecte, sans doute ce frémissement, cette faible lueur aurorale qui la font émerger, elle, l’Attentive, de la demi obscurité dont elle est entourée. Cependant l’on notera, et ceci n’est nullement un détail, qu’Attentive est simple Réceptrice de lumière, nullement Émettrice, comme si sa manière d’exister se donnait dans une entière passivité.

   On la penserait qui-elle-est, presque par défaut, partiellement accomplie, en manque d’être, en attente de devenir. Cette impression de non-venue à Soi qui, toujours fait le lit de quelque désespoir, est vivement accentuée par la double surface des volets noirs rabattus sur le pan coupé du bow-window, genre d’affirmation d’un deuil ontologique, d’une fragmentation du Soi, d’une captation de son exister hors de Soi, possiblement hors d’atteinte. Alors nous n’avons guère à méditer longuement pour saisir le motif de l’étrange inclinaison de son buste qui ne peut consister qu’en la quête de cette partie de Soi inaccessible, peut-être cet iceberg immergé de l’inconscient, peut-être la perte d’une mémoire ancienne amputant le fleurissement d’une réminiscence. Quant à l’horizon de son regard, dans un premier empan de l’espace, il bute sur les ramures noires des arbres, s’éclaircissant peu à peu, à mesure de son éloignement du Sujet méditant. C’est au loin d’elle que le paysage se désobscurcit, que les choses redeviennent visibles, qu’elle peut, Elle-qui-scrute, apercevoir le possible sens des choses, au moins sa pellicule, si leur profondeur demeure hors d’atteinte.

   Ici, succédant à ce court inventaire du visible-préhensible, nous sommes requis à une tâche bien plus essentielle. Tâche se portant sur l’acte de vision en trois paradigmes qui, loin d’être complémentaires, s’excluent l’un l’autre au motif que leur essence respective n’est nullement miscible, qu’il s’agit même d’antinomies, d’oppositions de nature. Mais partons du réel tel qu’il nous apparaît dans le cadre de la représentation. Cette première vision, attribuons-lui le prédicat « d’entre-deux », de « moyen terme » si l’on veut. Ce qui correspondra au titre « Vision médiane » et interrogeons-nous à son sujet. Le regard part, droit devant lui, pareil à un rayon qui ne s’intéresserait ni à la hauteur du Ciel, ni à la superficie de la Terre. Un regard se propageant selon la figure de la ligne droite. L’acte de scruter, limité au plus simple de son effectuation. Une vision à elle seule son explication. Un jet en direction de l’horizon dont le retour au Sujet ne le transforme en rien, ce Sujet, un simple miroir reflétant l’image originelle. Le constat d’un réel collé à son être propre, sans accroissement, ni diminution qui en affecteraient la valeur. Un aller-retour de pure gratuité, un geste annulant toute greffe possible, un geste de pur dénuement.

   Pour être significatif, pour constituer le début d’une fable existentielle s’augmentant d’une expérience plus riche, la vision eût gagné à se dilater, à emprunter, plutôt qu’un chemin en ligne droite, une courbe sinueuse, une onde flexueuse qui l’eût métamorphosée en raison même de son continuel trajet entre la légèreté Céleste et la pesanteur Terrestre. Donc un regard alternativement lesté de la lourde gravité du Sol, puis de la diaphanéité de l’Éther.

C’est ainsi que se configure tout Sens :

passage d’une chose à une autre,

fluctuation dialectique,

oscillation permanente

d’une réalité à une autre.

   Et, afin de donner corps et consistance à notre propos, il devient maintenant essentiel que, de part et d’autre de ce regard linéaire, de ce « moyen terme », nous installions deux autres modes de vision que, pour l’instant, nous qualifierons de « Terrestre » et de « Céleste ». C’est le recours aux grands Mythes Fondateurs de notre culture qui nous aidera à pénétrer plus avant dans ces deux manières d’envisager le Monde et de nous le rendre un peu plus familier.

   Celle-qui-regarde-vers-la-Terre, nommons-là « Vénus Pandémos », cette partie de l’Âme attirée vers le corporel, immergée dans le sensible, cette vision de basse destinée qui se satisfait des illusions de toutes sortes, se nourrit d’images les plus approximatives, se sustente de simples traces, s’entoure d’ombres, vêt son anatomie d’uniques reflets. La Vérité ne lui importe guère. L’opinion sans grand fondement la satisfait. Elle vit d’immédiates sensations et tel Narcisse se mirant dans l’onde, elle est toujours en danger de se noyer dans la fascination de sa propre réverbération. On aura compris que cette vue prise sous le joug de l’immanence sera encore bien inférieure à celle qui, en ligne droite, certes ne moissonnait rien, mais au moins ignorait ce qui, plongé dans l’inférieur, n’aurait pu que l’amoindrir, en hypothéquer le trajet.

      Celle-qui-regarde-vers-le-Ciel, nommons-là « Vénus Ouranienne », cette partie de l’Âme qui ne vit qu’à s’élever, à connaître le vertige des Grandes Hauteurs, des plus Hauts Sommets. Ce geste éminemment ouranien, cette remontée vers la pureté de l’Origine, cette quête d’un Soi plus que Soi s’irrigue de tant de vertus, se dilate de tant de Joie assemblée que plus rien ne la rattache aux visions antécédentes, à cette vision qui était sans motif, glissant vers la fente de l’horizon sans y rien prélever de positif ; de l’autre vision qui se fourvoyait dans d’illisibles marécages limoneux. Ici, dans la plus efficiente des valeurs qui se puisse imaginer, le Narcisse que l’onde plongeait en son sein, le conduisant à une irrémédiable mort, Narcisse donc a laissé la place au valeureux Ulysse, lui qui après avoir surmonté tant d’obstacles retourne à Ithaque, la seule patrie possible pour un Héros en quête d’une Âme juste et sincère, d’une Âme qui a trouvé le foyer de son repos en même temps que de son rayonnement.

   Dans cette courte fiction, tout s’est joué parmi les Figures Mythologiques (Narcisse – Ulysse – Vénus Pandémos – Vénus Ouranienne) qui, en réalité, sont les paradigmes à nous adressés afin que, nous identifiant à qui il sont, nous puissions orienter l’aiguille de notre boussole en direction de ce Nord Magnétique, de ces lignes de pur cristal que dessine la rigueur des icebergs, cette Vérité opposée à la luxuriance et aux touffeurs équatoriales, ces reflets, ces mensonges qui ne font que nous leurrer, nous égarer, nous désaxer de ce Soi qui est le seul Centre sur lequel nous pouvons prendre appui, tel Ulysse échappant aux pièges de Circé, aux intrigues de Calypso, pressé de rejoindre la Terre d’Ithaque où l’attend l’amour de Pénélope, à savoir le point le plus admirable sur lequel amarrer sa vision.

    Alors que dire en épilogue de cette fable ? Qu’il est bien plus facile aux Approximatifs que nous sommes de pratiquer le Vice plutôt que la Vertu. Que, pour la plupart, sinon tous, nous rendons un vibrant hommage à l’image de qui-nous-sommes que nous revoie la psyché, Narcisses-en-puissance au regard « ondoyant ». Que le regard linéaire, n’accrochant rien que le commun, le banal, est notre lot commun. Que l’image d’Ulysse, si elle hante nos consciences, ne le fait que de façon fictionnelle pour le simple fait que son courage nous est inaccessible, sa volonté, un feu qui brille au-delà même de notre vision ordinaire. Que Vénus Pandémos est celle que nous fréquentons avec assiduité, pliés que nous sommes dans ses voiles de ténèbres et d’aveuglants reflets. Que Vénus Ouranienne serait bien une des possibles finalités de notre terrestre parcours, mais, qu’enchâssée, telle l’icône dans sa cage de verre, telle « Étrange » dans l’étui de son bow-window, nous cymbalisons telles les cigales au plein de l’été, oubliant le laborieux travail de la fourmi occupée à élever et élever encore son tas de brindilles. Nous sommes de prosaïques natures qui ne rêvons que d’Éther, seulement l’Éther vole haut, en d’olympiennes altitudes et nos bras sont courts qui n’étreignent jamais que le Vide ! Å défaut d’être dans la plénitude de qui nous devrions être, nous TENDONS VERS…

Tendre est peut-être le seul Jeu auquel

l’Humaine Condition nous convie

le temps qui nous est alloué.

Un simple battement de paupières

que précèdent et suivent d’autres

 battements de paupière.

Une vision captive !

                                                     De mon Causse en ce Samedi, premier jour de l’été

   Vois-tu, Cécile, il est toujours difficile de décrire la personne qu’on aime. Pourtant je vais m’y risquer avec, sans doute, une marge d’erreur, des incertitudes, des inexactitudes. Mais peut-on, en réalité, brosser le portrait de quelqu’un sans, inévitablement, en donner des images déformées par une involontaire anamorphose ? Car, sais-tu, c’est là le lot de notre subjectivité, nous ramenons toujours l’Autre à nous-même, en prenons possession le plus souvent à son corps défendant. Si le domaine de la vérité est semé d’embûches, nul ne doute qu’en matière de sentiments nous ne progressions qu’en terrain miné. La moindre remarque, le moindre détail prennent aussitôt l’allure de monts élevés ou bien d’abysses dans lesquels nous pourrions bien sombrer. Nous le savons tous, en notre for intérieur, le narcissisme est le lieu de toutes les gloires, mais aussi de tous les naufrages. Aussi, j’essaierai de tracer de toi un portrait équilibré, qui ne puisse prêter à confusion ou bien entraîner de fâcheuses interprétations.

    Tu es dans la grâce de l’âge, au plein de cet âge béni entre tous que je pourrai qualifier de ‘l’avant-maturité’. L’adolescence est déjà loin qui fait son étrange falot dans la brume, l’heure de midi n’est pas encore venue et le déclin de l’automne est cette braise inaperçue qui mourrait presque de n’être pas encore rejointe. Je te connais depuis peu mais je crois t’avoir approchée avec suffisamment d’attention pour être en mesure de cerner la personne que tu es. Tu viens tout juste d’avoir trente-cinq ans et tu es donc en pleine ascension, confiante en ce zénith qui te surplombe, que tu rejoindras bientôt. Tu as cet air indéfinissable, printanier en quelque sorte, à mi-distance d’un hiver tout juste passé, d’un été qui surgit dans son éblouissement solaire. Ta nappe de cheveux est châtain avec une raie qui la divise en deux parties égales, des frisotis en terminent la course tout contre le pavillon de tes oreilles. Ton teint est pâle, un teint de Colombine que napperait la douce clarté de la Lune. Ton front est ce dôme tissé de lumière, on dirait une colline visitée par la première lueur de l’aube. Tes sourcils ? Deux traits légèrement arqués, deux fines ponctuations qui animent ton visage, lui donnent cette impression de tristesse infinie, à la limite d’une mélancolie. La courbe de ton nez est à peine apparente, une manière de talc discret ouvert aux fragrances les plus subtiles. Tes yeux, deux perles d’opale pareilles à ces ciels du Nord où les oiseaux se perdent dans le jour illisible. Au centre, la pupille est de jais qui dissimule le mystère que tu es. Et l’aplat de tes joues, un marbre que visiterait un pétale de rose, juste dans l’effleurement, l’à peine onction de l’heure.

   Et cette bouche si troublante, à la fois si secrète, réservée, retirée en soi, mais aussi cette couleur de fraise qui dit la gourmandise latente et, sans doute, la volupté à fleur de peau. Un aveu, Cécile, en quelque sorte, mais dissimulé sous une discrétion voulue, proférée à demi-mots. J’imagine alors la fraîcheur de ta langue, son aspect légèrement bombé, son contact avec le palais qui l’accueille et contient en soi l’inimitable saveur de la vie. Car, sous des motifs inapparents, je crois bien avoir saisi ton caractère exigeant, une volonté sans faille, le feu couvant sous la glace, en quelque sorte. Ton cou est fin, à la manière du col d’une amphore. Il se révèle jusqu’à la limite de ton chemisier, un fin bouillonnement que retient un cardigan sombre dans les tons bleu-gris. C’est comme un écrin offert à ta personne, un genre de reposoir qui convient si bien à ta retenue instinctive, à ta pudeur native.

   Je n’ai encore jamais vu ton corps dénudé et, peut-être, ne le verrais-je jamais ? Laisse-moi cependant l’imaginer, en dessiner les contours, en dresser l’esquisse approchante. Ta poitrine est menue, haut perchée, tes aréoles deux grains de café sur la plaine neigeuse de ta peau. Tes bras sont menus, la dépression de ton ventre percée en son centre du minuscule germe de l’ombilic. Il est ton secret, le lieu d’où découvrir ta généalogie. Ressembles-tu à ta Mère, à ton Père, à quelque aïeul de plus lointaine origine ? Te souviens-tu de ta naissance, de ta première marche, des mots que tu as prononcés dans l’arcade souple de tes lèvres ? C’est étonnant cette présence de ceux par qui tu es venue au monde à la seule lecture de cette petite excroissance. Elle est ta signature, le signe singulier qui te détermine.

   Puis j’avance vers un territoire si intime que je ne saurais le déflorer que par des mots légers, sans conséquences. Ton mont de Vénus est cette mince élévation habitée d’une souple végétation. Je t’imagine au bord de la mer, sur quelque rivage désert, le vent jouant avec ta toison secrète, y imprimant de doux effluves, le Soleil y projetant des ombres courtes.  Sais-tu combien il est délicieux d’imaginer à défaut d’avoir vu ? L’imaginaire déborde la vision, la multiplie, la livre au carrousel des belles efflorescences. Là, dans ce clair-obscur qui te visite, ton sexe est presque inapparent, deux plis jointifs qui disent le calme de ton être, la latence qui y est inscrite dans l’attente du surgissement d’un rubescent désir. Car, tout comme moi, tout comme nous tous, tu es bien marquée, Cécile, au sceau du plaisir, tu en attends la divine manifestation, tu en anticipes la venue même si rien en toi ne joue le rôle de sémaphore. Seulement une flamme en veilleuse qui ne demande qu’à être rallumée, fouettée, exhibée au cœur d’ne passion que tu dissimules avec beaucoup de tact. Tes longues jambes sont des fuseaux qui se perdent loin là-bas sur cette terre que tes pieds foulent avec une belle élégance.

   Tu auras remarqué, j’ai surtout décrit ton apparence visible, la partie émergée de l’iceberg si je puis dire. Comment pourrais-je aller au-delà, explorer tes sentiments, deviner l’inclination de ton esprit, découvrir tes affinités, dire la teinte de ton âme, mauve et triste, rouge et ardente, blanche et silencieuse ? Je serais bien en peine de faire mon propre inventaire, il y a tellement de choses cachées et cet inconscient qui retient en lui une grande partie de notre existence. Nous sommes tous des continents inconnus, des glaces à la dérive qui charrient avec elles quantité de notions qui ne pourraient se découvrir que sous la ligne de flottaison de nos étranges destins. J’ai cheminé avec toi un bref instant, mais malgré la rapidité de ma visite, maintenant il me semble mieux te connaître. Tu sais, la plupart du temps, nous ne saisissons de l’Autre que quelques apparences, quelques clichés que nous archivons dans notre mémoire. Ensuite, cette dernière réaménage la structure des formes, des impressions, des événements, les façonne de manière à ce qu’ils nous parlent le langage que nous attendons, dont nous espérons qu’il constituera le Sésame nous donnant accès à ces mystérieuses présences, à commencer par la nôtre, à poursuivre par celles de Ceux Celles qui croisent notre chemin et qui, peut-être, s’inscriront dans notre avenir. A te revoir bientôt Cécile. Qui seras-tu alors ? Qui serai-je ? Qui donc pourrait le dire ?

Photographie : Nadège Costa.

Tous droits réservés

***

Qu’était donc cette persistance, là, dans l’étreinte de la chambre, cette éminence avec son feu assourdi, sa braise éteinte ? Qu’était donc cet éclat fiché dans la pliure des chairs avec impossibilité de l’en déloger ? C’était survenu à la manière de l’étoile filante, da la queue de comète. Une soudaine illumination puis le règne des ténèbres et l’immense solitude que jamais rien n’habiterait. Que rien ne résoudrait, si ce n’est une persistante mutité. Au dehors la nuit coulait avec son chant de glaise noire et la lune glissait sur l’eau pâle des étangs. Et les forêts, le frémissement des bouleaux, leurs troncs argentés pareils à la fuite du temps.

Quelque part, il devait bien y avoir une clairière bordée d’arbres sombres, contours de votre supposée vêture. Une plage de clarté, votre cou en forme de presqu’île. Une anse, pointe avancée de la conscience ou bien ovale parfait d’un visage qui se dissimulait dans la presque apparition de cette étrangère que vous étiez. Et que vous demeureriez quand bien même j’aurais écrit un poème vous intimant de paraître au grand jour.

Et le surgissement rubescent de vos lèvres et cet arc de Cupidon appelant à la simple folie. De ne point vous voir et de vous imaginer seulement, habitant un corps doué de passion. Douleur de ne pas dessiner vos yeux, fût-ce dans l’effleurement de l’estampe. Cependant, demeurez là où vous êtes, dans cet orbe d’apparition que cerne la brume du doute. Ainsi vous êtes belle à n’être pas approchée. Ainsi vous êtes énigmatique à vous dissimuler dans les mailles de l’irrésolution. Il ne saurait y avoir d’œuvre plus accomplie. Oui, d’œuvre plus accomplie !