fugues & contrepoints

« Objet indéterminé »

***

                                          Depuis mon Causse (indéterminé), ce Mardi 6 Mai 2025

               Très chère Sol,

   Ma missive, une fois n’est pas coutume, va commencer par ce genre de mystérieuse formule de l’inventaire d’un « objet indéterminé », tel que trouvé, au hasard de mes recherches, parfois aussi vaines que stériles, parmi la jungle des signes du Net. Tu en comprendras bientôt le symbolisme crypté. Donc le mince document ci-après relatif à l’objet représenté à l’en-tête de mon courrier :

« objet indéterminé

Numéro d'inventaire :

A.1461

Autre(s) Numero(s) :

Inv. Asie : A.1461 ; Trocadéro : 18174 ;

Guimet : 133 ; Autre N° : 431

Domaine :

ethnologie

Asie

Dénomination :

objet indéterminé

Musée d'ethnographie de l'Université de Bordeaux »

*

   De si longs mois sans nouvelles et, cependant, ta présence à mes côtés ne saurait mieux s’illustrer qu’à la hauteur du manque dont tu es « l’objet déterminé », lequel me visite bien plus qu’en songe. L’immense distance qui nous sépare est inversement proportionnelle à l’affection que nous avons en commun, du moins en puis-je faire l’hypothèse. Mais plutôt que de décrire mes inclinations particulières (elles ne manqueront de venir en leur temps, et de quelle manière !), il me faut avoir recours aux précieuses définitions du dictionnaire relatives à « l’indétermination » :

   « État d'esprit d'une personne qui ne parvient pas à prendre une décision, à se déterminer :

    ‘’Laure se leva, se regarda, arrangea une mèche de cheveux échappée au chignon. Elle ne pensait à rien. C'est dans cet état de suspens et d'indétermination qu'elle entendit un murmure de voix. » - Daniel-Rops, Mort,1934, p. 203.

  « P. ext. Caractère irrésolu, faisant preuve d'hésitation. » ‘’Tu pèches toujours par indétermination et laisser-aller. Ta lacune est dans le caractère, c'est la netteté du vouloir. » (Amiel, Journal,1866, p. 109).

   Mais, à la « sècheresse » de la définition canonique, je préfère le geste littéraire des Auteurs, leur style, leur façon singulière de voir les choses, perçant ainsi bien plus avant la nature de ces « états d’âme », la formule fût-elle « datée » et ô combien conventionnelle. Je relèverai, dans la manière d’être des Protagonistes, ce qui me semble essentiel, en leur naturelle disposition, à l’instant même de leur ressenti :

« Elle ne pensait à rien »,

« dans cet état de suspens »,

« laisser-aller »,

« ta lacune est dans le caractère. »

   Aussi bien chez Daniel Rops que chez Amiel, l’essence de l’indétermination repose dans une manière de vacuité, de catatonie qui affectent en propre les Personnages, si ce n’est dans un coupable manque à être du comportement, nous laissant penser que « l’indécision », « l’hésitation » sont coalescentes à une intime couleur personnelle qui teinterait les choses dans un genre d’affection mélancolique native dont les Existants seraient les victimes, faut-il dire « à leurs corps consentants », pointant par-là une intime disposition à créer et à éprouver quelque irréparable malheur. En quelque sorte une tristesse constitutionnelle engluant ses Hôtes en un indépassable et funeste destin. Tu noteras, comme moi, que seule l’intériorité des Sujets est mise en cause, nullement les causes extérieures qui pourraient en expliquer la brusque survenue. Si tu veux, un genre de salutation au chagrin dont Françoise Sagan, en son temps, se faisait le chantre, « Bonjour tristesse » se donnant pour le cri de ralliement de Ceux et surtout de Celles qui en éprouvaient la douloureuse joie. Ici, seul l’oxymore peut en dépeindre l’ambivalence, l’ambiguïté d’une conduite qui, à cette époque, se faisait mode, se faisait manière d’exister. Mais je crois qu’aujourd’hui, si le mystérieux « état d’âme » existe encore (comment ne le pourrait-il ?), il prend des allures bien plus addictives à toutes sortes de drogues censées en endiguer les subits raz-de-marée. « Autres temps, autres mœurs » nous dit le dicton populaire. Le Peuple a parfois des « sagesses » dont il faut écouter la « profondeur », la tenir pour un avertissement, pour une sombre prédiction qui, le plus souvent, badigeonne d’ombre le parcours de tout destin, ce dernier fût-il des plus « remarquables ».

   Je crains que la lecture de ces quelques lignes ne t’installent, par simple mimétisme, en ce genre de mangrove (oui, j’use souvent de cette métaphore), de mangrove existentielle, là est le sens qu’il faut lui attribuer, donc en cette zone mi-aquatique, mi-terrestre où tout se donne sous un jour déconcertant, où l’ambigu paraît en lieu et place des choses nettes et évidentes, où la vérité est une fois hors de l’eau, une fois au sein même de la mare liquide opaque, trouble, dans ce milieu étonnement racinaire, chaotique, où le périophtalme (ce poisson se déplaçant sur ses nageoires) se confond avec la bizarre translation de guingois  du crabe violoniste, où le singe nasique s’essaie habilement à la nage, où tout se mêle à tout dans l’indistinction la plus confondante qui se puisse imaginer. En réalité, un genre de monde imaginaire tissé de glauques filaments, cerné de lueurs étranges d’émeraude artificielle, comme au fond d’aquariums plongés dans la pénombre d’un mince réduit.

   Eh bien, Sol, c’est ce genre d’enchevêtrement qui m’étreint ces temps-ci, ce genre d’imbroglio semblable à ces fils de pelotes si intimement emmêlés qu’on ne sait plus en désigner ni l’extrémité, ni le milieu et c’est un peu comme si, Soi-même, ayant régressé à cet illisible motif, l’on ne parvenait plus à situer son origine, à tracer les limites de son propre présent, à faire de ses projets la matière de quelque possible. Sans doute, écrivant ceci, suis-je en train de « remuer le couteau dans la plaie », de t’en communiquer la sanglante blessure, mais je te sais assez forte pour prendre le recul nécessaire, ramener avec philosophie ces événements à leur importance minimale, simples contingences se dissolvant à même leur inanité, leur insignifiance. Mais il nous faut avancer dans ce brouillard si dense, blanc comme le frimas hivernal, épais et résistant comme la glu.

   Décrire le pathique est toujours épreuve pour Soi, pour l’Autre qui, nécessairement, est extérieur à cette scène, aux raisons et irraisons qui s’y dissimulent, ourdissent la trame d’un trajet soumis aux délibérations d’un sinueux et ténébreux labyrinthe. Mais je vais cesser là le recours à ces métaphores oiseuses qui ne font que nous égarer, que reporter le problème là où il n’est pas. Je crois que je pourrais résumer ce qui me visite au gré de cette seule citation extraite de « Brise marine » de Mallarmé :

« La chair est triste, hélas !

et j'ai lu tous les livres.

Fuir ! là-bas fuir ! »

   Tu sais, tout comme moi, combien cette plainte est tragique, combien elle résonne à la manière d’un signe avant-courrier de notre finitude en ces instants maudits où plus rien ne fait signe

qu’un horizon vide,

qu’un soleil voilé,

qu’un peuple de larmes suspendues

à la démesure du ciel.

   Si, dans cet instant déchiré qui est mien, « la chair est triste », c’est bien au motif que « tous les livres » ont été lus et, qu’hors les livres, rien ne s’éprouve

que de l’ordinaire dépouillé de ses attraits,

que du commun accablé d’affliction,

que du quotidien affecté

d’une exténuante banalité.

   Mais, Solveig, comment peut-on vivre sans le recours au livre, sans la chanson du langage, sans la dilatation imaginaire qui en est l’armature la plus exaltante qui soit ? Comment ? Certes il y a bien d’autres occupations, une foule en réalité, mais le problème tient tout entier en ce caractère « d’occupation », en une vocation utilitaire, ustensilaire pourrait-on dire, qui ôte à l’entreprise toute dimension de recherche fiévreuse d’une possible joie.

   Certes un Jardinier qui, sa vie durant, n’a feuilleté aucun livre, existe au même titre que moi et, peut-être, d’une façon plus intense, lui qui sait se contenter du contact simple avec la terre, de la cueillette des fruits, de leur consommation dans l’intimité d’une pièce rustique. Souvent, dans mes écrits, ai-je évoqué cette qualité hors du commun du Simple en tant que Simple, mais tu auras compris que ma posture est théorique, uniquement théorique. J’aime la poésie de la terre, j’aime son contact de douce et accueillante matière, cependant j’ai bien plus de mal à m’accorder aux soins qu’elle exige, que j’accomplis en pensée, lisant, par exemple, quelques pages admirables sur le labour dans les passages lyriques de « La mare au diable ». Je ne sais si, en dehors de son activité d’écriture, Georges Sand cultivait son jardin, si Zola se penchait sur les sillons de glaise après avoir noirci de signes les pages relatives aux semailles en Beauce dans son livre « La terre ». Il me faut de la distance. Il me faut du rêve.

   Å l’époque de mes études, lorsqu’Anne, ma meilleure Amie, avec laquelle j’échangeais bien des passions communes, me signalait une tristesse qu’elle pensait déceler dans mon air pensif, ma justification, toujours la même, je la traduisais par ces mots sibyllins : « J’ai lu Mallarmé. » Mots qui ne trompaient ni mon Amie ni moi-même. Anne ne voulait pas m’inquiéter plus avant. Je ne souhaitais nullement mettre à jour ce que j’estimais être une « faiblesse ». Parfois, sinon toujours, l’orgueil, la fierté sont d’utiles remparts derrière lesquels on s’abrite afin qu’une lézarde jugée mortelle ne vînt faire s’écrouler notre fragile citadelle. Mais je reviens aux livres qui, en réalité, ne m’ont jamais quitté. Cependant, depuis quelque temps ils ne m’adressent plus les généreux gestes d’amitié d’antan, ils gisent, par centaines, parmi la nuée de poussière des étagères. Oh, parfois m’arrive-t-il encore d’en saisir un exemplaire, d’en relire les passages soulignés avec tant d’ardeur dans les jours d’autrefois. L’autrefois subsiste à titre de mémoire, l’ardeur s’est absentée, mais où est donc passée la félicité qui s’immisçait parmi le peuple des mots, où donc ce subtil bonheur de découvrir, selon la progression infinie des signes une identique progression en Soi, une montée en direction de quelque faveur depuis toujours promise ? Oui, Solveig tu auras saisi à distance cette résineuse nostalgie qui s’attache à mes regrets, tout comme se lie à la branche cette larme de sève sèche qui semble être un reflet de sa plainte intérieure.

   Å l’instant je viens d’évoquer ces souvenirs de lecture, ils crépitent encore du plus loin du temps et de l’espace, ils viennent à moi tels de tremblants mirages se levant de l’illisible et multiple sable des jours. Sans doute, Toi la Littéraire, penseras-tu que je pourrais trouver le plus vif intérêt à cultiver ces réminiscences, à en déployer la charge de sens heureux qui ne peut manquer de s’y dissimuler. Certes ceci pourrait avoir lieu, mais à la façon d’une réplique proustienne bien décolorée, ayant perdu, en quelque sorte, la plupart des chatoiements dont elle était censée constituer le lieu d’actualisation. Si l’événement ancien de « La Recherche » se magnifiait au seul mérite du retour positif dans le présent, sais-tu, c’est cette belle et étonnante énergie mentale qui métamorphose l’ordinaire en exceptionnel, lequel fait défaut à mes actuelles investigations. Å peine un motif de satisfaction se lève-t-il de quelques lignes lues à la hâte, qu’une ombre vient en recouvrir le frais bourgeonnement, comme si un plaisir ancien de lecture n’avait été que gratuite délibération d’un désir en quête de son vain remplissement. Il faut, au travail de réminiscence, une foi suffisante quant aux vertus mémorielles de réaménagement manifeste du présent à partir de ce qui fut.

   Le sentiment que j’éprouve aujourd’hui, en ce sens, est celui d’une fuite à jamais ou alors d’une réitération simplement artificielle, d’un jeu tournant à vide, d’un manège déserté de ses chevaux de bois, de cartes à jouer usées où les anciennes figures s’épuiseraient à paraître. Si, au travers de ma restitution de cette terne climatique, tu en déduis l’existence, chez moi, d’un foncier pessimisme, tu auras raison et cette tendance qui m’est naturelle se trouve bien évidemment renforcée au motif des égarements de notre époque dont j’éviterai de citer le tissu serré des apories qui en constitue l’étique texture. Tout ceci est si affligeant !

   L’existence, toute existence, ne crois-tu, doit reposer sur un sol de croyance suffisamment fondé en ses attentes, suffisamment étayé quant à ses projets, or rien ne peut se bâtir sur un sol qui se dérobe et menace de vous engloutir. Pour que les choses aient un sens, il leur faut un socle de détermination, sans quoi les choses retournent à leur état natif avant même d’avoir pu produire leurs effets bénéfiques. Dans « L’extase matérielle », Le Clézio parlant des enfants qui jouent, des hommes mûrs qui devisent de tout et de rien, des vieilles femmes en deuil, l’Écrivain donc fait la constatation désabusée qui suit :

   « C’étaient des mouvements passants, de simples mouvements passants mis en rapport et séparés les uns des autres par l’étendue du vide. Ils glissaient, tous, obscurs, chacun dans sa voie autonome, sans jamais se rencontrer. Ils étaient venus de l’indéterminé, et ils allaient vers l’indéterminé. »   (C’est moi qui souligne)

   Oui, ceci est excellement dit et rien ne servirait de commenter le « vide », « l’obscur », la rencontre impossible. Les mots parlent d’eux-mêmes et sèment en nous leur longue et lourde traînée métaphysique, si bien que lisant, nous avons l’impression que ces mots s’effacent à mesure de leur énonciation, qu’un néant est étendu là, devant nous, dans l’incoercible manifestation de ce qui ne saurait l’être, à savoir la certitude de l’exister en sa pure évidence. « Des mouvements passants » réduits à leur motif de passage sans que quiconque ne puisse en arrêter le cours, en fixer l’irrémédiable flux. Mais ceci doit nous amener à réfléchir sur l’essence de l’indéterminé.

Ou bien, en son caractère antéprédicatif

où rien n’est décidé de rien,

il sonne à la manière d’une liberté absolue.

Ou bien cette décision de rien,

au titre de sa vacuité,

sonne à la manière d’une aliénation absolue.

   L’on voit, ici, combien la vérité est difficile à établir, combien elle repose sur une simple postulation du Sujet, une simple croyance en réalité. C’est bien là la fausseté des évidences immédiates qui ne reposent que sur les sables mouvants ouverts par l’urgence de donner une réponse à la récurrente et obsessionnelle question de notre présence/absence parmi la pullulation des confluences mondaines.

Est-on Vraiment là où nous croyons être ?

Ne sommes-nous les touchants jouets

d’une commedia dell’arte

qui se jouerait à notre insu ?

Ou bien est-ce notre possible imaginaire

qui nous a fait nous lever à l’encontre du jour,

de ses promesses, de ses enchantements ?

   Tu le sais mieux que moi, Sol, nous oscillons tels de risibles culbutos et nulle position de repos n’est la bonne. Campe-t-on dans l’Eden de l’Idéalisme et l’on n’est guère assuré de s’y maintenir longtemps faute de prises effectives. S’arrime-t-on aux basques du Réalisme et bientôt l’on demandera à quelque transcendance de nous libérer de nos entraves.

   Toujours le choix est cornélien qui nous oblige à avoir recours à la puissance d’effectuation de la dialectique.

Passage incessant du Noir au Blanc,

de l’Ombre à la Lumière,

de la Tristesse à la Joie.

   C’est bien là l’une des caractéristiques majeures de l’exister que de nous projeter une fois dans la clarté éblouissante de la Scène, une fois dans l’obscurité dense des Coulisses. Souvent l’ai-je exprimé dans mes écrits, notre grandeur, tout comme notre intime faiblesse consistent à nous situer comme des êtres de l’Entre-Deux, grand écart s’il en est qui ne postule l’Infinitude que pour lui substituer, aussitôt, le mur têtu de notre Finitude. Mais rien ici ne doit être lu dans la totale négativité comme si notre condition mortelle ne pouvait que nous précipiter de Charybde en Scylla.

C’est parce qu’il y a du chagrin

qu’il y a de l’ivresse.

C’est parce qu’il y a de l’ennui

qu’il y a de l’allégresse.

C’est bien parce qu’il y a de l’inquiétude

qu’il y a de l’ataraxie.

   Si tout ne faisait fond que sur du Même, rien ne se détacherait de rien et alors plus aucune visibilité ne se donnerait à notre conscience. Tout ne peut faire fond que sur de l’Autre,

ainsi le Personnage sur le paysage,

la ride d’un visage sur une joue lisse,

la joie d’une rencontre sur le vide d’une absence.

   Seuls les ridicules Marchands de Bonheur actuels, les camelots et autres amuseurs publics qui vendent à l’encan leurs risibles cricris, leurs magiques colifichets, ceux qui se disent « optimistes naïfs », la naïveté l’emportant du reste sur l’optimisme, les gourous qui vantent les pouvoirs magiques de la marche sur les braises, les thuriféraires qui disent les vertus des bains glacés, ceux qui préconisent la nécessité de méditations en regardant la Lune, ceux qui conseillent l’immobilité des longues contemplations narcissiques ne sont que des imposteurs, des semeurs d’idées creuses qui abusent leurs adeptes et les conduisent dans une irrémissible impasse. Et dire que certains de ces Camelots d’une facile joie sont des psychiatres en titre : la Faculté doit en rougir !

    Ces pratiques ne sont rien moins que mensongères, bien pires que le mal qu’elles sont censées endiguer. Tout comme moi, Solveig, je le sais, tu conseillerais à ces « blessés de l’âme » de se détourner de ces pratiques occultes qui frisent le chamanisme, de confier leurs peines aux méditations belles et profondes qui traversent le champ de la Philosophie. Certes sa fréquentation est aride mais, au moins, elle ne promet plus qu’elle ne peut tenir. Ceux, Celles qui s’y plongent sont bien placés pour connaître le genre d’ascétisme qu’il est nécessaire de convoquer afin de découvrir en Soi, mais aussi hors de Soi, de vraies et inestimables valeurs. Mais mon plaidoyer en faveur des « disciplines sérieuses » s’arrêtera ici, qui aurait très bien pu se déployer en direction de l’Histoire, de la Littérature, de l’Art, des Sciences Humaines, les domaines à explorer sont si vastes, tellement générateurs d’acquisitions vraies parce que méritées, gagnées de haute lutte jusqu’en leur essence même.

   Mais je dois me livrer maintenant à quelque digression sur la Philosophie. Tu sais combien cette matière me tient à cœur. Terminant un essai, je n’ai de cesse d’en commencer un autre alors même que la substance du précédent n’est nullement encore métabolisée. Å la fin de chaque livre, toujours je postule l’indispensable relecture, sinon de la totalité, du moins de ces « morceaux d’anthologie » dont je souligne, avec vigueur, au stylo, l’inestimable valeur. C’est, malheureusement, toujours ma passion de nouveauté qui l’emporte, sans doute curieux de découvrir, dans un nouvel ouvrage, une facette de la Vérité s’assemblant à d’autres facettes, une perspective neuve jusqu’ici inaperçue, une évidence surgissant soudain de la marée de signes noirs. Bien que mettant souvent en exergue la précieuse portée des affinités dont je pense qu’elles constituent la matière même d’un orient, une façon essentielle de s’y retrouver parmi le dense maquis des idées et des thèmes, un guide pour la pensée, je m’aperçois, souvent dans une manière de désarroi, de leur constante instabilité, je dirais presque de leur « fantaisie », mes centres d’intérêt oscillant d’une visée réaliste à une visée idéaliste, privilégiant ici le concept de Nature que vient recouvrir celui de Culture, me passionnant, à tour de rôle, pour la problématique des Essences, puis pour celui de la Transcendance que la perspective de l’Immanence vient remplacer sans, qu’en aucune manière, un motif demeure stable, acquis une fois pour toutes. Et je te fais grâce de mes climats successifs en lesquels s’illustrent l’existentialisme, la phénoménologie, l’ontologie, l’épistémologie, mais cette énumération ne présente guère d’intérêt si ce n’est qu’elle constitue le miroir d’une instabilité fonctionnelle dont, malgré mes efforts, je n’arrive nullement à bout, quand bien même une âme charitable m’aiderait à y voir plus clair.

   Parvenu, à ce qui me paraît être un point de non-retour, je n’arrive guère à me consoler sous le point de vue qui considèrerait, chez les Autres, des afflictions plus profondes que la mienne. Du reste ceci ne serait rien moins que détestable, le malheur des Quidams qui passent dans la rue est le leur, le chagrin que j’éprouve est le mien et, en la matière, nul vase communiquant ne pourrait en assembler les formes aussi diverses qu’incompatibles. Je crois qu’il me faut, à ce point de ma « confession »,

garder pour moi

ce qui est en moi,

pour moi,

   en cette dimension impartageable qui fait notre singularité. Malgré la saison qui avance, les pierres du Causse sont grises, ce matin, nimbées d’un fin grésil et la vue échoue à voir d’autre horizon que ces cayroux monotones rythmant, dans la retenue, la vie intime du Causse. Au-delà du nimbe brumeux, se font parfois deviner les bêlements des moutons qui broutent consciencieusement les touffes d’herbe maigre. Je ne sais s’ils trouvent leur contentement à cette rumination quotidiennement réitérée, à cette activité ne vivant que de sa propre constance.

Le mouton est-il heureux ?

Le sait-il lui-même ?

Et nous, comment pourrions-nous le savoir ?

Au prix d’une délibération gratuite ?

Å la hauteur d’une hypothèse

nécessairement fausse ?

Å la mesure d’une projection

de nos propres sentiments sur

ce qui n’est nullement nous ?

  Chère Solveig, bien plutôt que d’allonger le catalogue des questions vides, voici le temps venu de mettre un terme à notre échange. Je me doute qu’en ta lointaine et si belle Suède, le temps traîne encore avec lui, quelque frimas hivernal. Je t’imagine sans peine, dans ton chalet de bois rouge, tout au bord du Lac Roxen, emmitouflée dans une chaude pélerine, lisant un de ces Romantiques dont, depuis toujours, tu fais ton miel.

Il te reste donc le Romantisme.

Il me reste donc le souvenir.

Il est la mesure dernière

avant le total dénuement.

Je t’embrasse affectueusement.

Le Solitaire du Causse.

PS - Si, au hasard de tes découvertes,

tu tombes sur un « objet indéterminé »,

empresse-toi de

lui trouver un sens,

n’importe lequel,

léger ou profond,

par-là même,

c’est un sens

que tu attribueras

à ton destin.

Ceci est précieux !

Rivages...

Étang de Thau…

Photographie : Hervé Baïs

***

   Ici, comme en de nombreuses autres images d’Hervé Baïs, faut-il partir de l’élémental, lequel constitue le socle de l’énonciation iconique. Par « élémental », il faut entendre, selon les termes du dictionnaire :

« Qui participe de la nature des éléments, des forces naturelles. »

« Qui participe de la nature originelle de l'élément premier.

Retour à la confusion élémentale. »

   Et, bien entendu, cette notion « d’originaire » à laquelle se réfèrent nombre de mes textes, fait tout d’abord signe en direction des quatre principes, terre, air, eau, feu, selon lesquels, et depuis au moins « Le Timée » de Platon, la Nature est tissée en ses plus initiales valeurs. Au-delà de ces « briques élémentaires », plus aucune réduction de la matière n’est possible sauf à inventer une substance originelle qui en soutiendrait la venue. Mais ici l’on bute sur une régression à l’infini d’un substrat supposant un substrat antérieur, à moins que l’on n’envisage un « Éternel Retour du Même » s’alimentant à quelque mythologie personnelle tournant en cercle sur ses propres méditations. Nous disposant à inventorier ce qui nervure cette photographie, force nous est imposée de la décrire à l’aune de ses éléments.

   Terre - Certes, elle est présente, bien qu’il soit nécessaire d’en chercher l’émergence en ce paysage lacustre qui fait à l’eau, la part belle.  Terre que nous imaginons consistante, Terre de Sienne calcinée versant à Terre d’Ombre, à Terre de Cassel, mesure ténébreuse du sol inclinant vers une nuit génitrice dont elle serait le pur accomplissement. Longue bande de terre de l’horizon qui paraît scinder l’image en deux parties d’égale dimension, un peu comme si elle était un genre d’étalon à partir duquel percevoir et comprendre le motif premier du paysage. Terre encore, pareille à une confluence fluviale, à la partie inférieure de l’image, nous l’imaginons toute de sable entrelacée, avec ses belles nuances de Blanc de Meudon, d’Ardoise, de Cendre, avec des rehauts d’Ocre Jaune, toute une palette douce aux yeux qu’obombre le lourd couvercle des nuées cachant la boule étincelante du Soleil.

   Air - Air partout car rien ne saurait l’arrêter, il est ce fluide discret qui gonfle la poitrine des Hommes, il est ce courant sur lequel glissent infiniment les caravanes limpides d’oiseaux, parfois il est vent, cette Tramontane venue de la terre, dont l’haleine froide soude les éléments entre eux, parfois Vent Marin chargé d’humidité, il mêle tout, il est union, il est osmose comme si les choses, encore encloses en une manière de tunique native, se rassemblaient au sein d’un unique et rassurant cocon. C’est sans doute lui, l’air, qui relie tout en une manière d’harmonie, lui qui synthétise le divers, lui qui assure la cohésion du ciel, des nuages, de l’eau, du sable et des Voyeurs que nous sommes qui respirons au rythme de la Nature, nous n’en représentons que le naturel prolongement. L’air lisse notre peau, l’invite au voyage hors de soi, là, dans cette manière d’Eden promis à une sorte de silence éternel, à une félicité que rien ne pourrait entamer.

   Eau - Oui, Eau, c’est elle qui est l’élément générateur du paysage, sa raison d’être, sa silencieuse oraison tout au bord de l’agitation du monde. Elle est présente, ô combien, dans le ventre gris et lourd des nuages, elle est simple vapeur, elle est promesse de pluie, elle qui abreuvera le Peuple des Assoifés. Eau dans sa plénitude, eau dans sa sublime réverbération, eau-miroir qui recueille la silencieuse supplique du Ciel, qui abrite en son sein les paroles usées des Existants, leurs prières le plus souvent inexaucées, eau lustrale qui attend l’immersion en son sein de Ceux, de Celles qui espèrent d’elle leur régénération, leur ressourcement au contact du fluide purificateur. Eau, elle est de même nature que celle de nos cellules en lesquelles, depuis toujours, vit en nous, l’immensité de l’Océan primitif. Eau dont la subtile agitation, telle un inaperçu ruisellement, supporte l’aventure nautique de cette barque de pêche, immobile pour l’éternité. Eu métallique, pareille à une brillante plaque d’acier, elle recueille les doléances célestes, ces signes noirs-blancs-gris des nuages, ils sont une silencieuse parole dont, jamais, on ne perçoit la « bouche d’ombre » qui en articule les paroles, en distille les sons. Eau matricielle, en elle nous venons au Monde, en elle nous voudrions, en une manière de dernier saut, la rejoindre pour des épousailles sans lieu ni temps.

   Feu - Disant le feu, c’est un peu comme si nous inventions une histoire pour enfants naïfs. Nul, ici, ne voit le feu, nul ne peut en tracer la subite et illusoire ignition. Mais, à être attentifs, nous en apercevons quelques rapides accents, quelques témoignages comme au travers du verre d’une lampe magique. Feu du Soleil, il sourd de derrière les nuages, il nous adresse la volonté de sa présence à l’encontre même de ces masses de vapeur qui tapissent les allées du ciel. Feu qui se réverbère sous la forme des belles écailles de lumière qui animent les eaux du lac, y dessinent de rapides courants, y écrivent l’immémoriale puissance de toute lumière. Feu encore sous la forme d’une lame étincelante qui traverse l’image en sa partie médiane. Feu de notre esprit qui veut trouver dans le Feu naturel son équivalent symbolique, son frère combattant les ténèbres, écartant les voiles de la fausseté.

   C’est bien la force de ces photographies que de nous reconduire au lieu même du surgissement des choses. Dans le clignotement en clair-obscur des photographies, dans la douce phosphorescence des grains de lumière, dans les intervalles ménagés par la médiation du gris, dans le lexique simple et immédiat du bi-chromatisme, ce n’est rien de moins que le jeu des « particules élémentaires » qui vient à nous, non seulement à la manière d’une esthétique, mais bien plutôt à la façon d’un questionnement sur qui-nous-sommes, nous-mêmes, en notre principielle venue sur les rivages de l’exister. Précieuses sont ces images qui contiennent en elles, nullement à la façon d’êtres visibles, mais symboliques, la mesure initiale du simple. Nous en pénétrant, ce sont de minces choses originaires qui nous cernent de leur évidence inaperçue, cryptée parce que hautement désirables. En elles, ces déclinaisons paysagères, se donnent à penser, et surtout à sentir,

aussi bien la modestie des mousses étoilées

sur leurs motifs de pierres blanches,

aussi bien la lumière grise du galet

réverbérée par le mur des falaises,

aussi bien l’empreinte

vert-de-grisée

du délicat lichen,

aussi bien le lueur d’étain

des plaines lacustres,

aussi bien les cairns

de pierre ponce

levés contre la

paroi du ciel,

aussi bien la racine

de blanche porcelaine

illuminant le peuple du limon,

aussi bien la coulée de lave

fossilisée au flanc du volcan,

aussi bien la belle clarté nocturne

de la pierre d’obsidienne,

aussi bien la nacre immaculée

du coquillage ouverte

à la présence du jour,

aussi bien le fin liseré d’argent

qui entoure la fragile diatomée,

aussi bien le bouton de rose

poudré de pluie,

aussi bien la discrétion

des veines d’argile

 s’effaçant à même

 leur immatérielle

 empreinte.

   Que nul n’aille s’étonner de cette litanie lexicale, elle est le simple reflet du lyrisme au contact de la beauté paysagère en direction de laquelle pointe, toujours, à la façon d’un interminable quête, de sens,  le travail assidu du Photographe. Une fois encore, nous faut-il citer la célèbre assertion de Paul Klee :

« L’art ne reproduit pas le visible,

il rend visible. »

    Ce que cette photographie « Rivages - Étang de Thau », rend visible, c’est la beauté des choses dans leur venue à l’être en leur immédiateté, leur spontanéité, la pureté dont elles témoignent à l’envi. Ce paysage vient juste de naître, dans l’étonnement d’être au Monde. Il est première lettre de l’alphabet dont les autres lettres, plus tard, viendront confirmer la diction, l’écriture initiales. Du motif central de la barque de pêche, rien n’a été dit, sans doute pour la simple raison que son inscription ne se justifiait nullement à titre d’élémental. En réalité, elle n’est ni terre,  ni air, ni eau, ni, feu et, cependant elle a sa place ici, au titre de l’élémentaire rencontrant l’élémental.

Deux commencements,

deux origines fusionnent

en une identique coïncidence

spatio-temporelle.

   La barque  se déduit des éléments de la Nature comme si elle était le langage premier ouvrant l’histoire et surtout l’évement à nul autre pareil de l’exister.  Manière, si l’on veut, d’Arche de Noé primitive traçant une possible genèse de l’Homme parmi la belle confluence

d’une terre non encore modelée ;

d’un air avant même qu’il ne devienne vent ;

d’une eau ne se sachant encore ni fleuve, ni océan ;

d’un feu non encore parvenu à son solaire déploiement.

   Mais ce qui fait l’essentiel de l’élément c’est qu’il porte en lui, au plus dissimulé de son être, toutes ces virualités qui, un jour se manifesteront, toutes ces épiphanies en réserve qui se désocculteront. Alors sera venu le temps des choses élémentaires. Nul n’en pourra prédire ni l’avenir, ni les formes, ni les actions.

Élémental ; Élémentaire,

les deux puissances tutélaires

dont nous ne connaissaons jamais

que les contours, les frontières, les lisières.

C’est leur vérité la plus apparente.

Peut-être faudrait-il leur accorder,

 suffisamment longtemps,

la mesure d’un libre espace,

seul moyen de les installer

en leur essence.

Sans doute faudrait-il !

Crayon : Barbara Kroll

***

[Petite note liminaire - Ce texte, malgré sa présentation qui pourrait le donner pour un poème n’en est nullement un. Bien plutôt s’agit-il d’une méditation métaphysique qui ne peut qu’égarer la Lectrice, troubler le Lecteur. Si le « physique » est toujours aisément perceptible à l’aune de sa simple réalité, le « méta », au contraire, ne se donne qu’en se retirant, dévoilement-voilement. Pour cette raison d’une pénurie infiniment renouvelée du sens, Chacune, Chacun  peut facilement y « perdre son latin », à commencer par l’Auteur. Comment dire ce qui toujours échappe, fuit, se dissimule et nous provoque au motif que les questions fondatrices de l’exister se perdent dans la nuit des temps et des arguties de divers ordres ? Alléguant cette difficulté de cerner l’indicible, les mots qui suivent ont la texture floue des dentelles oniriques, des aurores nébuleuses, des crépuscules flottants. Ici, le Principe de Raison et de Réalité doit nécessairement céder le pas à ces Fantaisies de l’Imaginaire dont, toujours, la fonction « méta » s’entoure, comme Isis de son voile. Mais argumenter plus avant serait contredire ce que nous venons d’énoncer. Lisez si vous en avez le courage !]

*

   Parfois, au sortir d’un rêve, comme un éclair traversant la nuit, comme le surgissement d’une immédiate intuition découlant de quelque concept depuis longtemps interrogé, quelques lignes simples s’imposent à vous dont vous pensez qu’elles étaient en attente de se manifester depuis toujours. Qu’elles vous étaient destinées en quelque manière.

Un destin de ligne croisant

un destin d’existence.

   Mais, au vrai, ces lignes vous questionnent-elles ou bien, d’une manière bien plus « naturelle », ont-elles toujours fait partie de vous à ce point qu’elles ne vous inquiètent nullement, qu’au contraire, vous vous sentez en affinité avec elles ? C’est tout de même étrange la plurielle foison des formes, tellement liées à l’exercice d’une quotidienneté qu’elles finissent par y sombrer sans même que quiconque n’y prête attention. Formes nous-mêmes que des formes d’altérité viennent rencontrer, le réel se donnant à nous selon ces modestes figures, ces subtils arrangements architecturaux, ces modes de venue à l’être dont nous sommes nécessairement parties prenantes, le plus souvent à notre insu. Autrement dit nous vivons au milieu d’agencements qui nous sont coalescents, dans la pure distraction de leur impérieuse présence.

   Mais s’arrêter sur le motif des formes consiste à tenter d’en saisir la fuyante essence. L’on penserait pouvoir les faire siennes à la hauteur de leur plénitude, de leur total accomplissement, genres de géométries aux abscisses et aux ordonnées précises, matières aux composés exacts, textures créées grâce au va-et-vient d’une navette aux desseins purement logiques, d’un jet de dés ne laissant rien au hasard car, tout, d’avance, était déterminé. Mais accorder autant d’importance à une intention prédictive qui en aurait produit la venue, est non seulement excessif, mais totalement faux. Rien, des formes, ne se donne de manière à ce qu’elles soient rencontrées dans leur profondeur, dans un genre de saturation qui nous les offrirait en leur entièreté, sans restes. Bien loin que la donation des formes ne s’accomplisse de façon évidente au seul titre de leur intégrité, assurées une fois pour toutes de l’exactitude de leur choséité, c’est par bribes, par fragments, par parcelles successives qu’elles nous apparaissent, si bien que la réalisation de leur synthèse est pure possibilité, approximation hypothétique, nullement ce don que nous voudrions entier, dénué de quelque mystère que ce soit. Énonçant ceci, nous voulons exprimer que toute forme se constitue à partir

de ses propres entours,

de ses intimes lisières,

de ses singuliers rivages,

de ses bordures,

frontières et délimitations.

   Toute forme n’est forme qu’à être enclose à l’intérieur d’une ligne à partir de laquelle elle signifie, rayonne, diffuse les propriétés imprescriptibles de son contenu.

   Et après ces quelques considérations générales, ce que nous voudrions poser en tant que thème de réflexion, ceci :

Tout début de forme est

lexique minimal d’un désir

Ainsi, tout rivage est-il désir de la mer.

Ainsi toute berge est-elle désir du fleuve.

Ainsi toute crête est-elle désir de la montagne.

Ainsi toute lisière est-elle désir de la forêt.

Ainsi toute enceinte est-elle désir du fortin.

Ainsi tout contour est-il désir de l’île.

Ainsi toute silhouette est-elle désir d’un corps.

Ainsi la ligne flexueuse du désir

est-elle désir de soi, désir du désir,

désir se confondant avec son propre objet.

   car tout désir est autarcique, car tout désir ne vit qu’au plein de qui-il-est, sans césure, sans faille qui en altèrerait le caractère d’absoluité. Tout désir est impartageable, jamais il ne peut être scindé, il se donne en l’entièreté de son être, mais comme il a déjà été dit, par esquisses successives, raison pour laquelle il paraît, tout à la fois, si proche et si lointain. L’amenant à rougeoyer juste devant le globe de vos yeux, vous pensez qu’il vous appartient ou, à défaut, qu’il appartient à cet objet de votre désir (cette Amante que vous convoitez en secret), mais en réalité il n’est ni à Vous, ni à l’Autre,

il est seulement tension

de Vous à l’Autre,

de l’Autre à Vous,

   raison pour laquelle il est si précieux au motif que tout objet possédé est déjà perdu d’avance, remplacé qu’il est par un nouvel objet effacé avant même que d’être né.

Tout désir,

à défaut de posséder

une incarnation

est simple turgescence,

efflorescence,

déhiscence,

éclosion de soi en un

espace sans espace,

un temps sans temps.

   Aurait-il temps et espace qu’il ne diffèrerait, ni du livre sur l’étagère, ni de l’écorce de l’arbre, ni du nuage glissant dans le ciel. Ce qui fait la puissance du désir c’est la mesure illimitée de son « méta », c’est-à-dire de son « après », de son « au-delà », du pur dimensionnel sans dimension du métaphysique dont il est, l’espace d’un bref instant, la brusque actualisation, la brève illumination, le rapide embrasement. Une phosphorescence irréductible à sa manifestation, une inconsistante consistance de phosphène. C’est pour cet aspect de fugace allégie, d’aérienne dilution, de sibylline fuite, qu’il ne peut appeler,

sur ses entours,

que la discrétion de la ligne,

l’inaperçu du lacet,

l’imperceptible contour,

la souple ondulation,

le fuyant linéament.

   La pluralité des prédicats ici convoqués dit, à l’envi, son caractère intangible, son indéfinissable nature.

    Tout ce long préambule, toutes ces approches, ces tutoiements, afin de donner lieu à ces quelques lignes du dessin de Barbara Kroll qui, en lexique pictural synthétique résume, en quelques rapides traits de sanguine et de graphite, ce que l’énonciation langagière s’épuise à faire paraître. Sauf en un lexique fourni, attestant en ceci les limites (le désir inexaucé ?) des mots, leur incapacité à proférer l’indicible qui, partout exsude du réel comme un excédent seulement de l’ordre du senti, de l’appréhension de ce qui vient à nous à défaut de paraître, seulement une manière d’alizé dont nous sentons les effluves sans bien en pouvoir déterminer le caractère essentiellement dissimulé.

   Et c’est bien cette insatisfaction, cette frustration élémentaire, cette faim jamais comblée, cette soif jamais étanchée qui nous font nous pencher, tels d’inquiets Narcisses, sur l’onde désirante qui n’est que la projection de notre propre reflet.

Peut-être ne sommes-nous désirs

que de nous-mêmes,

   en cette infinie recherche de complétude qui gire en nous, au plus intime, dont nous voudrions qu’elle pût enfin nous dire

qui nous sommes,

qui nous avons été,

qui nous serons

   car ce n’est qu’au prix de ces trois extases temporelles que nous pourrons nous rejoindre en notre entièreté. Tâche certes exténuante mais à laquelle nous sommes tous attelés, le sachant ou à notre insu.

Donc l’image et ses possibles attendus

   Noir escarpin du désir, de quels trajets est-il la résultante, de quelle longue marche est-il l’incipit ? Tout à l’extrémité du corps, il en souligne la présence alors que, déjà, de ce corps il est en fuite pour quelque aventure non encore inscrite à l’ordre signifiant du jour.

   Donc la jambe droite, dont l’escarpin est la conclusion, deux saillies de sanguine, une rouge modulation, on soupçonne le désir qui la porte devant nos yeux, cette jambe, tel un fruit défendu et, pour ceci, convoité à l’extrême, à la limite d’une douleur.

   Jambe gauche dont on ne fait que deviner la nature de jambe tellement le dessin en est sommaire, partie terminale non menée à son terme, se dissolvant à même l’ivoire du sol. Serait-ce le feu d’un désir s’épuisant dans sa quête à trouver une gémellité, n’abondant qu’en lui-même comme si toute altérité du désir n’était que pur fantasme ?  Ce que semble confirmer cette exténuation du dessin, désir qui échoue à trouver, hors de lui, quelque exutoire que ce soit.

Désir en tant que désir, et le

vaste et nu désert tout autour.

   Mais à quoi donc aurait servi la représentation totale du corps, alors que son paysage partiel en dit bien plus que sa supposée unité ? La partie manquante, la partie soustraite au burin de nos yeux, c’est bien celle-ci en laquelle le désir exulte comme tenseur de la forme espérée, comme son arc-boutant et l’édifice érotico-gothique, archaïque, se déduit de cette absence, s’en nourrit, comme s’il y avait volupté à gommer toute sensualité, à la réduire, sinon à un pur néant, du moins à ce genre de vide constitutif de nos êtres mortels, de nos êtres saturés de lourde finitude. Car tout désir prospère sur ce sol de la finitude dont il essaie, pathétiquement, de se faire le contre-poison, l’élixir adjuvant au terme duquel, en un genre d’extase somatique, l’éclatante lumière de l’immortalité brillerait au bout du tunnel, nous sauvant définitivement de qui-nous-sommes (ou plutôt de qui-nous-ne-sommes-pas !).

   Bien évidemment, cette impression de vacuité se multiplie à l’infini, réverbérée par le total dénuement de la pièce (une chambre ?  un salon, ? un boudoir ?) cette pièce qu’on dirait sans désir au terme d’un regard superficiel, car c’est bien du contraire dont il est question.

Tout ce qui, ici, ne s’énonce pas,

ne paraît pas, dont la figure

est plus hallucinée que réelle,

tout donc concourt, par la négative,

à en appeler à ce qui, par omission,

nous cloue au pilori,

car c’est de nous et uniquement de nous

dont il s’agit dans la persistance

têtue de cette éclipse,

dans cette intolérable privation

qui, de nos êtres, ne retient

que l’approximative esquisse,

ce trait jamais accompli

qui, cependant, nous désigne

humains plus qu’humains.

Des nombreuses œuvres de Barbara Kroll, dont la signature se donne comme la mise en abyme fragmentée, torturée de la figure humaine, nous pourrions les ranger, ces essais, sous la rubrique d’une « phénoménologie de la pénurie ». Et ceci n’est nullement péjoratif.

Seule la pénurie peut nous donner accès,

au motif de l’impérieux désir qu’elle soulève,

à l’abondance, au surexcédent

dont elle est la condition de parution.

L’agape suppose le jeûne.

   Merci à l’Artiste de nous condamner à cette diète sans laquelle rien ne ferait sens que la reconduction, à l’infini, d’une manducation de provendes dont nous finirions par ne plus apprécier ni la saveur, ni la prodigalité.

« Du rien d’étant au quelque chose »,

toujours est-ce le Rien

qui convoque la Chose,

Toujours est-ce la Chose

qui copule avec le Rien.

Êtres métaphysiques par essence,

ce sont ces cruelles abstractions,

Rien-Chose ; Chose-Rien,

Qui s’annoncent comme

Nos Interlocuteurs ordinaires.

Narcisses, nous interrogeons l’Eau

Nous interrogeons notre Reflet

Nous interrogeons

qui-nous-sommes

Ou croyons être

Chose ?

Rien ?

Pour quoi se décider ?

Tellement de vacuité

En-soi, hors-de-Soi

Nous voguons en silence

Et tremble notre orient

D’être dévisagé

D’être porté au jour.

Fragments

Esquisses

Brisures

Du DÉSIR

Seulement

du DÉSIR

      Mesures de l'Hymne à la joie de Beethoven

***

  «joie », on prononce le mot, seulement, on le prononce avec une minuscule et rien ne nous parle et ce mot, tel un autre, se fond déjà au milieu des turbulences du lexique humain. Puis on dit « Joie » et alors tout s’éclaire et cette simple énonciation nous porte en dehors de nous, en des espaces qui nous sont inconnus, dont nous soupçonnons qu’ils ont une inestimable valeur. Alors nous nous enhardissons, gonflons notre poitrine et proférons le mot « JOIE », tout en Majuscules et c’est comme un vaste horizon solaire qui nous enveloppe et nous dit la radiance du jour, son coefficient d’inépuisable ressourcement. Ce mot est si ample, si majestueux, que nous clignons des yeux, ne pouvant soutenir, en un seul empan du regard, sa totale plénitude. C’est ainsi, parfois le langage, fût-il constitué d’un vocable simple, nous questionne infiniment et nous invite à la fête indicible de la compréhension. Alors il nous faut creuser, interpréter et donner ainsi des gages à notre éternelle soif de connaissance. Ne le ferions-nous point et nous serions semblable à l’animal en quête de sa seule proie, à la plante demandant sa terre et son eau.

   Donc nous disons « JOIE » et déjà nous savons que nous ne sommes  plus dans la coursive étroite du quotidien. Une autre dimension s’est ouverte à laquelle nous sommes conviés, sans possibilité aucune de nous y soustraire. C’est la loi de notre essence que de nous constituer en tant que pensants, ce dont nous devons assurer la charge. Ce mot est habité d’une telle phosphorescence que, de partout, il déborde le cadre de notre sensation. Il se dilate et se donne tel un oiseau des cimes qui flotterait haut, gorge blanche épanouie tout contre le dôme d’azur. Un vol si hauturier que nous serions saisis de vertige à la seule pensée de l’envisager, c'est-à-dire de lui donner visage. Car donner sens est toujours donner visage. Que serait, en effet, quelque réalité - pierre, feuille, fleuve -, sans qu’un visage, une face, puissent leur être accordés comme le fanal par où les reconnaître ? Oui, les choses ont un visage, grâce auquel nous les reconnaissons et les plaçons à l’endroit exact de leur vérité.

   Mais la « JOIE », qu’en est-il de la « JOIE », si ce n’est chercher à se saisir d’un fantôme qui, partout recule, et dissimule les contours de son être ? Car toute JOIE est abstraite, n’est-ce pas ? Qui donc, un jour, pourrait se vanter de posséder la JOIE, tout comme l’on possède une pierre précieuse ou bien une automobile ? JOIE est pure abstraction. Ce faisant il nous est demandé de lui attribuer une présence identique à un objet. Donc nous disons : «Cette pomme est JOIE » ; « Cette Belle est JOIE » ; « Ce tableau est JOIE ». Nous, en tant que Sujets, visons l’objet JOIE à la mesure de notre conscience intentionnelle. Nous lui conférons site, présence et l’amenons sur le plan d’une possible réalité. Et le sens qui résulte de notre confrontation à la JOIE est simple passage de nous à elle, passage qui nous détermine tous les deux comme deux vis-à-vis dont les êtres coïncident l’espace d’un instant. Toujours fugace car il est dans la nature de la JOIE de ne point durer. En serait-il autrement que son essence hypostasiée se confondrait avec l’arbre ou la racine ce, qu’évidemment, jamais elle ne consentirait à être. Car la JOIE a une volonté, celle de rencontrer un étant afin que, conduit à son ultime accomplissement, ce dernier puisse découvrir l’être qui lui est consubstantiel et le fait tenir debout parmi la multitude des phénomènes terrestres.

   Disant la JOIE, nous disons toujours en dehors de nous pour la simple raison que nous ne nous croyons nullement éligibles au titre d’une telle félicité. La visant, nous croyons parler de Pascal et de son Mémorial « Joie, joie, joie, pleurs de joie », paroles surhumaines adressées à son Dieu. Nous croyons parler de Zarathoustra, de son chant au sein duquel  « TOUTE JOIE VEUT L’ÉTERNITÉ ». Nous croyons encore parler de Spinoza pour qui « la joie est le passage de l’homme d’une perfection moindre à une plus grande ». Nous croyons parler de Beethoven transcrivant en symphonie le poème de Schiller. Mais qu’en est-il de l’homme ordinaire qui, lui aussi, voudrait approcher cette expérience de la JOIE ?

   Alors nous pensons à l’humble, au simple. Nous pensons au jardinier qui abrite amoureusement ses semences du vent et du froid, les flatte du creux de la paume et sent le végétal rayonner en lui, déployer ses ramures de chlorophylle à l’intérieur de son corps : JOIE.

   Alors nous pensons au potier qui façonne un vase. Ses mains sont si intimement liées à la matière qu’il fait corps avec elle, comme si aucune division ne s’instaurait entre la chair et la chose produite : JOIE.

   Alors nous pensons à l’enfant qui caracole et s’envole en imaginaire avec son cerf-volant bariolé : JOIE.

   Bien des penseurs prétendent que la JOIE est immanente à sa propre essence, qu’elle n’a nul besoin d’un objet en vis-à-vis afin de paraître. Clément Rosset abonde dans ce sens en affirmant que : «…la joie est un plein qui se suffit à lui-même et qui n’a besoin pour apparaître d’aucun apport extérieur». Ainsi, un homme dans le secret de sa chambre connaîtrait cette sublime ascension-expansion sans que quelque objet que ce soit n’en ait déterminé l’apparition et le cours. Mais, ici, c’est faire abstraction de toute l’empirie humaine, postuler l’existence d’une conscience vierge du monde, de toute forme préalable, sur laquelle soudain s’imprimerait l’ineffable et sourdrait, à la manière d’une eau fossile mise au jour, délice et volupté, sans raison, en quelque sorte simple phénomène dépourvu d’un enchaînement de causes et de conséquences.

   Mais cette abondance, ce soudain excès ontologique ne naissent pas d’une façon spontanée car, alors, il faudrait supposer la brusque émergence d’une « crise mystique » ou bien d’un acte de piété qui en révéleraient la prodigieuse apparition. Bien plutôt il semble toujours s’agir d’expériences intériorisées qui n’attendaient que l’instant de leur résurgence. Une sorte de « Petite Madeleine » faisant sa belle éclosion au plein d’une profondeur bouleversée. C’est parce que, dans le pli de notre être, subitement, le processus des affinités avec le monde a trouvé sa correspondance, son union, que le sentiment de cet envahissement heureux peut se produire et nous ébranler. Nous ne pouvons donc écrire, simplement, toute Joie, Joie dans le genre d’un pur jaillissement dont jamais on ne pourrait connaître le lieu de la provenance. Tout au plus pourrions-nous écrire Toute JOIE ne survient qu’à la condition d’y avoir été préparée. Toujours nous sommes disponibles pour son accueil. Toujours les mains de l’homme sont ouvertes qui attendent les offrandes. Toujours !

Vue sur les Albères…

Banyuls sur Mer…

Photographie : Hervé Baïs

***

   Afin de donner corps et chair à la séquence Nostalgie, c’est aujourd’hui Banyuls qui va être le lieu de mes réminiscences à partir de cette belle photographie d’Hervé Baïs. Banyuls a longtemps été, pour moi, un lieu de pause pascale et estivale entre deux périodes d’activité. Pourquoi Banyuls ? Parce que Banyuls serait la réponse la plus simple à moins de me lancer dans l’infini carrousel des motivations et justifications de tous ordres dont l’intérêt ne pourrait qu’être limité. Si, par la simple magie de l’imaginaire, je m’appropriais cette photographie comme étant le symbole d’un de mes espaces électifs, je ne pourrais éviter de me poser la question suivante :

« comment rendre compte du réel

en son multiple fourmillement ? »

   Bien évidemment, si cette interrogation, je la fais mienne, c’est à l’ombre de cette gémellaire interrogation du Photographe dont je suppute qu’elle se profile de manière itérative au seuil de chaque proposition d’image dont il est l’habituel et inspiré Créateur.

   En effet, et cette question, loin d’être sibylline, est majeure quant au traitement de l’image, laquelle doit se donner comme essentielle, au motif que son sens en dépend entièrement. Comment parler de Banyuls afin d’en déterminer l’essence ?

Dire la plage de galets gris que surveille la silhouette

de ses trois palmiers agités par la Tramontane ?

Dire l’essaim de ses hautes maisons blanches,

elles s’étagent au-dessus du motif de la route

posée sur un lourd bâti à arcades ?

Dire les terrasses de ses cafés aux parasols

multicolores et leurs chalands bavards ?

Dire ses barques catalanes vertes et bleues

avec leurs voiles blanches entourant leurs mâts ?

Dire la grande bâtisse de craie de

 l’Observatoire Océanographique,

l’hippocampe bleu qui en orne la façade ?

Dire la cohorte pressée des Touristes

venus de Collioures et Port-Vendres

n’ayant de cesse de visiter les caves

et d’en déguster le délicieux nectar ?

Dire la vue éloignée depuis la Tour Madeloc,

le village n’est alors qu’un mince flocon

touché par les réverbérations

 bleues de la Méditerranée ?

   Que dire de ce réel qui est toujours en fuite de lui-même, toujours en avant de qui il est, son futur luit au loin, tel un mirage ?

   De ce réel toujours en arrière de lui, à peine rencontré et, déjà, il n’est plus que vague pliure onirique dans un passé sans consistance ?

   De ce réel du présent qui glisse entre les doigts, pareil aux cheveux des algues à la texture de rien ?

   Oui, ce réel que nous pensons saisir à chaque instant de notre existence, dont nous pourrions facilement, pensons-nous, tracer les contours avec assurance, eh bien ce réel, en effet, existe aussi bien que vous qui lisez, que moi qui écris, c’est-à-dire que, lui aussi, poinçonné de lourde finitude, n’a guère pour tâche que de disparaître à mesure qu’il s’accomplit. Alors l’essai d’en saisir quelque bribe signifiante semble voué à l’échec. Certes. Sauf à faire sienne cette belle invention de l’Idée Platonicienne, laquelle dépassant l’impatience du sensible, sa récurrente inscription en des formes hiéroglyphiques constamment renouvelées, trouve son repos et son ultime manifestation en cette Forme unique qui est analogique à ce bloc de platine que nous imaginons, en lequel pourrait gésir, pour notre plus grand bonheur, une part d’éternité.

   Je crois que c’est cette part habituellement insaisissable, simplement théorique, seulement conceptuelle que les Photographies d’Hervé Baïs nous donnent à voir

car, en elles, au sein même de leur longue présence,

tous les temps se donnent à la fois ;

car, en elles, au sein de la condensation-cristallisation de l’espace,

se donnent tous les espaces en un unique lieu rassemblés.

C’est ceci la force réelle d’une image :

contenir en soi bien plus qu’elle ne semble

suggérer à l’aune d’un regard distrait ;

contenir en soi quantité de significations

qui en excèdent les signes visibles,

ouvrent le champ des possibles ;

contenir en soi un élargissement

de l’être-des-choses tel que se déploie,

pour notre regard, la dimension

d’une puissance imaginative

demeurée, jusque-là,

non seulement inaperçue,

mais dont nous doutions qu’elle pût un jour

nous visiter et dilater notre perception-sensation.

   Si nous regardons avec suffisamment d’attention « Vue sur les Albères », à moins d’être sourd à l’intime beauté des choses, nous sentons bien, d’une manière sensible-intuitive (nul besoin d’entendement qui en déporterait le sens en direction de quelque argument édifié en raison), nous sentons cette étrange climatique, cette « Stimmung », cette notion si riche dont le génie de la langue allemande signale l’exception en un seul mot, alors que notre propre langue exhibe au moins les quatre valeurs de « sentiment », « climat », « atmosphère », « ambiance », pour exprimer quoi ?

   Mais, l’inexprimable bien sûr, ce qui, ne se disant point, exprime bien plus que ce qu’il aurait pu manifester à l’air libre. Ce mot que nous voudrions forger de toute pièce, qui tarde à venir, que nous ne pouvons guère produire qu’au travers de vaines périphrases,

cette radiance qui nous gagne,

ce Soi-hors-de-Soi qui est

étrangement surgissement,

déclosion-éclosion de qui-l’on-est

en une dimension d’abyssale venue

et c’est comme le tremblement

d’une lave intérieure,

un bouillonnement d’impressions intangibles,

une manière de résurgence d’énergies

dont nous ignorions qu’elles

nous habitaient depuis toujours,

qu’elles s’impatientaient de paraître,

de défroisser notre nuit,

d’allumer d’aurorales clartés,

de porter notre conscience bien au-delà

de ses vertus intentionnelles,

de créer les conditions de notre propre dépli,

de connaître, en un geste d’immédiate beauté,

cet ouvert selon lequel cette muette

incantation grise du ciel vient à nous

avec la pure grâce d’un maintien dans le temps ;

de connaître ce long et balsamique

destin de nuages tout d’écume,

ils sont les signes de ce qui jamais ne s’absente,

 de ce qui, de Soi, possède la sourde

et inaltérable perdurance ;

 oui, c’est bien ceci qui vient à nous

dans la juste clairière de nos espoirs,

 ce mince fil de cristal de la montagne,

il est ce poème porté au plus haut,

nous en percevons le rythme inouï

qui lisse notre peau comme le ferait

l’air échappé d’un luth,

la vibration délicieuse d’un diapason,

le vol libre du colibri dans l’ivresse du nectar ;

connaître dans cette impalpable lueur d’aube

(ce qui reste de nos songes),

ces profils légers, ces successions souples  

de montagnes unies en

un unique sentiment de paix

qu’une brume diffuse dans un air tissé

de ces riens, de ces touches si délicates,

nous penserions les avoir créées de toutes pièces ;

connaître le bas-fond en sa sombre parution

geste avant-courrier de nos rêves infinis

en leur opaque texture une lueur apparaît

semblable à ce vif éclair d’un lacet

de montagne dont, jamais,

le secret ne sera percé.

   Si ma méditation sur Banyuls est soudain devenue songeuse, si l’imaginaire s’en est emparé comme de sa possibilité la plus propre, c’est seulement en l’image que reposait cette disponible effusion dont je n’ai jamais été que le rapide et distrait Interprète. Toujours, dans la belle image, gisent les multiples et chatoyantes significations qui, le plus souvent, échouent à venir jusqu’à nous, trop occupés que nous sommes à la lourde et harassante tâche du quotidien. C’est ceci la vraie difficulté pour toute Beauté, se frayer un chemin

parmi les écueils de tous ordres,

parmi le bruit de fond des foules,

parmi les vifs éclats des vitrines,

parmi la marche pressée des Existants

simplement occupés à vivre

douloureusement,

parfois à exister, du moins

en font-ils l’hasardeuse hypothèse.

    Il y a peu de place pour la Beauté et nulle terrasse de café, nulle façade d’Observatoire, nulle coque de bateau ne pourvoiront à sa manifestation. Il y a là, trop de matière dense, trop de mouvement, trop d’artisanale préoccupation, trop de fermeture, trop de cèlement têtu.  Ce que requiert la Beauté, et rien que ceci, la mise entre parenthèse des soucis du Monde, la souple disposition de notre esprit à la manifestation initiale des essences et des formes archétypes.

   Le domestique, l’utilitaire, l’ouvrage, le labeur ne font pas bon ménage avec ce qui ne demande que l’élection librement consentie, la saveur des choses finement accordées, l’exercice maîtrisé d’un « clavier bien tempéré », prélude à d’effectives joies, parfois à de sublimes extases, toujours à des ravissements de l’être en sa plénitude accordée au rythme immémorial du Monde.  

   Chacun, Chacune l’aura compris, pour moi, Banyuls, mais aussi bien le vaste plateau du Causse Blanc, la steppe mongole livrée à tous les vents, la haute montagne avec ses pics d’argent, les banquises aux arêtes bleues n’ont de réelle existence qu’à être reconduites à leur simple halo conceptuel, à leur aura dispensatrice de clarté, à leu entour tel que posé sur la lisière de l’imaginaire : là est le seul lieu de ce qui irradie, étincelle, rayonne au plus haut de l’éther, au plus refermé de la terre, au plus secret des racines. Arbres il nous faut être, dont les larges ramures balaient le ciel, dont le tronc s’use à tous les noroits, dont les rhizomes explorent ce qui, toujours interroge, mais jamais ne se montre :

le pli d’une félicité,

 le revers d’un bonheur,

l’ombrée d’une quête

toujours en recherche de soi.